生活学堂（组诗）

叶逢平　

一条石板街

生于莲西村，居在潮乐村

这个问题相隔一条石板街的距离

纠缠我的一块块石板

没有门牌号，一直抛出疑问句——

我的感情不是硬邦邦的

如石墙上的苔藓，错落有致

尘土南来北往，都在门外

是尘世。门内的就是家

多少脚印在风中重叠

这条街犹如一架弯曲的骨骼

我是一块石板，土里土气

而这条街，古往今来

把我绑定为男人、儿子、父亲……

一 张 纸

一张纸被吹到海里，风也掉落海了

它来自哪个方向，哪双手

来自哪方压力，吹往海的深处

此时，我相信纸，活在陆地上有自己的

清白、血肉、体温，它只是收起骨头

将自己躺平，尝试空白的梦想

让纸船去爱落花与流水般的事物

谁会关心纸从哪里来，到哪里去

因为它再厚，也长不出鸥鸟的翅膀

——海呼救，波浪却推开了它

——海不认识，却容纳了它

或是，上天喘口气，连累了这张纸

无意中把它吹到另一个世界

铜 质 船 模

灰尘落下来，算是有了波浪

它的命运不在于大海

而在一块玻璃上

仿佛停泊在一片透明的水面

不管风多大浪多猛

都不会在玻璃上发生。只有人伸手

才能让它去航行、产生风浪

脚步像是它的发动机……

有时候，羡慕它过着平安的日子

如果不经意间，它掉落地上

算是它的一次沉没

也是一次公平的航行

却忽略了它锐利的嗓音

看不清金属般的表情——

只有一个人为的出海

让它猝不及防地……

梯田在大地朋友圈

梯田不比土樓差

一层一层的，有一定高度

都是乘势而上……

田里的涟漪怀念着季风

云霞从天空掠过

仿佛秋天方格纸写过的谷穗

有原则的稻谷，一排排的

鞠躬尽瘁。公开给天空巡察

曾有过的温度、饱满，和色彩

风不会后退，鸟雀在前方

谁会刷屏到？稻谷提心吊胆过日子

为了丰硕的心，长成风景的模样——

有一天，梯田发现自己总在秋天

不是每颗稻谷都能得到点赞

不是都能去高处。可稍息，不敢退休

梯田有一定高度，可以攀登

大地朋友圈有谁刷屏到？它需要

双手耕种，需要好天气。没有古今

我给照片添个枫叶

不要擦拭照片上的尘埃、柳条、湖水

存在的影子。不要打扰这些过往的岁月

多少年了，它们就在杭州西湖

母亲不知道父亲在想什么，他的微笑清晰

秋天不懂事，我给照片添个枫叶

故意让母亲没能看清西湖的大小

父亲说：行李很小，没带回西湖

比家乡的海小多了，但不知轻重

此生，西湖默不作声

年轻的父亲，只会途经他年轻的西湖

大就不叫西湖了

我路过父亲的人间

来到一个叫西湖的地方

此时，柳树作揖像父亲背影

我一个强词夺理的人，总是

做一些强词夺理的事，比如——

让羊吃沙滩上的阳光

让风吹过鱼鳞，取出金属

让海离开它的钢琴……

就说西湖吧，一张照片那么小

我带回来了，挂在我儿子的心上

——大就不叫西湖了，那是海

在 西 湖

西湖搬不动父亲，我来了

西湖记不住父亲，我来了

西湖，一直挣扎在我的掌心

不清楚父亲站在哪个角度

他坐着三潭印月，看世界——

到了多年前的山水

从大海边来的人，对于西湖

平静如水。多我一个人的想念

西湖也波澜不惊

责任编辑李锦秋