点一盏灯，寄一份思念

闵莉 刘柳

一年一清明，一岁一相思。在这个特别的日子里，我们缅怀先人，思念逝去的亲人故友。人人如此，年年如是。2022 年，妇女杂志社成功举办“写给天堂的一封信”暨第一届清明节征文活动，引起强烈反响，参与征文活动的读者覆盖几乎全国所有省份。为此，2023 年，本刊再次发起“点一盏灯，寄一份思念”清明节征文活动，仍然采用给逝去的亲友写信的形式，向远行的生命致意，思考相聚和别离的命题。

本次征文活动再次得到了社会各界的广泛响应和热烈支持，全国各地读者踊跃投稿，写信人中有首次投稿的新朋友，也有去年征文活动就投过稿的老朋友。因版面有限，编辑部从众多来稿中精选出内容丰富、感情真挚的信件，这些信中有思念、有告慰、有不舍，也有愧疚。让我们替广大读者共同寄出一份思念，捎去大家想对逝去的亲人说的心里话，希望亲人们知道：家门口那棵不起眼的小树苗已能遮风挡雨，曾经任性调皮的孩子也已渐渐长大，我们都有好好生活，即使曾经的不理解也都慢慢释怀，那些来自你们的耐心的教导、关心的叮嘱、暖心的问候，我们都铭记在心。

当亲人尚在人世时，我们总以为来日方长，相聚还有下次；等到有朝一日生死相隔，才发现这一日竟来得这样匆忙，有些遗憾再也无法弥补。他们住过的老屋，他们拿手的饭菜，他们常说的口头禅，甚至大街上匆匆而过的一个像他们的背影，都会触动我们心底名为思念的那根弦，一时间千回百转，潸然泪下。

我们无法左右生死，但是我们可以选择坦然告别。与其沉溺悲伤，不如把亲人留给我们的爱与勇气化为前行的力量，把握当下，好好生活，才是对他们最好的告慰。再次感谢所有参加此次征文活动的读者，你们分享的那些真挚的情感与思念不会因暂时没有发表而被遗忘，至少“夜阑静”时，有我们与君共鸣。在我们的世界里，亲人们从来没有真正离开；只要我们还记得，他们就永远活在我们的生命里。

“身处熟悉的屋子，想到再也不会出现那个拄着拐杖忙来忙去的身影，再也听不到您那温和的声音，就再也没有理由控制自己的眼泪。”

“您的家是一把锁，我是一把钥匙。锁容纳了我，让我拥有了深刻而浓情的记忆。”

妈：

您是我这一生中第二个称之为妈的人。只是您过早地离我们而去。您在那边还好吗？

一把钥匙开一把锁。有些时候，钥匙却不愿打开那把锁。因为，我不愿意掏出那把带着伤感的钥匙。

您健在时，特意给了我一把鑰匙，可以打开家门。我曾无数次打开那把熟悉的锁，推开那扇熟悉的门。送饺子，买药，送新买的衣服，去干活儿，这些都是在钥匙的指引下完成的。每次送饺子，您总是说，我和你爸想吃就包了，以后可别送了，你俩上班好不容易休个礼拜天；送药时，您说，你爸还挣钱呢，有退休金，不用你们花钱，以后不许再买了；买衣服，您会说，我这一天天不下楼，穿不了多少，花那钱干啥，孩子念书，哪里不得用钱；腌酸菜时，您会说，少接点儿水，太多了拎着沉，不行就多拎几趟。这些语言曾经真实地存在过，却又无声地消失在世界上，被锁在了记忆里。我现在仍不敢确定，在遥远的地方，您是否还记得曾经说过的话？

在老家，儿子要给去世的父母“烧炕”三天，我和姐夫想陪着孩子的舅舅一起去给您“烧炕”。您下葬的第二天，我和小娟特意赶回市里，把孩子接到了您的老家。同时，还选了一些您生前穿过的衣物拿回老家烧掉。现在想来，真不知道我和小娟是如何拐进你们所居住的小区。我还记得，那天我俩手牵着手，准确些是十指相扣，用力地攥着彼此。当初处对象时十指相扣，如今却以另一种让人难以接受的情绪再次十指相扣，可这仅仅过去了九年而已。到了楼下，最终还是我狠心地掏出了那把可以打开家门的钥匙。对于我俩来说，谁掏出钥匙都是一种疼痛。但一味地伤心没有用，还有许多事情要做。当我用颤抖的手握紧钥匙插进门锁里，我多想立刻把钥匙收回来，转身就走。我是多么不愿意推开那扇门。

有些事情终究需要面对，推开门，看着白晃晃的地板，面对空空如也的房子，我们一起痛哭起来。或许，哭泣是唯一能够怀念您的方式，也是唯一能够让我们好受一些的方式。我坐在沙发上，双手捂着眼睛，泪水从指缝里流出来。从您在医院咽下最后一口气到下葬出殡，我的眼泪一直没有停过。然而，身处熟悉的屋子，想到再也不会出现那个拄着拐杖忙来忙去的身影，再也听不到您那温和的声音，就再也没有理由控制自己的眼泪。

痛哭过，还要面对生活。您一直希望我们都好好的。现在，岳父和我们生活在一起。之后，我几次回到那个屋子，每次走上楼梯，免不了有一种哀伤的情绪窝在心里，真的不愿掏出那把钥匙。即便偶尔去河边，也会多走些路，绕开那个单元门。这已经不是刻意回避，而是成为一种无以言说的想法和行动，时间长了，反而成了习惯。

有时我在想，曾经发生的一切，包括一句话、一个苹果的摆放、一瓶黄桃罐头的开启，可不可以像电影里的穿越一样，通过一把钥匙输送到一把锁，带给另一个世界里的您，让您别忘记我们，我们也不会忘记您？那样，您就可以听见我们说话，可以吃我给您削的苹果，可以给您打开一瓶黄桃罐头。

人与人的相遇是一场缘分，成为一家人更是莫大的缘分。您的家是一把锁，我是一把钥匙。锁容纳了我，让我拥有了深刻而浓情的记忆。虽然，随着时间的流逝，这记忆可能会印上些许斑驳，被装进岁月。但即便我偶尔想起，也一定立刻清晰如昨。

您走了，对我们来说，简直就是一场梦。自从您走后，我只梦见过您两次。大概是我极不情愿回想您在病床上的样子，梦里的您都是在家里坐在床上，宁静安详。只是，不管梦有多长，都会醒来。就像您说过，啥事儿都不用放在心上，天亮了，啥事儿都过去了。

妈，您在另一个世界一定过得很好，所以在梦里没有什么嘱咐我，只给我一个安详的面容，微笑不语。只是，我没能在您走后多梦见您几次。即使梦见，终觉梦里光阴短。

想您的小婿

2023 年清明

“母爱有万千模样，我的‘软猬甲全赖您所赐。”

“原来有些思念是无法停止的，总会在某些时候触动心弦，戳中泪点，让人心碎神伤。”

亲爱的妈妈：

您离开我已经7 年了。

今年清明赶上闰二月，姑姑说古训闰月不能扫墓，我们没有回去看您。我知道您不会因此怪我们，您生前就对此不甚在乎。但是妈妈，我最近还是会经常想起您。您怎么不来我梦里呢？

妹妹出生后，年幼的我基本就由奶奶带，吃饭奶奶喂，睡觉奶奶搂。而妹妹新生，您难免对她关注多些。加上妹妹长得像洋娃娃一样好看，又愿意黏着您，所以我一直觉得您肯定更喜欢妹妹。为这个，我心里还偷偷嫉妒过她。可能也因为这种别扭的心理，我自己也从不像妹妹那样直截了当地表达对您的依恋。记得七八岁时，我和妹妹一起去姥姥家，妹妹到了就大哭：“我想我妈！”我其实也很想，但却只是躲在别人看不到的角落偷偷哭。心里想着：“想我也不说，我可不能像她那样哭鼻子让人笑话！”慢慢的，想也不说可能就成了习惯。

我比别的孩子早一年上学，因为表姐当时已经读六年级，您为了让她带我走一年。那时候上学那二里翻沟爬坎、穿庄稼地的土路可真长啊。六七岁的时候，差一岁年纪，不但个头比别人小很多，而且心智也差着一大截。您当时也不怕我学习跟不上，还说大不了就留级一年。没想到没让家长接送一天，没有留级，6 年小学我就那么磕磕绊绊、跌跌撞撞地读完了。现在想来，那时您对我的放手就已经打下了我这一生自立、独立的底色。

初中要去镇上，得骑自行车，依旧没人送。我骑着家里的那辆旧28 自行车，人小车大，左脚落下时全身拧向左，右脚落下时全身拧向右，一路左拧右拧，拧了五里，人到了学校，车却趴窝在终点，上学第一天就有去难回。陌生的校园里，没有一个认识的人，无计可施之际，班主任贾老师恰巧路过，如神兵天降，帮我修好了车。回家后我当故事讲给您听，您也只当个故事，云淡风轻，并不大惊小怪。

1995 年，我15 岁，考上了县城的高中。对一个最远只去到姥姥家的乡下丫头来说，着实不近了，而且还要住校。您终于第一次也是我这一生中唯一一次送我上学。但因为我们去得晚了，高一年级寝室已经住满，我们最后去报到的几个学生，被散落安插在高二高三有空位置的寝室暂时过渡，慢慢调整回本班寝室。为了赶回家的公交车，您把我一个人放在一个高二寝室，连行李都没有打开就走了。我自己领了备品，收拾行李。陌生的环境，不熟悉的人，晚上躺在床上听着周围七个高二的姐姐卧谈，我的心情落寞又悲凉，偷偷躲在被子里哭。那时我想，如果能跟您说句话，我肯定会像妹妹一样直接说出“我想你”的。

我大学开学是爸爸送的。那时我已经习惯了独自在外求学，对新生活的期待胜过了对家的思念。妈妈，您知道吗，后来我一直很遗憾，那么盼望我读大学、受高等教育的您，却没能亲眼看一看我的大学校园，没有走一走我走过的路、摸一摸我睡过的床。我想您肯定也很遗憾吧？但却永远无法弥补。

我前后读书16 年，离家在外7 年，您送我上学唯有高中那一次。您生前，时常拿这段经历自检，说跟别的妈妈比，您做得着实不好，说您老了我若对您不好也理所当然。我当时也觉得，独自在外多年，早就练就一身盔甲，无需母爱加持也自然刀枪不入。

然而您病倒时，我极为慌张无措。但那时父老妹弱，全家都以我为主心骨，所以我必须要坚强，带您外出求医，给您弄稀奇古怪的方子来用，日常还要言笑晏晏。您走后，半年内我迅速变“傻”。这种感觉只有自己知道，却不足为外人道。那时才知道母爱有万千模样，我的“软猬甲”全赖您所赐：是您从小说到大的“靠谁不如靠自己”的叮咛；是您在亲戚们“没钱还让孩子上啥高中”的质问中从容对我说“哪怕考不上大学，多学三年知识也有用”的安慰；是您每天骑自行车往返百十里路，一声声吆喝，一斤一两称量，用贩卖瓜子赚的一分一角为我铺就的求学路；是您对我看似无情的早早放手和充分信任；是您受尽病痛折磨依然乐观积极豁达宽厚的态度；是您先天赠与我的DNA和后天耳濡目染的言传身教的累积……

妈妈，我常常想起那年，淘淘刚半岁，我带他住娘家，当时姥姥还在，您特意接她来小住。您抱着淘淘一边亲吻一边说：“世界上最幸福的事就是生你的人和你生的人都在身边。四世同堂，喜乐无限。”您和姥姥的笑容我现在闭上眼还清晰可见。那真是现世安稳、岁月静好，如今恍如隔世，当时却道寻常。

妈妈，近两年为您扫墓我已不再流泪。每每看到妹妹哭得伤心难抑，我都心生惭愧：果然我还是不如妹妹跟您亲。我怕可能已经不再想您了。前几天读书，偶然读到一句“春宽梦窄”，一下子击中心底，泪落如雨。想起毛不易歌里唱的“你可曾来过我的梦里？一定是你来时太小心，知道我睡得轻”，更加情难自已。妈妈，7 年来你很少入我梦中，是因为知道我睡眠越发不好吗？

原來有些思念是无法停止的，总会在某些时候触动心弦，戳中泪点，让人心碎神伤。妈妈，我很想您啊！可是您还听得到吗？

清明四月，又是一夜无眠，春宽梦窄。

妈妈，人间有情，天国无痛，您可安息！

不孝女阿茹

泪书于2023 年清明前

“我们每年从春天盼望到秋天，从秋天又盼望到春节，每一次盼望都是您给的，盼望在果实里能看到您，看到您的音容笑貌出现在大家面前。”

亲爱的婆婆：

您离开我们已经15 个年头了。每年我们的大家庭都在清明节去扫墓拜祭您，不知道您在天上是否看到孩子们的成长和成熟？

婆婆，您在去世的前十多年里一直患高血压，由于长年吃降压药导致记忆力下降，各种综合征也随之而来。尽管您身体不好，但在平时的生活中，您总是记着这个、挂着那个，操心着每一个孩子的健康和学习。您在世时说过，不想要多长寿，只想看到孙女上大学。您有四个儿子，生了三个孙子、一个孙女，您最心疼小孙女。我要告诉您的是：如今您的孙女已经是上海一所大学的研究生了。孙女为您争光争气，您在天上看着高兴吧？您的三个孙子都已结婚生子，都有满意的工作，孙媳妇各个贤慧，您听到这个消息也高兴满意吧？孩子们的爷爷已经92 岁高龄，有儿孙承欢绕膝，身体非常健朗，生活能自理，还能在院子里弄弄小菜园，平时也经常念叨您。

婆婆，您曾帮助过的邻居哑巴大叔经常来家里，每次看着墙上您的照片都要抹眼泪。您在世时，哑巴大叔的吃穿用度一直都是您给送去。哑巴大叔不知道是哪一年流落到我们小镇上的，当时就坐在咱家老屋的门口，叽里咕噜，估计是饿了。是您安排哑巴大叔在家里老屋住下并解决生活问题，他这一住就是30 多年。谁也不知道哑巴大叔是哪里人，多大年龄，虽然也帮他寻找过家人，但一直无果。后来，其他邻居也跟着您一起帮助哑巴大叔，哑巴大叔成了整个镇上人的亲戚。

婆婆，真的好想您，好想您，今天在写这封信的时候我一直在流泪。您那么善良，总是为别人着想。记得我刚结婚时，您经常给我做山芋粉疙瘩吃。家里其他人都不喜欢吃这口，但您知道我喜欢，就专门给我做，这样就增加了您做饭的时间，也影响您休息。

记得我生女儿的时候，月子里孩子吐奶厉害，您就每天晚上抱着她坐在床上不敢躺下，生怕孩子吐奶呛着，白天还要照顾我。您太累了，太辛苦了，您对我和孩子的付出，我是看在眼里、暖在心上，永远记在心里。您的离去，我真的很难受，您也想念我们吗？如果想念我们，就到梦里来看我吧。

您突发脑出血，是邻居看到您倒在家门口把您送到医院抢救，等我赶到医院时，您没有说出一句话，眼睛闭着，可是我喊您的时候，虽然您没有答应，也没有睁开眼睛，但我看到您的眼泪流出来，您是听到说不出对吗？在医院抢救三天，您还是离开了，您怎么能忍心丢下我们不管呢？

婆婆，我要告诉您的还有：您种下的枇杷树和桔子树每年都挂果，让我们春天盼着枇杷长大成熟，能吃到枇杷，吃完枇杷又盼望桔子长大成熟，并且能在春节的时候摘下新鲜的桔子。我们每年从春天盼望到秋天，从秋天又盼望到春节，每一次盼望都是您给的，盼望在果实里能看到您，看到您的音容笑貌出现在大家面前。

又是一年清明节，清明时节倍思亲，婆婆，您在天堂过得好吗？今天写下一封信，把大家的生活向您汇报，写下对您的想念，希望您能听到、看到，愿远在天堂的您没有病痛，一切安好！ 儿媳：晓红

2023 年清明

“这些年，我努力变得成熟，也时常想起被你牵挂的温暖时光。”

“无私的母爱始终让我温暖，是我内心深处柔软的依靠。你的牵挂我会一直记得，而好好生活是我能给你的最好回应。”

亲爱的妈妈：

你离开我们已经整整十年了，在清明节这个特殊的日子里，我想给你“汇报”一下我的现状，免得你在天堂挂心。如你所期，我的生活平静安逸，你眼里那个长不大的小丫头已经可以担起责任，也学会了爱惜自己。

从前，我经常会为不按时吃饭找各种各样的借口。有时候，早上时间来不及，我就想把早餐省略了，可你坚决不同意我这么做。结果，每天早上一醒来，你就已经做好了热乎的早餐，要是看到我快要迟到，你又会用保温袋帮我装好，嘱咐我一定要趁热吃。一杯豆浆、一张薄饼还有一个鸡蛋，温暖的味道，我永远吃不腻。现在你离开了，你的话我却没忘，我开始学着照顾自己，无论多着急，我都会吃一顿像样的早餐。

从前，我工作忙，很晚才回家，然而，我却没有吃过一顿冷饭，因为你早已把热乎的饭菜放进锅里保温。有时我回来太晚，你们都已经睡下了，可听到我的开门声，你又会披着衣服起来，把饭菜重新加热，然后坐在旁边陪我吃完。现在，我的工作依然很忙，却坚决不会让自己有一顿没一顿的，我会在冰箱里备上一些保质期长的食物，无论多晚回家，都会给自己做一顿热乎的晚饭，即使只是把冷冻食品用微波炉加热一下，我也再没偷懒。

差点忘了告诉你，我现在也做了妈妈，也在像你呵护我一样呵护着她。曾经很笨的我，现在也会熬粥、蒸馒头、炒菜，也在努力学着你的样子，尽一个母亲的责任。很庆幸，我已经有能力把这样的母爱延续下去。

我开始变得自律，学会对自己负责，真正把健康放在心上。我听你的话，坚持每天都去跑步，即使跑得很慢，我也一直坚持。今年生日，我用稿费给自己买了一双运动鞋，奖励自己始终没放弃。

我知道，你不仅牵挂我，也放心不下爸爸，担心他会一直难过，也担心他以后的生活没人照顾。放心吧，我已经意识到了自己的责任———代你照顾爸爸，所幸我也做到了。

开始的时候，我几次提出让他搬去我家住，爸爸都不肯，坚持要住在你们的房子里，他说家里有回忆，他离不开。我又和爸爸商量了很久，他答应周末的时候住到我家。我又提出要求，他自己住的时候每天都要与我视频通话，只有亲眼看到他很好，我才放心。周末，我把他接来我家，陪他吃饭、聊天，给他讲我这一周的工作和生活。我手舞足蹈地讲着自己的糗事，爸爸也乐得听我瞎叨叨，要是你看见这样的场景，一定会笑我们爷俩儿的傻样子吧。

这些年，我努力变得成熟，也时常想起被你牵挂的温暖时光。记得小时候，你总是“嫌弃”我天天围在你身边喊“妈”，还说巴不得我快点长大，好让你耳根子清静一些。可当你知道我要离开家去外面上学的时候，你的笑容不见了。那时的我还想不通：你不是应该高兴吗？

从此，你的牵挂变成了那条跨越千里的电话线。我念大学的时候，通讯不发达，手机也很贵，你却毫不犹豫地花了三个月的工资给我买了一部手机，因为有了手机我就可以不用冒着寒冷站在漏风的电话亭里给你报平安。我念大学那几年，你饭盒里的菜变得越来越素，省下来的钱都变成了茶几抽屉里那一摞摞话费充值卡。就这样，我在电话这头，你在那头。

慢慢回忆你在身边的日子，那些我不曾关注过的点点滴滴，一幕幕地从我眼前划过，慢慢模糊又慢慢清晰，我知道，模糊的是眼泪，而清晰的是你的牵挂。

无私的母爱始终让我温暖，是我内心深处柔软的依靠。你的牵挂我会一直记得，而好好生活是我能给你的最好回应。

妈妈，珍重！以后我一定常来向你匯报…… 想你的女儿：杜娟

2023 年清明

“而我也在眼睁睁地失去您的那一刻才明白，此后的每一天里，思念无声，无法救赎。我只能学着做一个孤勇者。”

“父女相依的那些年里，一双大手牵小手走过的每一道沟坎，那都是成年后我的宝藏。”

亲爱的老王头：

您还好吗？一直想给您写一篇祭文，可我却迟迟下不了笔。我就是单纯觉得只要不给您写一篇完整的祭文，您就不曾离开过我一样。但我常常会写下一些我的心情片段，因为我总是会突然很想念您。

亲爱的老爸，在我十岁那年，您的发妻———闫小姐，她走了，当时您对我说她去了很远很远的地方，每每午夜，星光闪烁，小小的我都会仰着头，找妈妈。我会悄悄地告诉她，她给我织的毛衣有点小了，她一针一线给我做的绣花鞋子也露脚趾了……再后来我会跟她说，我学会做饭了，我也会用她留下的缝纫机给自己补裤子了，我的成绩名列前茅了……再再后来，我沉默了，我终于知道我永远失去母爱了。

可我还有您啊，我亲爱的爸爸。您这个生长在农村、大字不识一个的粗糙汉子，领着一个面黄肌瘦的小丫头在命运的长河里缓缓前行。您会给邻里们帮忙做木工活，那些叔叔婶婶给我回赠新书包新鞋子，小孩子的快乐真的很纯粹。可您看上去似乎比我更开心，黝黑的脸庞，憨憨的笑……一双宽大的手掌会笨笨地帮我梳小辫。我记得，那一年响应镇里号召，咱家养了三头大牛，地里种的棉花也收成颇丰，您自信满满地对我说，用不了多久，咱家也会成万元户，并调侃着，要给她的小丫头亲手做一个两层的席梦思公主床。而我也在奋发努力，想争取考一个好一点的高中。在那些相依为命的日子，我学会了很多很多。午夜梦回，那时虽苦，然而，有您在，我就是幸福的。

几年前的一个深夜，凌晨三点多您打来电话。我心里一惊，赶紧接听。您苍老慈严的声音传来：芬，我想跟你说说话，我想跟你说一说你从前的事儿。我小心翼翼地听着。从我出生您把我抱回家，直到我远嫁，桩桩件件，我记得的或不记得的，或欢喜的或心酸的，您复述了我的整个前半生。您常说一家人五七八姓，最后都姓王，不容易。我想说，爸爸您一生坎坷不平，我感同身受。感恩您抚育了我，感恩让我遇到了您。

亲爱的老父亲，不知何时，皱纹爬满您的眼角眉梢，您结实的肩膀慢慢地松垮，您的爱更深沉了，每每打电话给您也总是寥寥几句。慢慢的，我们在互换着角色，我拼命努力着，朝着您期许的方向前进，却忽略了您迟缓的步伐和孤独的内心。我想您应该是怨我的，否则为何这么久都不肯来我的梦里。而我也在眼睁睁地失去您的那一刻才明白，此后的每一天里，思念无声，无法救赎。我只能学着做一个孤勇者。

亲爱的老父亲，时值清明，三千里路，我回来了。麦苗青青，绿遍故里，踏着房前屋后的每一寸土地，这里曾经有您辛劳奔走的脚印，一片连一片的泥土芳香里也和着我的童真童趣，恍惚间我还能听到您跟叔叔们划拳行酒令的吆喝声。曾几何时，每到吃饭的时候，咱家门口俨然成了村里最热闹的地方，一圈围一圈的叔叔大爷边吃边聊，聊着谁家又娶了媳妇，聊着您又帮哪家打了多少家具，聊着几年前你们一起去茨淮新河赶工的波澜壮阔……这熟悉的乡音、这炙热的乡情，将珍藏在我的记忆深处，抚摸再抚摸……

亲爱的老王头，您可知，我无数个信念崩塌的时刻，您就是那背后的一道光、一股力量。父女相依的那些年里，一双大手牵小手走过的每一道沟坎，那都是成年后我的宝藏。您教会了我善良、坚韧、不回头。些许的小成绩，我多么想第一个向您分享，可那个熟悉的号码已无法拨打。您已在天堂。三十九岁，永失父爱。

亲爱的爸爸，这次回乡，我去看了叔叔，陪他聊了一会儿，在相似的神情里捕捉到了相似的慈爱， 差点泪奔。回过神来，是了，他是在这个世上我唯一的至亲父辈了。他很好，身体倍儿棒。

漫长的归乡之路，有的人相见可以坐车， 而有的人相见却需要做梦。可是亲爱的父亲， 您从不肯来我梦里，哪怕吝啬到一个背影。我一直在等待着，一如当年瘦小的我依在门旁等您回家……

想念您的女儿：芬

2023 年清明

“后来，我用过许多枕头，唯有这个菊花枕最难忘，因为那里头，蕴藏着春菊二姨您一针一线、一花一瓣的爱，那是任何枕头都无法比拟的。”

亲爱的春菊二姨：

好想您呀！

“野菊花啊，野菊花，哪儿才是你的家……”每当听到这首老歌，总会想起您———我的春菊二姨，一个平凡如山菊的农村女子。

春菊二姨，您是一个心灵手巧的人，布头只要到了您手里，就能做出栩栩如生的布老虎、布猴子，让我们这群小孩如获至宝。现在，我还珍藏着一个活灵活现的布偶兔，那是我满周岁时，您特意为我做的，因为我属兔。

记得我刚上高中那会儿，功课紧，常常失眠。您从母亲嘴里得知这件事，便记挂在心上。不久，您送来一个枕头，说是“菊花枕”。枕头套是用柔软的细棉布缝的，针脚细细密密，枕面上还用五彩线绣着精致的图案。原来您听說野菊花做枕头能安眠，特地为我做了菊花枕头。

您为了收集野菊花，脸、手臂、腿被山上的荆棘划出道道血痕。当时，我感激得不知说啥好，居然连句“谢谢”都忘了讲。睡在菊花枕上，只感到柔柔软软的，像幼时枕在母亲温柔的臂弯里，菊香和着阳光的特有味道，闻起来特别惬意，让人心静体怡。从那以后，我总是枕着菊花枕，渐渐进入香甜梦乡，失眠的毛病真的消失了。

这个菊花枕，一直伴随着我在外读书，直至后来参加工作。后来，我用过许多枕头，唯有这个菊花枕最难忘，因为那里头，蕴藏着春菊二姨您一针一线、一花一瓣的爱，那是任何枕头都无法比拟的。

记得那年，我即将到外地工作。临走前那个晚上，您到我们家吃饭。本来说好的大家明天一起送我，吃着吃着，您却突然对我说：“明天我就不送你了，要是我去了哭哭啼啼的给你丢脸。”我只是笑笑，心想二姨最心疼我了，这次要离家这么远，您肯定会来为我送行的。

那日，您竟真的没有来送我，当时我心中的确有深深的失落之感，过后，我才明白这其中的真正原因：您心中对我有万千不舍，只是一时不能接受我就要长时间远离家乡的事实，以至于没有足够的勇气面对分别的那一刻。

在外地，忽闻您去世的噩耗。那一刻，我是肝肠尽断！

岁月疾走，一年又一年。如今，菊花枕内朵朵菊花已零碎，菊香也已消失殆尽，可它的清香早已渗透到我的灵魂深处，不再淡失。

天堂菊花香，香彻我梦里！春菊二姨，永远想您！ 您疼爱的外甥女：小丽

2023 年清明

“没有送您最后一程，您肯定失落寒心吧？但我知道您从没怪过我，因为梦里都是来自您温暖贴心的叮嘱。”

我的二宝奶奶：

可好呀？我肯定您在天堂那边还是热爱生活、干净利索，每天都乐呵呵的俊俏老太太。问我怎么知道的，梦里回回见到的都是这个样子，我想八九不离十吧，替您高兴呦。

一晃又是清明节气的到来，每到这个时候我都不由自主分外想念您，源于血缘更是日积月累的感情使然。对了，还记得“二宝奶奶”的由来吗？我给起的，您叫我大宝囡囡，我干脆称您二宝奶奶，朗朗上口，合辙押韵，甜在我心，暖在您心。

奶奶您知道吧，遗憾的种子已然在我内心生了根发了芽：闻到熟悉的味道、听到似曾相识的话语，哪怕看到一个背影胖胖的老太太，都会勾起我对您的满满回忆和愧疚……

记得那时父母常年忙于生计，是您呵护我成长，给予我足够的疼爱。陪我荡秋千、陪我划船的是您，可那时您也是年过六旬的老人了，还有腰间盘突出的顽疾，怎么还能呈现出那么慈祥开心的笑容呢？真是个“好演员”，奥斯卡都得给您一座小金人啊！

6 岁的我淘气，被暖水瓶里的开水烫伤了胳膊，发脾气胡乱喊叫，是您告诉我：“只要温暖善良，内心有光，你就是最漂亮的囡囡。”

我相信了，您用爱心在懵懂小女孩的心里种下了粉色的希望，有爱可循……

17岁的我，成绩下降严重，是您一次次央求老师别放弃我，苦口婆心劝解我：“只要努力上进，拼搏付出，你依旧是最飒的囡囡。”我被触动了，您用智慧在青春期女孩心里播下了绿色的希望，有梦可追……

不知这些琐碎您还记得不？我笃定关于我的一切您都记忆犹新。细细回忆这一幕幕，不禁慨叹：您疼我护我周全长大，到头来我还是选择为了嗷嗷待哺的娃，为了养好还在月子中的身体，看似理智、实则自私地没有回去送您最后一程，您肯定失落寒心吧？但我知道您从没怪过我，因为梦里都是来自您温暖贴心的叮嘱。

隔辈的祖孙情，本以为来日方长，可分别又那么猝不及防。一万个对不起，也弥补不了我对您的愧疚。我深知二宝奶奶肯定会祝福她的乖囡囡一生幸福快乐，是不是？一定不会辜负了！您瞧好吧！我懂得了唯有好好地生活，珍惜爱护好眼前人才是修复这遗憾的关键。咱们俩一起加油呀！ 爱你的大宝囡囡

2023 年清明

“在外的日子虽然也有坎坷不顺，但想到姥姥您，我就浑身充满了力量和斗志。这种力量能够帮我克服一切困难，勇往直前。”

敬爱的姥姥：

您好！

姥姥，我特别庆幸能做您的外孙女。还记得小时候，一放暑假，我就迫不及待地跑到您家去了。您总是变着花样给我做好吃的，每次过完暑假，我都会长胖。那时最开心的事是陪您去采雞吃的一种草，虽然我到现在也不知道这种草的名字，只记得把这种草剁碎了，再和玉米面混在一起，就成为家里的鸡最爱的美食。每到过年，您养的公鸡都能长到七八斤，成为年夜饭上我最喜欢的一道菜。那味道，至今回想起来，还是那么香。

还有个趣事，您肯定记得，就是童年时的“小马拉松”。那时我还很小，只有六七岁的样子，我和表哥强强还有邻居家的小冰一起玩耍。谁知玩了一会儿，他们竟然合伙抢了我的玩具，我人小脾气大，一气之下就朝自己家的方向跑去。

当时您家在城北，而我家在城东，我竟然一个人从城市的大北边跑回到大东边，用了足足一个小时。您听说我往家跑了，就让表哥去追我，小冰又去追表哥。因为您实在不放心我们三个孩子的安全，便成了“四人接力”的最后一棒。那天妈妈做了丰盛的午餐，三个孩子吃光了一桌菜，喝光了一箱汽水。小孩子的情绪就是来得快，去得更快，最后我还开心地背起了“小板凳，四条腿，我给姥姥磕瓜子……”的民谣。您用慈爱的双手温柔地抚摸着我的头：“芳芳高兴就好。”后来，我们三个孩子一路边说边笑，和您一同回去。我记得那一路上，野花很香，蝴蝶很美，您还发现了不少鸡爱吃的那种草，您当时非常高兴，像发现了新大陆似的，采了好多回去……

儿时的时光总是那样短暂，转眼我离家读书，后来又离开老家去外地发展。我虽已在大连定居多年，但心里还是常常惦记您，只要回老家就第一时间去探望您老人家。姥姥，现在您人虽在天堂，但却永远活在我的心中，任何事情阻碍不了亲情的延续，生死也不例外。

姥姥啊，敬爱的姥姥，您知道吗？您一辈子心宽体胖，凡事不计较，积极乐观的生活态度，是外孙女学习的榜样。在外的日子虽然也有坎坷不顺，但想到姥姥您，我就浑身充满了力量和斗志。这种力量能够帮我克服一切困难，勇往直前。

时间过得真快，今年的清明又快到了，就让那些深藏心底的美好往事和温暖记忆，再一次如潮水般涌来……您的外孙女芳芳

2023 年清明

“爱是什么？爱就是感恩，是怀念，是原谅，是暖暖的亲情，是生生不息的血缘……是此时此刻，我在灯下给你写一封长长的信…… ”

“诗里说：爱在哪里，哪里就是天堂。在我心中，你从未离开。那么，我依然被爱包围。”

亲爱的姥爷：

这是你走后的第三个清明节，好几年了，我依然走不出悲伤的阴影，思念成疾。我喝了很多的中药，还是彻夜失眠，郁郁寡欢……去年重阳节我写了首纪念你的诗发了朋友圈，很多人给我点赞，他们赞美我的文笔和才气，却没有人看穿我内心的凄楚和苍凉。

我想你。在每一个迷茫而焦虑的清晨……

这些年，我写了那么多文字，关于童年，关于你和外婆，关于我的落寞和孤独，我赚了那么多人的眼泪，却没有赚取红尘中最简单的快乐和淡然……都过去那么久了，为什么那些对父母的埋怨，我还固执地不能释怀、不能放下？

而今，我记忆里，只有你和外婆含辛茹苦抚养我的画面，我们居住的老屋，我们清贫的生活，还有你临终时平静而冰凉的脸……我唯一没有遗憾的是，你死在了我的怀里。我抱着你，世界上最疼我的男人，看着你微笑着闭了双眼。多年的阿尔茨海默病，你早已认不出我是谁，早已不用担心我是否还像小时候那样胆小孤僻，内向懦弱……如果你什么都记得，一定会惦念我过得不好，担忧我受委屈。

我想你。在每一个庸碌而疲惫的午后……

姥爷，是命中注定吗？你走的那一天正好是我的结婚纪念日。上天多么捉弄人，从此以后，我再也找不到一个隆重的日子，纪念我的婚姻。因为，那么美好的日子，却是你的祭日。还记得吗？我被老公接上花车的时候，你千叮咛万嘱咐，告诉他，要对我好……你抹着眼泪，一遍遍地交代，而我也泪流满面。只是从此，那一天，我不敢拥抱疼我的老公，那个替你来爱我的男人，只为你垂泪；从此，那一天，我写下的文字，都是怀念，都给你……你为什么要选择这样的日子离开？让我往后余生都会纠结，这个重要的日子，我究竟是该庆祝，还是要恸哭？

还有，今年是你、外婆还有我，咱们三个人的本命年。他们说，本命年要穿红衣服，才会有好运。可是，因为想你，我疯狂地迷恋上了黑色，尽管一袭黑衣更加深了我的阴郁和哀愁……我拒绝了所有的红，我不要好运，我只要红尘中还有你，哪怕你不认得我是谁，只要你还能坐在老屋的门口，慈祥地看着我……让我在心情寞落时，能够抱抱你，我就知道自己并没有被世界抛弃。可是，亲爱的姥爷，世界那么大，天堂那么远，如果我哭了，又将去哪里拥抱你？

我想你。在每一个失眠的深夜……

姥爷，在给你写这封信时，我刚吃了阿胶。气血不足，导致我心悸失眠，我好久都没有沉沉地睡个好觉了，好久都没有在梦里遇见你了。你离开我们之前的一段时间，因为贫血在医院输血，我买了那么多阿胶给你，希望它能帮你补血，让你有足够的血液支撑生命……眼看着你消瘦的脸日益红润，身体也渐渐康复，我以为我还有足够多的时间报答你的养育之恩，但最终我们还是没能一起过完那个冬天……

我想告诉你，我已原谅妈妈当年无奈地把我扔给你和外婆。每个父母都爱自己的孩子，只是在生活的种种磨難面前，身不由己的他们，也有许多无奈和不舍啊！我现在也是两个孩子的妈妈，也在儿女双全的小幸福里母爱泛滥。所以，我也买了好多阿胶给母亲。你的女儿，曾让我用整个青春去怨恨的妈妈，她，也已经老了。这么多年，我们母女相爱相杀，终于在安静的流年里和解。母爱无边，我曾是她的一根断指，历经岁月的温柔缝合，纵然看不出伤口和疤痕，但留在心里的暗疾，想必一点轻微的风吹草动，都会痛彻心扉吧？我能做的，就是放下凌厉的任性和尖锐的倔强，在未来的风雨里，守候一场母女情深。因为，她是妈妈。

爱是什么？爱就是感恩，是怀念，是原谅，是暖暖的亲情，是生生不息的血缘……是此时此刻，我在灯下给你写一封长长的信……天堂到底有多远？那里不会再有疾病和痛苦了吧？思念已刻骨，清明又雨上，我该如何寄你思念与祝福？

诗里说：爱在哪里，哪里就是天堂。在我心中，你从未离开。那么，我依然被爱包围。所以，天堂离我并不远。亲爱的姥爷，信的开头，我想写：见字如面……信的最后，我还要写：见字如面。

真的，见字如面。泪眼蒙眬里，我又看见你慈祥、温暖的笑脸。姥爷， 这是人世间的2023 年，清明将至，我们见字如面。

外孙女：吴萍

2023 年清明

“那时的日子虽然清苦，可我从来没有想过，有一天你的脚步声会突然间从我的生活中抽离出去，使我的世界一下子变得空荡起来。”

妈妈：

我至今还时常想起那时的黄昏，你拖着一身疲惫从豆腐坊归来的脚步声，由远及近，从西边胡同响过来，往南一拐，就进了咱家的院子。那时，我们兄弟三人都还小，我放学之后就带着两个年幼的弟弟在院子里写作业，或者在房前屋后捉迷藏玩。当天色渐暗，你大约快到家的时候，我们就安安静静地坐下来，等你从外面回来。

当你的脚步声隐约在胡同里响起，我们就像有了第六感似地相互看看，然后欣喜地说：“咱妈回来了。”接着，我们就像三只撒欢儿的小狗一般冲出去，将你迎进家门。而你，不曾坐下来喘息一下，就扎上围裙去为一家人忙碌晚饭。

每天黄昏时盼着你的脚步声，听着你的脚步声，对我们兄弟三人来说是这世间最温馨、明亮的旋律，它带给我们的是期盼、快乐与幸福。可是那时，我又是多么自私啊！虽然自己已经快十岁，却从来没有想过为你分担一些生活的负累。

妈，我记得有一次你在忙着做饭时，突然用一只手撑住锅台，抬起另一只手臂痛苦地按着后背。“妈，你怎么了？”你回头看了看我们，透出一丝笑意，说：“没什么，你们学习去吧。”我们无忧无虑地欢笑着、成长着，逶迤而过的春秋仿佛流水般地平静。那时的日子虽然清苦，可我从来没有想过，有一天你的脚步声会突然间从我的生活中抽离出去，使我的世界一下子变得空荡起来。

就在一家人的日子有所好转，我刚刚参加工作不久的那个春日，你早晨起来为我们煮好一锅面条后，又准备离开家去豆腐坊干活时，突然捂住胸口瘫软在了门边。我们吓坏了，找来邻居帮忙，用板车铺上被子，急三火四地把你送到最近的医院，然而已经晚了……突发心梗离世那年，你四十九岁。四十九岁正是一个人年富力强的时候，你却永远地离开了我们。从此，黄昏里再也等不回那串熟悉的脚步声。

妈，今天我做好晚饭之后，透过窗户看着黄昏时分那轮鲜艳、硕大的落日，等待着家人们归来。蓦地，我的耳畔仿佛又一次响起你踩着黄昏归来的脚步声。生活中有了这串脚步声，我们每天便有可以无忧无虑展翅飞翔的快乐；有了这串脚步声，我们每天便可以轻松地拿起竹筷，去品味酸甜苦辣的日子；有了这串脚步声，再清贫、苦涩的生活也是完整的、甜润的……然而这一切，随着你四十九岁那年的离去而成为永恒的记忆。

妈妈，你用生命养育了我，而我一直歉疚于这辈子居然没能为你做过一顿饭吃。我真希望这世上能有轮回，能够满足我给你做一顿饭的奢望啊！当然，我也知道这个想法已无法成为现实，我所能够做的，就是以你生前期望的样子，坦荡磊落地行走在尘世。妈妈，在我的心中，那从西边胡同响过来的脚步声，已成为铺展在我生命里绵延不尽的爱。

儿子：安江

2023 年清明

“往事并不如烟，回忆苦涩而温馨。多少年了，我以为早就已经遗忘了您，那个太早离我们而去，许多事迹已然模糊的父亲，却在这一个不经意的时刻，如此清晰地浮现在眼前。”

敬爱的父亲：

这个清明节前夕，我和母亲与往年一样定好了去扫墓的日子。因为她老人家晕车，我们决定坐地铁前往二十多公里以外的墓园。那天依然是清明时节常见的阴雨绵绵的天气，就像扫墓人的心境，有一种潮湿冰冷沁透心里，挥之不去。我搀着母亲上了地铁，这一趟旅程并不轻松，要先坐十几站地铁到达市郊，再换乘一趟中巴车才到墓园。

今年是您离开我们二十五周年，这当然不是我们第一次去给您扫墓，流程都烂熟于心，所以在地铁开动后相当长一段时间里我们相对无言，黯然无语。这是一种相当奇特的氛围，其实各自心里就像过电影一样，回忆起逝者的音容笑貌，只是大家都刻意地保持沉默和严肃。旅途漫漫，终于还是母亲打破了沉默。她轻言细语地给我讲起关于您的往事，有些事，我甚至是第一次听说；又或许，母亲曾提起过，只是我没有在意，或者遗忘在岁月的长河中了。

母亲说：“你们父亲很爱你们，你们小时候，他在厂里上班，暑天厂里偶尔发一瓶汽水，其他同事马上就喝掉了消暑。只有他不舍得，一定要带回家，给你和你哥一人半瓶。还有，你小时候学习成绩好，你父亲最疼爱你了，每次考试前都会带你去餐馆吃早饭，以鼓励你好好学习，你哥可没有这个待遇。”“是啊，您说汽水的事，我都记不得了。但是，我至今还记得考试前他带我去打‘牙祭的事！”我对母亲说。

地铁在高速奔驰，咣当咣当的声响格外重，仿佛敲打在人心头。在恍惚中，我那困在时光里的父亲哟，您好像从隧道的另一头缓缓走来，那些我以为已经遗忘的事情又都浮现在眼前……

我们生活的城市是个著名的“火炉城”。五十多年前，年轻的您汗流浃背回到家，手里紧紧攥着一瓶汽水，看到欣喜若狂的我们，您比我们更开心……冬天，窗外滴水成冰，您拖着劳累了一天的身体，在灯下辅导我的数学，看到我一点就通，您欣慰地笑了……

我中考那天早晨，您带我下馆子。那个年代，您一个月的工资只有四十元钱，要养活一家四口人，生活之拮据可想而知。但只要是考试，您总忘不了犒劳我一顿丰盛的早餐，好让我信心满满地上阵。当我大快朵颐、狼吞虎咽地吃完一碗肉丝面、一小笼蒸肉包时，您却只是啃了一个干馒头。据母亲说，为了省钱，您在厂里吃午饭纯属瞎对付，往往一碗米饭配一角钱的腌菜了事……

往事并不如烟，回忆苦涩而温馨。多少年了，我以为早就已经遗忘了您，那个太早离我们而去，许多事迹已然模糊的父亲，却在这一个不经意的时刻，如此清晰地浮现在眼前。您一生為了我们而辛劳，而把自己降到卑微的尘埃里。

中年的您重病在床，您的关爱还来不及完全向我们展开，就定格在那个时刻。我的父亲哟，您困在时光里，您的社会生活已然停摆。我考大学、毕业，您再也无法参与。等到我刚刚上班，您就永远地离我们而去了。

突然想起一首歌，名叫《父亲写的散文诗》，那委婉哀伤的曲调此刻竟如此触痛我的心灵。年轻时不懂父亲的爱，读懂父亲已是中年人。或许只有自己有了一些人生阅历，或许只有自己有了孩子，才会真正明白一位父亲的深刻的爱、隐忍与伟大，才会真正懂得感恩父亲！给我们生命，陪我们成长，倾注给我们所有爱的父亲！

母亲和我终于抵达了您所在的墓园。清明时节，人头攒动，我木然地混迹在人群中，心里全是您的影子。在您的墓前，我眼眶噙满泪水。母亲问我原因，我推说是风大迷了眼。而我深深知道，我的父亲哟，您只是困在时光里，其实从未离我而去。父亲的散文诗，在眼中，在心田，那饱含的热泪就是我的感恩，我的思念……

您的儿子

写于2023 年清明节前夕