父亲要来城里过年

◎文/毛甲申

按他的想法，想接父亲和母亲到城里住，不说享福，至少在身边能有个照应。父亲说不，以他的身体，再劳动十年不成问题，与其上城里背着手等死，不如拿个锄头种点儿地。他想再劝，父亲却来一句：“人挪活树挪死，自己如今就是一棵树！”言下之意，到城里生活等于要了他的老命。

一晃十年过去，除了偶尔来城里小住，父亲和母亲生活在老家，他们将院子收拾得干净利落，喂了几只鸡，酿酒做醋，日子过得有滋有味。他每次回家，如同度假。

父亲走在前面，他走在后面，走过地头看看庄稼长势。有一次他们坐在山脚上，父亲指着一片地说：“百年之后，我的安身之所就在这了。”听到这一句，他没怎么吃惊，这块地附近葬着他的祖父祖母，父亲选了这个地方，大约是想着团聚。

他想安慰父亲，却找不到一句合适的话，于是，他表了决心说：“等我将来死了，睡在你边上。”父亲愣了一下说：“等你成了老骨头，得留给你的儿子才对！”

他们笑了起来。

生死的话匣，自从这次打开之后，再也没有合上。父亲送别了许多同龄人，感慨就多起来，但并不悲观。之前总是不肯请木匠做棺，最终还是默默请人做了，说是怕措手不及。说完，父亲还幽默地说：“进棺之前，得挠挠我的脚板心，看我还笑不笑！”

一晃又是几年过去，他平均每年回家陪父母两回，夏天一回，过年一回。虽说来回奔波很疲惫，但心情总是好的。

前年冬天，父亲忽然来电话，要来城里过年，他高兴得欢天喜地。他驱车千里赶回家，父亲母亲已经收拾好了行李。临行之前，父亲请左邻右舍来家里喝酒，喝酒之前还嘱咐邻居，说是回头要在城里待着，满足儿子的心愿，家里几间老房还要有劳乡邻照看……

年夜饭，他要在饭店订，母亲不同意，因为她有一手好厨艺要展示；父亲则支持他在饭店订一桌，并且要喝瓶好酒！

那次年夜饭，父亲吃得尽兴，甚至还唱了几句小曲。母亲最先发现父亲的异常，从酒店回家，父亲冲进卫生间，剧烈呕吐。他以为父亲喝醉了，母亲悄悄跟他说，父亲这样的呕吐有一段时间了。

他一下紧张了，问父亲，父亲指着养胃丸说，这药管用。他也就没怎么在意。

春节过后，上班，下班，转眼春天来了。

有天深夜，他在书房，父亲悄悄走进来说，他在街边看到花圈店，上头写着殡葬一条龙服务，顺藤摸瓜去墓地看了，城里的墓地真大。

他愣在那里，父亲像个孩子似的说：“我一下就喜欢上那个地方，好多树、好多花，城里到底是好，我想着回头走了，当一回城里人，你看行不行？”

他惊在那里没吱声，父亲又说：“花不了多少钱，我问了有一种树葬，感觉挺好的，没事的时候去看一眼，那树就像是我，长高、长粗了……”他认认真真地点头，心里有了几分伤感。

半月之后，父亲央着母亲做了一桌子好菜，等着他和妻儿回来。吃完饭，父亲咳嗽了两声，看着他们说：“我怕是不行了。”父亲说，他的病跟村里去世的那几个人一样……父亲拉了拉他的手说：“你妈就交给你了。”又把他的手放在念高中的孙子手里说：“我把儿子交给你啦！”

他带父亲去了医院，已是胃癌晚期。父亲放弃治疗，原因是治与不治是一样的，拿村里的患者对比，理由很充分。他不坚持，因为医生也建议不动手术、不化疗，让保守治疗。

虽然常常要吐，父亲依然努力吃饭，可分明是吃不下去了……父亲日渐消瘦，真的如同“纸老虎”了。

父亲的生命进入倒计时。都说落叶归根，他问父亲回不回？父亲摇头，母亲欲言又止……按照父亲的遗愿，父亲在一棵雪松树下长眠了。

很多周末，他和母亲一起去墓园坐一会儿，松树还小，父亲的名字刻在小石块上，只有三个字，没有生平，但父亲分明在那里，这让他感觉到心里踏实。

他问母亲，父亲怎么突然想当个“城里人”，舍得那一口好棺？母亲流着眼泪说：“你爸想着让你安心，说是你在城里没根儿，他埋在城里，你就有了。又说，你回老家扫墓太远，不回去好像看不过眼，他在这儿，你少跑路……”

听罢，我才明白，为啥父亲突然要来城里过年。那是父亲来城里过的第一个年，也是父亲生命旅程的最后一个年！