除非灵魂拍手唱歌（创作谈）

兔草

有一句很浪漫的诗里这样写：“从前日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

我生于1980年代末。在漫长的青春期里，通讯科技不断迭代升级。一开始，我没有手机，只能用笔。我写下长长的信件，塞入牛皮纸中，投入邮筒，寄到遥远的地方。再后来，升进初中，我们开始用QQ，只要一涌进网吧，就能看到无数的人在利用这个软件与网友沟通。后来的后来，不必多说了，微信的诞生，让一切变得更为便捷——人与人之间，似乎扫个二维码，就能建立联系。

可我们却逐渐走向了失语。比方相识多年的同学一言不合互相拉黑，比如在一场讲座里认识的同好，加了不到一星期就已经没有交谈兴趣。一切过于便捷、迅速，人反而对很多事情失去敬畏，我们再度建立了巴别塔。

某个雨天，我在家里听歌，偶然看到一条新闻，说是有一只名为“白日密语”的乐队要到我所在的城市巡演，我忽然觉得这个名字十分地吸引人，一个奇怪的念头闪过——“不被人理解的生活就如同一段白日密语”。这瞬间的火花让我豁然开朗，我终于找到了解释这一切的钥匙。

不仅仅是他人不想听我的倾诉，我也越来越缺乏同理心。大多数时候，网线那端的人也只是像倒垃圾一样展示他对事情的看法，而诚挚的沟通与理解像是根本不可能出现的玄幻事件。

正因为我知道他人无法理解我的生活，我也变得越来越沉默了。

带着母亲出门旅行，我和母亲也常因琐事而争吵。回到酒店后，疲惫不堪，我躺在床上，开始遥控电视，不断换频道。母亲指着电视说，不需要你动手，有“小爱”啊，我这才意识到整个酒店都安装了智能系统。从开灯、开电视到接受外卖，全部都可以由人工智能和机器人完成。

那几日，母亲频繁地逗弄着AI，我恍然意识到，在不远的将来，人工智能将彻底入侵我们的生活。或许那时，养老问题将迎刃而解，而我们不会再因为没有子嗣而感到孤独。有的人恐惧高科技，我却对此感到新奇。

在查资料的时候，我又发现，现在诞生了许多人工智能聊天软件。在那些APP里，人们甚至可以和逝者交流。

科技改變了许多概念，生与死，语言，我们的工作，当下的伦理。在这个当下，旧世界的幻影与新世界的光芒几乎同时存在，我们身处其中，不免为自己的处境感到担忧。

又想起那艘不知道行驶到宇宙何处的飞船，上面载满了无数的人类语言还有艺术之音。曾经，人类试图和外星文明交流，而科幻作家则模拟了另一种可能性。在那座幽暗的森林中，我们只能瞪着双眼，四处张望，但不能发出任何声响。

沟通和理解还能存在吗？如果有人看到这篇小说，又能理解我想说的一切吗？

写小说有时也像是编辑一套密码，在这个信息加密的过程里，有些事会变得复杂，有些事会变得诗意。但无论如何，我希望一篇小说像是一艘小船，它能在不经意间拨开那个孤独的闸门，然后闯入我们每个人的内心深处。在看似无人的小船上，总有人哼着那无名的小调，指引我们前行。