“卡夫卡”主题阅读

主题阐释

美国诗人奥登说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先想到的也许就是卡夫卡。”卡夫卡文笔明净而想象奇诡，善于用非传统的方式去构建一个悖谬的、荒诞的、非理性的现实；而这个现实从某种角度上来看，比自然现实更为真实，能使读者更为悚然、更为惊醒，使人对自身、对社会的认识与批判更为深化和强烈。

名作选粹

在法的门前

卡夫卡

在法的门前站着一位门警。一位乡下人来到他的身边，请求进入法的大门。但门警说，他现在不能准许他进去。这个人考虑了一下，问道：那么他以后是否可以进去。

“有可能，”门警说，“但现在不行。”

由于法的大门一如往常总是敞开着，而门警也已走到了一旁，这人就躬下身去，以便透过大门看看内部情形。门警见此笑着说：“如果它那么吸引你，那就试试，不顾我的禁令，往里走好了。不过请注意：我是强大的。而我只不过是最低级的门警。但一个个大厅都站着门警，一个比一个强大。连我看到第三个就不敢再看了。”

这样多的难关真是出乎乡下人的意外；他以为，法律嘛应该是人人都有份的，随时都可以进入它的大门的，但当他现在仔细地打量了一下穿着皮大衣的门警，看到他那高高的大鼻子，他那鞑靼人的稀稀拉拉、又长又黑的胡子，他决心宁可等下去，直到他获准进去为止。

门警给了他一张小板凳，让他在门旁坐下。他在那里坐了一天又一天，一年又一年。他做了很多次要求让他进去的尝试，门警都被他的请求弄疲倦了。门警时不时地对他进行三言两语的盘问，打听他是什么地方人，以及别的许多事情。但那都是些干巴巴的提问，仿佛都是些大老爷们在提似的。而末了总是对他说：他还是不让他进去。乡下人为这次出门带了很多很多东西，该花的都花了，不管如何，还得把贵重的留下，用来贿赂门警。门警呢，他什么都照收不误，但同时却说：“我收下这些仅仅是为了免得你以为耽误了什么。”

在这年年岁岁的等待过程中，乡下人几乎从不间断观察这位门警。别的门警他都忘了，而这第一位似乎是他进法的大门的唯一障碍。他诅咒这个不幸的偶然性。在头几年里他毫无顾忌地大声咒骂，后来，他老了，还在喃喃讷讷地骂个不停。他变得幼稚可笑。由于他长年研究门警，连他皮领上的跳蚤都认得出来，他也请求跳蚤帮他忙，使门警改变态度。最后他的视力变弱了，他搞不清是他周围真的变暗了呢，抑或仅仅是他的眼睛造成的错觉。但是现在他倒确实认出了一道正从法的每一重大门发出的永不熄灭的光环。眼下他活不长了。在临终前，他在脑子里把一生的全部经验集聚成迄今尚未向门警启口的问题。由于他那僵硬身体已不能再站起来了，他只向他示个意。门警不得不深深躬下身去，因为两个人个子的差别正朝着对乡下人不利的方向变化。

“你现在到底还想知道什么呢？”门警问道，“你真是不知满足啊。”

“人人都在追求法，”乡下人说道，“但在这么许多年里却没有一个人要求进法的大门，这是何故呢？”

门警看出此人已经走到他的尽头了，为了让他正在消失的听觉还能听得见，他对他大声号叫道：“这里再也没有人能够进去了，因为这道大门仅仅是为你而开的。我现在就去把它关上。”

赏读

乡下人试图进入自己的希望之门，而且，从道理上来讲，这个门应该是向他敞开着的。但是，他却遇到了不可逾越的障碍，碰到了永远也冲不破的无形而又强大的力量，等待他的只有希望破灭的痛苦。这显然具有隐喻人生困境的深刻内涵。

作家风采

卡夫卡的“蜗居”

危笑天

布拉格旧城区黄金巷22号是卡夫卡的一处故居。当年，卡夫卡的妹妹为了让他有一个清静一点的写作环境就把房子借给了他。巷子是个死胡同，德语形象地称为“口袋弄”。传说是16世纪鲁道夫二世在位时，炼金术士居住的地方，故名“黄金巷”。卡夫卡曾于1916年11月至1917年5月在这里居住。

这是一间红瓦蓝墙的小屋，房子低矮得可怕，一进门就得低头弯腰。总面积不到10平方米，除了书桌跟一张小床，几乎再也放不下其他东西了。当年的卡夫卡就在这压抑窄小的蜗居里，度过了数个漫长的寒夜，以病弱之躯就着炉火取暖，写下了长篇小说《城堡》等作品。

在世界文学史上，卡夫卡绝对是一个异数。一方面，是身份认定上的矛盾性与特殊性：他是奥匈帝国的臣民，生长在捷克的布拉格，在一家意大利保险公司做小职员，母语是德語，血统是犹太人，而他本人又终生与犹太人的生活、宗教和习俗保持着非常大的距离；另一方面，他又是一个“生前寂寞、死后荣耀”的典型——生前穷困潦倒、颠沛流离，死后却备受推崇，一跃成为现代派文学的鼻祖，被大师级人物萨特和加缪都尊称为“师长”；而整座布拉格城更是借卡夫卡之名，成为世界各地游客前来拜访的圣地；这条黄金巷也因有卡夫卡的这间“蜗居”，而闪耀着黄金般璀璨的人文之光。正如卡夫卡的好友说的那样：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”

卡夫卡的故居现在已经改装成一家书店，窄窄的书架上摆满各种版本的卡氏书籍，来来往往的游客络绎不绝。我凝视着这间平实的小屋，突然想到：这间蜗居与附近的皇宫形成了多大的反差呀！人们参观巍峨皇宫，只是去艳羡皇家的奢华与富贵，而朝拜这间陋室，却是凭吊一颗忧郁而孤独的灵魂。

心语

卡夫卡做了一辈子小职员，却依旧不影响他成为一个20世纪文坛都为之脱帽的大师。大师已逝，但他仍凭借作品中深邃的思想光芒，永远留在人们心中。