在南下的火车上

席慕蓉

有时候，对事物起了珍惜之心，常常只因为一个念头而已。这个念头就是：这是我生命中仅有的一次，仅有的一件。

然后，所有的爱怜与疼惜就都从此而生，一发不可遏止了。而无论求得到或求不到，总会有忧伤与怨恨，生活因此就开始变得艰难与复杂起来。

而现在，坐在南下的火车上，看窗外风景一段一段地过去，我才忽然发现，我一生中仅有的一次又岂只是一些零碎的事与物而已呢？

我自己的生命，我自己的一生，也是我只能擁有的一次，也是我仅有的一件啊！

那么，一切来的，都会过去，一切去的，将永不会再回来，是我这仅有的一生中，仅有的一条定律了。

那么，既然是这样，我又何必对某些事恋恋不舍，对某些人念念不忘呢？

既然是这样，为什么相见时仍会有狂喜，在离别后仍会有忧伤呢？

既然没有一段永远停驻的时间，没有一个永远不变的空间，我就好像一个旅途没有起点没有终点的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍爱的事物呢？

搜集来了以后，又能放在哪里呢？

而现在，坐在南下的火车上，手不停笔的我，又为的是什么呢？

我一直觉得，世间的一切都早有安排，只是，在时机没到时，你就不能领会，而到了能够让你领会的一刹那，就是你的缘分了。

有缘的人，总是在花好月圆的时候相遇，在刚好的时间里明白应该明白的事，不多也不少，不早也不迟，才能在刚好的时刻里说出刚好的话，结成刚好的姻缘。

而无缘的人，就总是要彼此错过了。若真的能就此错过的话倒也罢了，因为那样的话，就如同两个一世也没能相逢的陌生人一样，既然不相知，也就没有得失，也就不会有伤痕，更不会有无缘的遗憾了。

遗憾的是那种事后才能明白的“缘”，总是“相互错过”的场合里发生，总是在擦身而过之后，才发现，你曾经对我说了一些我盼望已久的话语。

可是，在你说话的时候，我为什么听不懂呢？

而当我回过头来，在人群中慌乱地重寻你时，你为什么又消失不见了呢？年轻时的你我已是不可再寻的了，人生竟然是一场有规律的阴错阳差。

所有的一切都变成一种成长的痕迹，抚之怅然，但却无处追寻，只能在一段一段过去的时光里，品味着一段又一段不同的沧桑。

可笑的是，明知道演出的应该是一场悲剧，却偏偏还要认为，在盈眶的热泪之中，仍然含有一种甜蜜的忧伤。这必然是上苍给予所有无缘的人的一种补偿吧。

生活因此才能继续下去，才会有那么多同样的故事在几千年之中不断地上演，而在那些无缘的人的心里，才会常有一种似曾相识的模糊的愁思吧。

而此刻，坐在南下的火车上，窗外的天已经暗下来了，车厢里亮起灯来，旅客很少，因而这一节车厢里显得特别清洁和安静。我从车窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，车窗像是一面暗色的镜子，照出了我流泪的容颜。

在这面突然出现的镜子前，我才发现：原来不管我怎样热爱我的生活，不管我怎样惋惜与你的错过，不管我怎样努力地要重寻那些成长的痕迹，所有的时刻仍然都要过去，在一切痛苦和欢乐之下，生命仍然要静静地流逝，永不再重回。

也许，在好多年后，我唯一能记得的，就是在这列南下的火车上，在这面暗色的镜子前，我颊上的泪珠所给我的那种有点温热又有点冰冽的感觉了吧。

（一米阳光摘自《现代青年》2023年第2期 图/槿喑）