后来才明白，告别终不能尽兴

胡不归

我发现我不太会与人告别，无论是突如其来的，还是计划已久的。当一场分别真正到来的时候，说什么都词不达意，做什么都无法恰如其分。

印象中，第一次告别，是在八岁那年。

曾祖母生病了，家里忙成一团。那几天，常有亲戚进出曾祖母的房间，行色匆匆。而妈妈非常严肃地警告我不许进去，我只能远远地看着曾祖母的房间。

然而我最后还是趁着没人注意，蹑手蹑脚地靠近了那栋房子，趴在窗外，听到悲戚的声音，说着“来送送你，安心地走”之类的话语。曾祖母要走吗？我心里一紧，想着那我也该送送吧。等探望的人走出客厅，我便马上爬上窗台，看到屋子里照例是阴暗的，床帘半掩着，在幽微的光亮中，我瞥见了躺在床上的曾祖母，她将瘦弱的身子慢慢撑起来，两只空洞的眼睛盯着我。这是曾祖母吗？我嗫嚅着，一时竟说不出话来。曾祖母动了动干硬的脸，说：“你来。”她的声音微弱而颤抖，那只枯树枝般的手向我伸过来。“啊！”我吓了一跳，从窗台上掉了下去，担心被发现，又急忙跑开。

后来，我又爬上了曾祖母房间的窗台，却不曾再见到她。

长大后的某一天，我突然醒悟：那次爬上窗臺与她见面，成了我们的告别。而这最后一面，我竟因为害怕生病虚弱的曾祖母，一句话都没有对她说，但直到现在，她向我招来的手都一直刻在我的记忆里，懊悔与遗憾在我心头萦绕了很多年。于是我想，对于突然的告别，我无从把握，那么，对于有预告的告别，我总该应付得了吧。

大学毕业是一场告别青春的仪式，我知道六月里会有那么一天，我们将迎来一场告别，开一场隆重的典礼，拍一张最后的集体照……所以我早早就准备着。

属于我们的告别仪式历时三天。第一天，走入回荡着校歌的会场时，我的脑子里居然一片空白，尽管出门前已经反复练习，可临上阵了，我还是不知所措，糊里糊涂就结束了这一天，只记得集体照里少了一些同学。到第三天，余下的人也陆陆续续走了。我在校门口与同学互相道别，心里突然涌上积攒了很久的话，却堵在了喉咙里，只能冲着他们挥挥手，说声再见，如平时的离别一样。

之前苦心孤诣地想让这场告别不一样，可最后还是稀里糊涂地结束了。仿佛还没开始告别，青春就确确实实地已宣告结束。

时光流逝，我经历了越来越多的告别，尽管每一次分别前，我都提醒自己要好好道别，但到了那一刻，我还是不知道怎样才能把当时复杂的情绪表达得淋漓尽致。

后来，岁月教会我，告别终不能尽兴。它让我对曾祖母的内疚渐渐释怀，对青春年华的缅怀也渐渐淡然，对大大小小的分别都看淡了许多。毕竟，再怎么执着，都无法改变离别的既定事实。为了遗憾不那么深，我们只能在分别到来前，好好聚首，认真陪伴，有话不妨直说，想做的事也不妨马上做。谁知道，眼前一别，是否还能再见呢？

（余娟摘自《时代青年·悦读》 图/槿喑）