薛涛：一寸相思一寸灰

王彬

薛涛，唐代第一女诗人，文字俊逸，多愁善感，离恨笃定，字无女子气，笔力峻激。混迹于烟花柳巷，却高贵地活着。

她是唐朝四大女诗人之一，蜀中四大才女之一，大帅府唯一的女校书郎，才情堪比卓文君。

她以飞蛾扑火的方式上演了一场轰轰烈烈的姐弟恋，只落得个一寸相思一寸灰。

用对了情，爱错了人，最终皈依佛门，一袭道袍了却余生。

但是她给后人留下的信笺传情，留下的烈酒断肠，留下的水井怀乡。

才比卓文君

在大唐这卷风姿绰约的绘卷中，除却男诗人的悲喜，又怎能缺少了女诗人的爱恨情仇？唐代宗大历三年（公元768年），刚刚恢复了生机的长安城，一个叫薛涛的女子降生，从此大唐的长卷中多出了一抹红。

采诗经之幽，唱风雅之歌，沿着诗歌的源头，这个女子款款而来。

幼年时代的薛涛是幸福的，作为家里唯一的一个女儿，在长安为官的父亲将其视作掌上明珠，学识渊博的父亲自薛涛幼年开始教其读书识字、写诗，小时候的薛涛也确实展示出了聪明伶俐的一面。而真正让父亲惊奇的是薛涛八岁那年。

公元776年仲夏。这一天，早朝归来的薛勋闲来无事在家中的梧桐树下纳凉，乖巧的薛涛则是依偎在父亲身旁。徐徐的夏风透过庭院的墙头吹进院子，引来梧桐树叶一片沙沙声，薛勋抬眼望了望绿叶满庭的梧桐树，看了看自己的女儿，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头都没抬，随口续上了父亲薛勋的诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

薛勋闻言起身，一脸震惊地看向身旁这个只有八岁稚龄的女儿，一副安然随意的神态，好似刚才那诗并非出自她口一般。看着这个被他自小捧在手心的女儿，薛勋喜从心来。

天有不测风云，人有旦夕祸福。正当薛涛还沉浸在童年的幸福生活当中的时候，为人正直，敢于说话的薛郧得罪了当朝权贵，皇帝听信谗言将其贬谪到四川，薛涛不得不跟随父母和家人跋山涉水，从繁华的京城长安前往遥远的成都。

十四岁那年的薛涛再遭打击，父亲奉命出使南诏，不幸沾染了瘴疠命丧黄泉。母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，在16岁加入乐籍，成了一名营妓。

用纤纤素手弹拨着每一根琴弦，也撩拨着王公贵胄骚动的心。

用霓裳羽衣舞动着自己的青春，引领着那个时代的风尚，也舞动着一颗流泪的心。

这个才比卓文君的女子无奈坠入了风尘。

帅府女校书

成为一名乐妓的薛涛很快便凭借自己的美貌和聪慧、才艺与见识得到了众多官员与文人雅士的赏识与钦慕，其中着实不乏像白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛大家。

唐德宗贞元元年（公元785年），薛涛成为乐妓的第二年，迎来了自己生命中第二个给了她温暖和幸福的男人——韦皋。

这一年的韦皋以中书令身份出任剑南西川节度使。在一次酒宴中，韦皋得以见到了这位风姿绰约，已经声名远播的乐妓薛涛。此时的薛涛一袭红裙，略施黛粉，施施然站在那里，风姿绰约，掩盖了所有人的风华，韦皋不由得呆住了。在侍从的提醒下，韦皋开口道：“本官素闻你文采过人，可否即兴作诗一首聊以助兴？”薛涛应允，随后神态从容地拿过纸笔，不假思索地提笔而就，写下了《谒巫山庙》“乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹似哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”识才的韦皋看罢此诗拊掌带头叫好，哈哈大笑道：“好诗！好才情！好一个不负盛名的薛洪度！”

这首诗不仅让薛涛声名鹊起，也赢得了韦皋的宠幸。从此韦府中每逢盛宴，薛涛成为侍宴的不二人选，并很快成了韦皋身边的红人。何光远在《鉴诫录》中描述了薛涛当时受宠爱的盛况：“涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。”

伴随着接触的增多，韦皋开始有意无意地让薛涛参与一些案牍（类似于今天的秘书）工作。这些工作对于本就是聪明过人的薛涛来说不过是小菜一碟，她写的公文不但富于文采，而且细致认真，很少出错。韦皋有一天突发奇想，拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔，为薛涛申请作“校书郎”，尽管说这个事情最后无疾而終，但是“女校书”的称呼还是不胫而走。

那个时候想通过薛涛拜见韦皋，送礼行贿的官员也是纷至沓来，性情豪放的薛涛本不是爱金银珠宝之人，却对送上门来的照单全收，收了之后再全部上交。这种“性亦狂逸”的傲气让韦皋十分不满，一怒之下将其发配到兵荒马乱的西南边陲松州（今四川松潘县），以示惩罚。

到了松州这个人迹罕至的地方后，薛涛才明白自己不过是韦皋的一个宠幸的人罢了，于是写下了下面两首诗：《罚赴边有怀上韦令公》。

其一：闻道边城苦，今来到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。

其二：黠虏犹违命，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州。

这两首诗，有对往日作乐的忏悔，有对边关战士的同情，有对战争前线的愁思，更有对个人命运的忧惧。

只不过仍在气头上的韦皋怎么能够因为两首诗就原谅了薛涛呢？

此时的薛涛开始后悔自己的轻率与张扬，于是将那种感触诉诸笔端，写下了动人的《十离诗》。把自己比作犬、燕子、鹦鹉等，把韦皋比作主人、巢、笼等，倾吐了她对韦皋的依赖。《十离诗》传到韦皋手中，夜读之后，深受感动，遂将薛涛再度召回成都。

回到成都后的薛涛恳请韦皋为其脱去了乐籍的身份，虽然偶尔也去官府唱和一下，更多时候是守着满院的枇杷花看看书写写诗。

永贞元年（公元805年），在镇蜀21年后的某一天，韦皋暴病而卒。

就像多年前韦皋突然降临到薛涛的生活中那样，现在他又突然的离去，只不过此时的薛涛已经过了爱做梦的年龄，十年的葱茏岁月和在韦皋身边战战兢兢的生活使她从不敢向任何一个男人敞开自己的心扉，打开爱情的那道门（个人认为薛涛和韦皋的十年不能算是爱情，只能是各取所需的十年，或许韦皋和薛涛都互相爱过，只不过这样的爱情绝不是薛涛这样的奇女子想要的）。

直到四年后的那一天，薛涛遇上了那个让她怅惘后半生的男人——元稹。

爱情这把火

都说爱情是把火，爱上的人甚至不惜飞蛾扑火，这一次我们的主人公薛涛就遇上了爱情这把火。

唐宪宗元和四年（公元809年）三月，当时正如日中天的诗人元稹以监察御史的身份，奉命出使四川。而他对薛涛的芳名也是早有耳闻，所以一到蜀地后，就特地约她在梓州相见。两人见面后薛涛先是背诵了元稹的《遣悲怀三首》，元稹则是不失时机地说薛涛的“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期”；“何时得向溪头赏，旋摘菱花飞入舟”等诗写得好，薛涛听罢红霞飞上脸颊，主动吟诵了一首自己写的《春望》：“花开不同赏，花落不同悲，欲问相思处，花开花落时，揽草结同心，将以遗知音，春愁正断绝，春鸟复哀吟，风花时将老，佳期犹渺渺，不结同心人，空结同心草，那堪花满枝，翻作两相思，玉箸乘朝镜，春风知不知”。对于这种赤裸裸的表白，风流倜傥的元稹怎能不知，于是回赠了一首《秋菊》：“秋丝缓舍似陶家，遍绕篱边日渐斜，不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。

一春一秋，已经年过四十的薛涛突然觉得心中是小鹿撞怀，爱情的门打开了一条缝，此时薛涛再次定神仔细打量元稹，俊朗的外貌和出色的才情，薛涛心想，这真是上天赐给自己的礼物啊。

郎有情，妾有意，爱情的火一经点燃那就是熊熊烈火，两人分手的第二天，薛涛满怀真情地写下了《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”完全一副柔情万种的小女子神态。

一场轰轰烈烈的姐弟恋就此展开，面对这份迟到的爱情薛涛显得格外珍惜，此后的三个月，锦江边上，蜀山青川都留下了两个人你侬我侬的身影。那段时光，是薛涛一生最快活的日子。然而幸福总是最为短暂，同年七月，元稹调离川地，任职洛阳，细算起来，他们在一起的日子不过三个月而已。

分手之际，元稹承诺一定会再回来娶了薛涛为妻，薛涛也许诺定会等着元郎回来的那一天。分手之处，两人还在互相用诗传情，薛涛写下《送郑眉州》“雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼。双旌千骑骈东陌，独有罗敷望上头。”

薛涛总是怀念和他在一起的日子，那些他们演绎的爱情华章，那些你侬我侬的快乐时光。

但有些爱注定是无疾而终的，一如薛涛和元稹的这段姐弟恋。

“朝暮共飞还，同心莲叶间。”薛涛当时是多么的爱元稹这个男人，又是多么地期待和这个男人厮守到老，共度余生！

然而这一等就是十年，等干了泪水，等白了华发，而彼时的元稹已经在江南爱上了另一个才女——刘采春。

十年后，元稹在一晌贪欢后才想起薛涛，想起那个可能还在等著自己的女人，写下了《寄赠薛涛》：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。” 这些在后人看来，只不过是逢场作戏罢了。

道袍了余生

“就这样被你征服，喝下你藏好的毒”，那英的《征服》犹在耳畔回响，当年的薛涛岂非也是被元稹所征服，染上了爱情的毒？

刚开始和元稹分手后，薛涛还能收到元稹写给自己的爱情诗，而细心的薛涛更是迷上了写诗的信笺。薛涛喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句，因此经常嫌平时写诗的纸幅太大，再加上纸张的质量不好。于是聪明地对当地造纸的工艺加以改造，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，做成特别适合书写情书的小笺。只不过她所做的这一切都没有迎来元稹的回归。

疯狂的爱恋已是曾经，痴心的等待遥遥无期，在日久天长的等待中绝望如鬓角的华发日益增多，薛涛终于心如死灰，放弃曾经的红裙，换上了一袭道袍，筑起一座吟诗楼，远离世间的繁华与喧嚣，赋诗、练字，只求净心。独自度过人生最后的时光，用心守得一方清静，为自己的那一份痴情，为那一场刻骨的恋情。

薛涛虽然已心如止水，但仍旧思念元稹，且看这首《寄旧诗与元微之》：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似教男儿。”

问几枝枇杷，染一楼风月，携一缕大唐的遗风，在桃花竹林掩映间寻找薛涛留下的芬芳，我想起了白居易为她写的那句诗：“独坐黄昏谁作伴？怎教红粉不成灰。”

的确，在一寸相思一寸灰的等待里，薛涛用“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”设计出一种便于写诗，长宽适度的笺。把自己的相思、等待、娇嗔都写在亲自制作的笺上，写进长长短短共计500首之多的《锦江集》中！

对镜梳妆容，不见郎君回，薛涛就这样在等待中度过了春夏秋冬。

唐文宗大和六年（公元832年）夏，薛涛安详地闭上了双眼。第二年，曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。

薛涛，唐代第一女诗人，文字俊逸，多愁善感，离恨笃定，字无女子气，笔力峻激。混迹于烟花柳巷，却高贵地活着。

如今浣花溪桃花纷飞，柳絮飞舞的时候还是那样的美，当年车水马龙之地如今依然是人声鼎沸。而薛涛依然是浣花溪畔一抹深深的红，幽幽的静。在打开的西窗旁，等待那个再也回不来的人。

我想起了王建写给薛涛的那首诗《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子于今少，管领春风总不如。”