吴元成
循环
刚刚,一条鱼跳上岸
拉我下水
好几条鱼围着叽喳
你必须答应
把所有人拉进群
也过过
用腮呼吸的日子
时时被钓的日子
否则,有你好看
我断然拒绝
四肢成鳍
衣裤成鳞
修坟
腊月二十三
拉渣土的大卡车翻下村头路口
要不是老范坟上的几棵大柏树阻挡
司机就没命了
树倒了,坟头也被掩埋
过了破五
兄弟俩来给父亲的前妻修坟
锤凿叮当
在山谷回响
我却不合时宜地想起
他俩的生父为续弦
在寡妇魏婶——他俩的母亲
门外雪地上
跪了半夜的故事
老宅小菜园
生菜
腊菜
白菜
黄心菜
莴苣菜
妈妈说先吃生菜
我想起儿时常吃的
青青的紅薯叶
扎嘴的刺蕨芽
苦涩的芝麻叶
还有酸酸的酸菜
那时候,谁的童年
不是菜青色
大哥的菜地
大哥种的腊菜快起苔儿了
妈妈要做酸菜
三弟下午有课
我独自去剜菜
脱祆,汗仍湿衣发
有点儿像菜农否