泡在生活里

蒋子龙

一位泳友曾在淋浴时给我们讲过一个段子，当时，听得人们哈哈大笑。我唯恐忘记，赶忙带着一身肥皂沫，跑到更衣間，拿笔记了下来。

类似的事很多。这就牵扯到一个问题：人类的灵感，究竟从哪里来？其实，这种疑问并不神秘。灵感非常奇特，它任何时候都可以来，怎么来更无所谓，关键是，灵感来临，当事人是否能捕捉到。往往是，越想有灵感，灵感越是躲得远。毋庸置疑，作家也是普通人，只是比不写作的人，在生活中多留几分神、多存一点心，换句话，就是“人泡在生活里”。

由此想到，在文学创作的过程中，我从不到网络上获取写作素材。目的很明确，毕竟网络、微信上的东西，时效性极强，刚一出来，顷刻沦为“旧闻”，等于丧失了事态本身的文学品性。以前，有剪报的习惯，有时，会翻翻那些旧资料，若还能让自己心动，便会咂摸其味，若能激出思想的火花，就可能成为有用的素材。不过，一贯依附于这种收集素材的方式，未免过于小气，反倒错过了更多触发灵感的大好时机。

我始终对知识、对世界保持着好奇心。尤其是上了年纪，关注现实世界，有助于保持甚至扩大自己的精神容量。毕竟，小说创作要向外部世界大幅度敞开，只有写透人情，才称得上小说。当然，这个过程，也需要有编辑的助力。今生幸运地遇到了一批好编辑，比如，秦兆阳、苏予、许以等等，他们亦师亦友，令人至今感念不已。倘若没有龙世辉，就不会有《林海雪原》；假如没有萧也牧，就很难诞生当年的《红旗谱》了。

谈完了编辑，再说说作家。我觉得，作家大致分为两种：一种是把自己当宝贝；一种是把自己丢掉，又找了回来。前一种，比如杜拉斯，她的作品不靠外部情节推动，而是来自“内心体验的深度”。我的经历也很独特，从农村考到天津读中学，不知不觉中，一直在丢失自己，从报考什么学校、进什么工厂，再到当什么样的兵、什么时候复员等等，全都不是自己的主动选择。直到可以掌握手里的笔，才慢慢地找回了自己。

年逾八旬，我最大的幸运是，还没有丢失做人原有的善良，没有以自己的性格去过一种快意恩仇的生活。换种说法，我创造了自己，对得起自己，对得起自己笔下的文字。若说有遗憾，是没有把该读的书都读完、读透，不能把自己心里想的都写出来，而且写得更好。倘若达不到内心的那道标准，不仅遗憾，还非常痛苦。无法确定，这究竟是创作之乐，还是为人之难。

人活着，理应不断回顾、不断总结，即便跨入老年，也该系统地回顾一生，写本自传，留下自己一辈子的感悟或者教训。所谓“自传”，当是最后必须完成的一部作品。几年前，朋友劝我动笔，可惜，至今还没有想好用哪种表达方式。年轻时，我的兴趣广泛，比如，在篮球队打过中锋，乒乓球曾赢过天津工人代表队“一号种子选手”，吹拉弹唱也能替补登台。此外，还喜欢京剧、河北梆子，年轻时胆大，总能喊上两嗓子。可惜，年岁大了，这些事儿，现在都不敢了。毕竟，哪种年龄注定要做哪些力所能及的事情。顺时应势吧，急不得，更强迫不得。

再说文学创作，的确具备很强的“排他性”，自从把精力转到写作上，其他爱好渐渐全丢弃了。不过，我一直保留着“多听多看”的习惯，倘有外出的机会，特别是去企业、下农村，往往不会轻易放过。至于朋友聚会，也力争参加。老友畅叙，如同灵魂透气，纯属一大快乐。看来，人生与文学紧紧绑在一起，生息相同，骨肉兼容。争什么呢？还得快快乐乐地泡在生活里，这才是人间的至情至性吧。

选自《河北日报》