绿皮火车

作者简介：赵建平，云南省作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《中国文化报》《云南日报》《民族时报》《春城晚报》《散文》等报刊。

1

十几年前，从田坝到曲靖，有一趟专门的绿皮火车。

第一次和父亲从文阁坐火车去大松树买收音机，我还很小。那时，父亲喜欢听书，他需要一台收音机。这是20世纪70年代末的事情。第一次见火车很新奇，像蜿蜒的绿色长龙。第一次坐火车很兴奋，火车“呜呜”的鸣笛拉得又远又长，坐在车上又平又稳。火车的速度不快，但是很有节奏感。第二次坐绿皮火车，我十五岁，同行的有三个人。我们的目标是去红河的蒙自或者个旧。那些年，蒙自和个旧是我们最向往的地方，其诱惑力胜过省城昆明。个中原因是这些地方矿山多，矿山好挣钱，村里很多人都去了，并且有的还当上了矿山的包工头。坐在火车上，听着哐当哐当的声音，未来和远方为梦想抹上金黄的色彩。那种“诱惑”，让十五六岁的少年甘愿不顾一切奔跑在脱贫追梦的路上。

云南山多，山却没有云多。云在天上，我的绿皮火车在地上。云动，火车也动。两条铁轨从田坝煤矿所在的喜鹊乐车站出发，经文阁、卓卡、大松树，而后鸡场、清水，一路穿越，到格以头，与老贵昆铁路重合。绿皮火车在铁路上缓慢地行驶，我对梦想追寻的速度超过了绿皮火车的速度。我要说的是，这是一列属于我的青春的火车。可是，它没有我的青春的激情和速度。它的迟缓，有一种忧郁的气息，载着我，从一个空间驶入另一个空间，从一片云朵驶入另一片云朵。

宣威，是离田坝最近的城，城是大地方，坐火车去宣威，可以在清水或格以头站下车，然后转乘其他交通工具。可是，我最愿意去的，是比宣威更大的曲靖。那些年，坐火车去曲靖的人比去宣威的多，喜鹊乐客运专列的终点就在曲靖。曲靖的大，是一种辽阔和遥远，超出村民想象力的一种高大和时尚，它是那个时代我们生活的远方。

一条铁路在山与山之间蜿蜒，到了鸡场，绿皮火车在两根铁轨上开始提速。与在平原上坐火车不同，平原的辽阔给人一种渺小和单调的体验，火车在平原上的奔跑是一项具有快感的运动。而大山里的穿梭，是一种捉迷藏的游戏模式。铁龙在群山之间出没，时隐时现，至炎方，地势开始平缓，视野开阔，从火车上能看到更远的山头、大片的土地、飘着炊烟的村庄。

7464/1、7462/3，是喜鹊乐到曲靖的两个车次。每一天，偌大的绿皮火车，载着一群人，准确地说，是载着一群人的生活向着远方前行。它停不下来，可是，它穿越的速度又太慢。坐在火车上，很容易把这样的慢速运动理解为一种挣扎。听着哐当哐当的声音，足以让人在火车忧伤的挣扎中，有充足的时间安心睡上一大觉，或者几个人凑在一起尽兴玩一场纸牌升级游戏，或者抬起车窗有滋有味地欣赏一波又一波的风景。

2

早晨七点钟，喜鹊乐火车站醒了，这是被坐车人的脚步声叫醒的时刻。很多人——矿工和农民，他們将从喜鹊乐登上绿皮火车，去到他们要去的地方。

田坝煤矿在曲靖有三个职工生活基地，最早的叫曲源生活小区。许多矿山的工人，把家安在曲靖——那里，是与矿山不同的世界。但是，真正在曲源生活的人，多是退休的工人，或者是矿工的女人和孩子。矿山是男人的世界，女人在矿山之外。绿皮火车是矿工们通向曲源的一道风景。铁路沿途的老乡，也因为绿皮火车而改变了生活的方式。那些年，我参加学历考试，每次坐绿皮火车去曲靖教育学院，常与老乡在一起。他们的质朴和对生活的态度，常常让我相信他们身上有一种不可遏止的激情和力量。众生在生，众生在活，众生在向前。并且，从松韶关开始，看到当地的农民把一担担桃子、李子、梨、苹果，以及地里生产的嫩苞谷、嫩蚕豆、辣椒和各种蔬菜，往沾益和麒麟县城挑的时候，这种众生身上表现出来的力量，以及他们安于生活的平淡和勤苦，更让我对“众生在向前”有深刻的理解，也让我愿意以真诚的方式去亲近和仰视他们。

绿皮火车把云南的两大煤矿串联在一起，一个是田坝煤矿，一个是羊场煤矿。因为煤，田坝和羊场都成了繁华热闹的地方，“小香港”这个称谓，赋予了这两个地方繁荣的意义。田坝和羊场的商贩很多，他们常常坐着火车去曲靖，把城里吃穿用度的东西批发到矿区来，他们是矿区最有经商头脑的老乡。如果写到矿区，那么这些靠绿皮火车经营生计的人，最应该大书特书，因为正是他们成就了矿区的市井繁荣。

很多年过去了，绿皮火车承载了太多这方面的记忆，对于普通的老百姓来说，它不是诗，它是一种生活。

火车每天从喜鹊乐车站出发，到曲靖的时候，所有人下了车，把一列空的绿皮火车留在热闹的车站。离去的人，很快融进城市，变成城市里小小的符号。每天下午三点四十分，他们又开始从不同的角落往车站聚集，车站是他们回家的方向。那列空的绿皮火车，很快又被他们充实，把他们从城里一一送回乡村。这个时候，混乱和拥挤总是避免不了——剪票上车，有人提着蛇皮袋，有人拎着包包，有人背着背篓，排队的秩序常常遭到破坏。拥挤和嚣声每一天都在这个节点发生，因为喜鹊乐专列是曲靖火车站唯一一列通往农村的火车。那一分钟，有人在大声地喊“让开让开”，也有人叫着“别挤别挤”。一些人在沉重地喘息，一些人散发出浓重的烟味和汗味。但是，他们很快就进入车厢，并在车厢内完成新的世界的短暂组合。然后，他们继续抽烟，继续喊叫，继续说粗野的话……这样的组合，维持不了多久。靠站，有人转眼离去，车厢里又有新的成员加入。每一个站都有属于自己停靠的时间，每一个站也都有属于自己的旅客。上车下车，人聚人散，前一分钟还聚在一起，一分钟之后，他们就是陌路，匆匆里彼此都成来去的行客。

喜鹊乐客运列车，准确地说是农民和矿工的“专列”。嘈杂吵闹的车厢里面极具生活的画面感，各种味道聚合，常常又酝酿出一些新的味道——这个时候，口音和方言成了辨识度极高的标识。根据口音不同，很容易辨识出人们生活的地方和身份，比如矿上人，比如炎方人、永安人、鸡场人。田坝和海岱处于同一微小的方言区，口音上没多少区别。但是，鸡场、永安、松林、黑老湾这些地方的人，语速慢，语气轻，语音上翘轻扬，即便说话粗重，也有听觉上的抒情体验。

3

曲靖，对于很小的田坝而言，是坐着绿皮火车可以直达的远方。那是一个巨大的城市，城市里有巨大的房子，巨大的街道，就连人，都有一种巨大的膨胀感。这种对巨大的认识，刚好维持了曲靖在我心里的重要位置。即便后来知道，曲靖的大，在全国连三线城市都算不上，但我还是愿意把它当作心中可以坐着火车去看的最大的世界。下了车，我便融入这个巨大的城市了，我可以在车水马龙的街道上溜达一整天，随便找一个能吃东西的地方待上一下午，可以到黑夜来临，看华灯初上，一片嚣声里的繁华。城市对我来说，是被放大的规划齐整的村落，给我的不算是惊奇，但也不算是寻常。与我生活的那个村庄，与我坐着绿皮火车出发的那个喜鹊乐车站或者文阁车站相比，曲靖城具备的现代感，更能激发出人的新奇和产生陌生的情绪。从乡村进入城市，生活的繁华，很难让人寻到轻松的精神席位。如此，我便常常想起乡村，想起我的慢悠悠的绿皮火车，它们，常常在某一个时刻，给我制造出一种不同于城市的情绪生活。

我经常坐这趟绿皮火车，是在2004年之后。2004年，我在曲靖买了房，一到周末，坐着火车去，坐着火车回。彼时，曲靖在我的认识里已经变成一个具体的城市。从烟厂到大花桥，从火车站到南城门，那么一个地方，比我小时候生活的德来村更为具体，比我长期工作的地方更为具体。这种具体，好像让人知道，我们坐着绿皮火车，慢腾腾地在大地上晃荡四五个小时，目的就是来看一眼曲靖的寥廓山、南城门、大花桥，看一眼曲靖的玄坛、阿诗玛、滴水三江，或者在城里待上一天，走一些路，看一些东西，见一些人，或者在城里歇上一晚，把见到的和想到的放在一起，制造一种叫世面的东西。到曲靖的次数多了，发现这座具体的城市也和德来村一样，有许多具体好吃的东西。也好像我们坐着绿皮火车跑一二百公里，就是专门为了吃一次辣子鸡、韭菜花、小粑粑、饵丝、烧洋芋……咋不是呢？曲靖城的西门街就是一条热闹的乡街呀，那些特浓的城市气味，被人用思想一一淡化，就变成一种农村诱人的味道。那些建筑，那些铺面，那些小吃，那些形形色色的人，哦，该淡去的城市味淡去了，该有的乡街的味道让西门街增加了更多生活的烟火气。找一个烧洋芋的地方坐坐，或者去一家卖米线饺子饵丝的低矮的小吃店待上一上午。然后，然后呢，又坐上火车，回到我们的村庄。

4

很多年前，我一个同学的姐夫得了重病，坐着绿皮火车去曲靖的一家医院，原是去城里寻找活命的希望，结果医院却下了病危通知。同学的姐姐是一个了不起的女人，背着男人进医院，又背着男人出医院。上了火车，女人把男人抱在怀里，女人拍着男人，轻轻地跟男人说话。到文阁车站，女人把男人抱下车，一步步在黑夜里赶回家。同学后来告诉我，姐夫其实死在了火车上。但姐姐没有说，她不敢说，那个时候，她不能在火车上告诉别人，她抱的是一个已死的人。姐姐只能不断地跟死了的姐夫说：“你不要吓我，你不要吓我。”这是姐姐在车上一直跟姐夫反复说的话。回到家，姐姐憋了一路的痛从心底爆出，那声哭，喊得是天惊地动。这是发生在1990年的一个让人伤痛的故事。那年，我和同学在读师范二年级。2020年，写完《喜鹊乐是个站》，我走了一趟喜大铁路。到文阁车站的时候，竟然就想到了这件事。我不知道同学的姐姐后来的情况，但是，这个故事让我感动，也让我感伤。

一次，在曲靖火车站，我坐在绿皮火车里，所处的位置刚好可以看到离站台不远的一堵红砖墙。那是一个炎热的下午，两个老人坐在砖墙下面歇凉，老大爷手里拿着一根冰棍，老大娘吃一口，老大爷吃一口。阳光照在两个老人身上，他们静静地坐在那里，那是美好得让人能觉察出整个世界都是一样美好的画面。火车开动的时候，他们仍坐在那里，他们仍然吃着那一根冰棍。很多年过去了，有关美好的记忆成了追求美好生活的一种动力源。

喜鹊乐到曲靖的绿皮火车有七节车厢，逢年过节，也会加挂到九节。每一节车厢都是一个世界，里面的人，都是这个世界的主角，男人和女人、老人和孩子、农民和矿工、老板和商贩……不一样的身份，不一样的穿戴，不一样的口音，他们在车厢里制造安静，也在其中制造不安静。售货员过来了，推着小车，从一节车厢走入另一节车厢，小车上装的是水、饮料、饼干、土豆片、卤好的鸡翅和鸡脚，还有扑克、气球之类的。售货员一边向前缓慢移动，一边吆喝着。卖吃食的过去，或许不要多长时间，又有卖东西的人过来，这次不是卖吃的，他们是推销袜子的，袜子是什么材质的不知道，在货架上能拉得很长，还能承受很大的重量，通过演示，能看出袜子的弹性又好又结实。买袜子的人要多一些，有人一次买了三四双。

这是一个移动的喧嚣又沉闷的世界。好在，通过车窗，可以看到阳光、山头、树木、田野，抬起窗子，还能让风吹进来。

常常，很希望这列火车跑得快一些，更快一些。可是，慢有慢的好，能够悠缓地看完车窗外的风景，那些阳光下的山头、树木、土地、村庄，实在太有风情了，不知是它们追的阳光，还是阳光在追逐它们？说是它们在随光缓慢移动，却又像是光在随它们缓慢移动。那种慢，能看到鸟在树林里飞，也能听到鸟在树林里叽叽喳喳地叫，这是多么愉悦美好的风景。并且，假如能在车上碰上一个触动内心的人，那么，我们就完全希望火车更慢而不是更快了。彼时，我对面的座位上，就坐着这样一个女人，阳光刚好为她的脸庞染上恬静的光彩。那是很难让人忘记的一种美，俊俏，玲珑，小巧，皮肤的活性被下午的阳光释放出来，视觉上直观的细腻让人生出弹指即破的感觉。蹙眉为山黛，盈盈一波横，鼻梁中分，唇感强烈。这是美好的一个场景。女人有些高冷，几个小时的车程，未见她正眼看周围的一切，比如旁边的人，比如旁边的人制造出来的各种动作。她把目光放在窗外，从曲靖开始，到沾益，到松林，到黑老湾，到红土沟，到炎方，她未曾回过头看一眼车厢里的喧闹。我不得不承认，她是一个美丽的女人。列车员过来，喊着查票，她动了一下，手从包里抽出车票，列车员查过后就过去了。她的目光也从列车员身上收回来，仍然保持着冷傲的状态，我旁边的小孩扬着手向她发着咯咯的笑，女人也仅是轻启素颜，瞬即又恢复冷傲的状态。小孩的笑或许太富于感染力，触动了女人某个隐秘的机关，她低下头，从包里取出一粒糖果递给孩子，没说话，仍然是微微一笑，然后把头回过去，不再看孩子。可是，她的眼里立即涌现出另外一种物质，那是冷傲被粉碎后常见的一种落寞，落日之下，忧郁长在女人的脸上。那一瞬间，阳光碎了。我曾经被这个画面倾醉了无数次，世间的美，云朵的洁白，鲜花的怒放，鸟儿的欢啼……有哪一样比这种忧郁特质的美更具有持久洞穿人心的力量？

女人靜静地伏在车窗上，她的眼里尽是阳光，她的手曾有几次伸向窗外，想来她必定是为了握住一些阳光，或者握住落日里吹来的一些风。可是，每一次伸出，却又很快缩回，并且她也未曾在光里和风里撒开自己的手。

火车在黄昏中继续穿越，山的样子越来越暗淡，暮色苍茫，那是时空里真正意义的苍茫。一个站到了，又一个站到了，女人下了车，入了苍茫的黄昏，暮霭沉沉，而我和我的绿皮火车，却被放进了另外一种形式的苍茫和失落里。

5

滇东的山不零碎，大小都有些丰满。从喜鹊乐到曲靖，铁路和公路把这些丰满的山连在一起。两条路就是两条生命线，一头是乡村，一头是城市。偏偏又是这条弯曲的铁路，成了一条最丰盈也是最有生机勃勃的血脉，它育着乡村，也养着城市，它创造了滇东这块土地的绝代风华，让宣威、沾益、麒麟这些地方朝气蓬勃，万物生长，气象万千，百姓安居喜乐。而我的在这条铁路上奔跑的绿皮火车——我一直以为，它是我一个人的，它见证了我的生活，也承载了我的生活；它见证了我生活的时代，也承载了这个时代创造的意义。

2009年2月9日，这是终结一种生活方式的特殊日子，在群山里跑了三十年的绿皮火车，从几十万人的生活里消失了。喜鹊乐不再是一个具有生活意义的车站，绿皮火车不在了，从喜鹊乐到曲靖的两条铁轨上，再不见绿皮火车慢腾腾向前行驶的景象。少了生气，也少了一种生活。但是，想想当年绿皮火车拥挤了那么多的人，那么多的故事在那么小的空间里不断反复发生，它给人留下的，何止是一种生活的热闹……

走完喜大铁路的次年正月初六，我又走完羊场支线余下的大松树至格以头段。在格以头的车站上，停着一列报废了的火箭头客运列车。站上值班的工作人员介绍，它是我国自主研发的第一代火箭头客运列车，就是这款列车。取代了老款的绿皮火车。征得工作人员同意，我登上车去，站在车头外围的立脚处，整个格以头车站便不再是一片安宁，彼时，车站上全是绿皮火车“呜呜”“呜呜”的声音，“哐当”“哐当”的声音。整个格以头不再寂静，也不再落寞，那么多的绿皮火车，远远地呼啸而来，远远地呼啸而去。这站，又开始了新的热闹，又开始了新的繁华。

格以头车站在那一瞬间复苏了，它又终于成为一个有生命的站。站上停靠的全是绿皮火车，全是我熟悉的葱郁的绿皮火车。