对话刘慈欣：“宇宙本身就是最好的科幻”

谈起不久之前删掉不满意的30万字作品，刘慈欣很平淡。“这很正常，每个作家都有这种情况，特别是像我这种写科幻小说的。”

刘慈欣的新的工作室位于山西阳泉的中心地带，工作室紧邻由原来水泵厂改建的文化园。相比于现在的“写作困难”，距离这间工作室50公里外，在他曾经工作了20多年的娘子关发电厂，这位当时如周围大山一样沉默无名的理工男，迸发的想象力时常飞越巨大坚硬的冷却塔，构建了包括“三体”在内的后来蜚声海内外的系列科幻世界。

但刘慈欣仍有危机感，今年他60岁“退休”了，被认为能写作的时间只有10年。极少人能破除这个“魔咒”，在盛名之下还能写出超越自己的作品，马尔克斯是个例外，《百年孤独》后仍有《霍乱时期的爱情》问世。刘慈欣明白这点，但他仍在努力。“如果我想好一个东西，我去写的话会很快的，但是现在能写的选项很多，真的让自己满意的想法很少。”

事实上，自1999年开始创作至今，刘慈欣已发表作品超过400万字，包括7部长篇小说和近40部中短篇小说，并且已经获得世界科幻文学领域最高荣誉“雨果奖”，也是亚洲人首次获奖。

很多人感到很科幻的一件事是，这个看着很封闭的小城，却产生了惊艳世界的作品。刘慈欣觉得这不值得大惊小怪。他举例，世界公认的科幻作家三巨头之一英国人克拉克，大部分作品都是在斯里兰卡一个小渔村创作的。

山西本土作家杨遥在对比历史上“山药蛋派”文学和科幻创作时，将刘慈欣称为“当今最大的一个山药蛋”，“我们都生长在同样的土地，吸着同样的空气，晒着同样的阳光，看谁能长成最大的山药蛋”。

刘慈欣在当地人眼里最大的特点确实也如山药蛋一般普通低调。在娘子关发电厂时每天上下班骑着二八式自行车，厂友都称他“大刘”，虽然彼时他的小说已在大学生中间走红。“得了雨果奖那年还在发电厂，冬天戴着帽子裹着围巾，只留着眼睛，走在厂子周围没人认得出他。”一位熟悉刘慈欣的当地人说。

如今，刘慈欣搬到市区后，每天一早都要到阳泉市体育馆跑步。“他写作还是在家里，一张桌子、一台电脑，他家装饰得很普通，甚至没有专门的宽敞的书房。”另一位去过他家里的当地人说。

问：在人们的印象中，山西的作品总是离不开大山、黄土。文学来源于现实，您以前的工作可能和科幻毫无关系，为什么会想到写科幻题材？您觉得科幻创作与环境有怎样的关系？

刘慈欣：确实是这样，山西的文学，它是以厚重的现实主义为基础的一种文学，离科幻是有一定距离的。但我认为，写科幻的人和周围的环境不一定有直接的关系。特别是在资讯发达的现代社会，一个人不管处在什么样的环境之下，都能完整地接触到现代社会的各种信息，也能完整地接触到科技发展给生活带来的变化。所以不管身处何地，我认为科幻文学面临的环境、创作者面临的环境，其实都差不多。

问：之前在电厂工作的时候，是什么激发了您创作的第一步？

刘慈欣：这就要看主流文学，或者说现实主义文学与科幻文学的一个重大区别在哪。有一个名词叫“科幻迷”，“科幻迷”是一个亚文化群体，它有一个特点，就是从事什么行业、各个阶层的人都有，从国家元首到外卖小哥，都可以是科幻迷，和自身所处的环境没有太大关系。成为一个科幻作家，我是从科幻迷开始的。人们对科幻感兴趣，是源自他们最原始的一种感情，对未知世界的一种好奇，对宏大的东西、包括宇宙的一种敬畏感。

问：您的“创作年谱”今年正式发售，在400万的文字中间，您觉得有一个理念性的东西贯穿其中吗，如果有的话是什么？

刘慈欣：贯穿其中的理念是：科学和宇宙本身就是一部最好的科幻小说。

问：太空电梯是您作品中奔向宇宙常用的工具，这个灵感来源是什么？

刘慈欣：太空电梯不是我的首创，第一部描写太空电梯的小说——阿瑟·克拉克的《天堂的喷泉》，也不是首创。太空电梯这个想法很早就被提出来了，甚至是在人类进入太空之前就提出过这样的一个设想，是工程师和科学家提出来的，只是后来的科幻作家把它作为一个文学题材来进一步描写。

问：《三体》被视为中国科幻的高峰，也是您目前创作生涯的一个巅峰，您认为接下来自己还会有作品超过《三体》吗？

刘慈欣：我觉得很难吧。因为像《三体》这样一部作品，它取得目前这样的成功肯定有作者的因素，有作品内容的因素，还有许多外部因素，有各种各样的机遇。有些机遇仅凭个人的努力不太可能二次出现。像马尔克斯这样在获得了诺贝尔文学奖之后还能创作出来一部那么优秀的作品，确实不多见。任何作品都离不开机遇的帮助，一个作品换一个时间、换一个场合发表，结果可能完全不一样。

问：您认为什么是科幻文学？

刘慈欣：这是一个很好的问题，目前科幻的定义据说有300多个，很少能有哪个得到共同的认可。所以现在没有办法给它一个明确的定义，因为随着科幻的发展，它的风格趋向于多样，无论从科技角度也好，从文学角度也好，任何定义都能找出一大堆的例外。就像目前人们对生命没法定义，没有一个对生命的定义能让所有人满意。科幻文学也是这样。我认为一个比较准确的定义是，科幻文学是一种超现实的但不是超自然的文学，这个定义并不全面，但它击中了科幻文学的实质。

问：中国的科幻文学是怎么一步步走到今天的？未来会走向哪里？

刘慈欣：中国的科幻文学发展历程很坎坷。中国科幻文学起步并不晚，它在清末民初就起源了，这个离世界第一篇科幻小说诞生的时间并不是太久。但是后来因为战乱、外敌入侵等等中断了。那个时候很多有识之士都接触过科幻文学，像梁启超、鲁迅等，都翻译过或者亲自写作过科幻小说。梁启超写过上海世博会的科幻小说，但因为后来的战乱中断。新中国成立以后，我们又迎来了一次科幻文学的高潮，那个时候苏联的科幻文学进入中国，也催生了中国科幻文学的高潮。那一次高潮也产生了像郑文光、叶永烈这样的科幻作家。上世纪80年代又出现过一次科幻文学高潮，产生了《小灵通漫游未来》《飞向人马座》等作品。而1995年以后，国内的科幻创作更是渐入佳境，一直到现在。

虽然中国科幻文学的发展历程很长，但是它不断地重新开始，不断地从零开始，然后一步一步走到今天。总的来说，中国的科幻文学其实还是处于一个刚刚起步的状态。

问：您之前接受采访时说在如今这个时代，中国的科幻文学很难用几句话去概括，经过这几年的发展，您觉得中国科幻文学有形成一些自己的特质吗？

刘慈欣：可以肯定地说没有。我到外国去，被问的最多的问题是：什么使中国科幻成为中国科幻？这个问题不管是中国的科幻作家，还是外国研究中国科幻文学的学者，都没有办法回答，因为没有能概括的共同特点，每一个作家的风格不一样，每个人涉及的题材不一样，表现方式也不一样。只能说我们的科幻现在处于和世界科幻相同的发展状况之中，世界科幻有的题材我们都有，它的作品类型我们大部分也都有。

问：您刚才说现在中国科幻文学其实算是刚刚起步的一个状态，但它起步的同时遇到了科学技术飞速进步的时代，您觉得这对其是否有利？

刘慈欣：利弊都有吧，有利之处是科技制造出这样一种氛围，一种很有未来感的氛围，让人们对未来有很多的期待，这也是催生科幻文学发展的一个重要因素。同时科技时代的传播效率提高了很多，也有很多高技术的表现方式，这对科幻影视发展是十分有利的。但现在科技的发展确实对科幻文学基础的东西造成了打击，就是人们对科学的、神奇的以及科学可能创造的那种未来的期冀慢慢削弱了，这个对科幻文学的打击是很沉重的。

问：近几年，《流浪地球》《三体》等影视作品把中国科幻文学推向大众，您怎么评价资本和市场的影响？在这个过程当中有没有需要警惕的地方？这会不会影响到创作者的取向？

刘慈欣：首先科幻文学本身就是个大众文学，从它诞生的那一刻起，就和市场、受众有着千丝万缕的联系。它需要市场、需要受众，它不可能孤芳自赏。举个例子，科幻是从欧洲诞生的，但是欧洲后来把科幻当作文学来写作，把科幻电影当文艺电影来拍了，之后的结果就是世界科幻的中心从欧洲转移到美国去了。在中国也一样，科幻需要市场，也需要资本，特别是像科幻影视这方面，都需要投资，它不可能没有资本的介入。所以说任何一个科幻创作者，都应该有一个很清醒的认识才对。没有什么要警惕的，每个创作者都不一样，就看目标是什么样子。如果真的想让科幻文学有活力，有足够的受众，有规模，就必须和资本达成某种平衡。特别是科幻影视，比如我的科幻小说，只是写给科幻迷看的，但一部科幻电影不可能只拍给科幻迷看，那样永远不可能支撑起一部电影的票房。所以说，科幻文学也好、科幻艺术也好，必须和资本的介入达成某种平衡，只有产生出足够大量的、有影响力的作品，无论是文学作品还是影视作品，最后才有可能从海量的作品中间诞生出几部经典的、进入文学殿堂的、进入历史记忆的作品。

问：如果说未来要让中国科幻文学向着更繁荣的方向去推进的话，您觉得社会应该怎么培植科幻文化？

刘慈欣：社会能做的事情很多。比如出版业扶持科幻作品的出版、培养科幻作家等；学校增加对优秀科幻作品的宣传，在教材中增加它的比例等。世界科幻有二百年的历史，每一次繁荣都是被时代推上去的。我们正处在这个机遇之中，应抓住此次机遇，推动中国科幻走得更远。