那个时候发的诗

□周 实

前两年，有朋友告诉我，网上有一篇《当代著名作家“文革”时期作品大全（1966.5—1976.10）》，其1974年8月24日的条目中，涉及了我——

1974年8月24日

……

《湘江文艺》第4期发表诗歌：长沙市工人周实《剧院里的回忆》。

确实，我写过这首诗（但我并不认为我是什么“当代著名作家”）。这是我第一次在省级刊物上发作品。那时，我在长沙市的一家街道工厂打铁。那时的我二十岁。

朋友很年轻，自然很好奇，问我那是首什么诗，写了一些什么。我说没什么好说的，再说我也记不清了，时间都过去这么久了，四十多年了。这是老实话。那个时候写东西，都必须为政治服务，配合宣传教育的需要。朋友见我不愿说，就不好再问，此事也就放下了，我也懒得再去想。

前段时间看电视、翻报纸、读杂志，不知为什么，突然又想起那个时候写的东西，想起那首诗。于是，我就翻箱倒柜，耐着性子找了起来，翻寻保存的旧杂志。皇天不负有心人，居然找到了，而且不止那一首，还有三首，发在三本杂志上。下面，我们就来看看，那时我写了一些什么。

第一首《剧院里的回忆》，发表于《湘江文艺》双月刊1974年第4期，那一年的8月出版：

台上，英雄形象如群峰屹立,

台下，革命激情似洪波涌起，

华铁臂猛然启开记忆的闸门：

九年前那夜不也坐在这排座椅？

忘不了呵，忘不了那场黑戏，

满台帝王才子，满台乌烟瘴气，

奴隶们被写成十恶不赦,

吸血鬼却满嘴吐着“仁义”！

钢牙咬碎心冒火呵，

当场就问：这是哪家文艺？

愤怒的吼声像山洪暴发，

险些儿冲垮了剧院的墙壁！

回到家中，心绪难平，

电灯下手捧《讲话》情更激。

指路的明灯照亮了前进的大道，

带茧的大手挥起了铁笔……

呵！文化革命一声霹雳，

红色舞台展现着崭新的天地，

革命样板戏如朵朵鲜花，

盛开在咱工人的心里。

看！“深夜翻仓”、“从容对敌”……

这呵，才是咱工人阶级的骨气！

今天，舞台已经由我们主宰，

谁要“克己复礼”，就对他“飞兵奇袭”！

好笑吧？好笑。确确实实，非常好笑。但这确实是我写的，不好意思，就是这样，这就是当时的那个我所写下的诗，我的处女作。这首诗发表在那期杂志的诗歌栏目“社会主义新生事物赞”里面。那期杂志的打头栏目是“彻底批判湘剧《园丁之歌》”，然后是“抓革命促生产促工作促战备”“厂社挂钩赞”“批林批孔怒火燃”“军歌嘹亮”等。

第二首《“秘密读书室”门前的路上》，发表于《湘江文艺》双月刊1976年第5期，那一年的10月出版：

在国民党大搞白色恐怖的环境中，鲁迅先生在上海市溧阳路租了一间房子，作为坚持学习马列主义的“秘密读书室”。

夜——风吼，雷鸣，雨急，

街头，一辆辆囚车呼啸飞驰；

你——含笑，挺胸，昂首，

大步地走向“秘密读书室”。

啊，多少个夜晚，这样的夜晚，

你的脚印从没有断过一次，

“秘密读书室”是座火的山啊，

你自觉地去进行热处理！

啊，多少个夜晚，这样的夜晚，

你的足音从没有停过一次，

“秘密读书室”是个火的海啊，

你要去“窃得火来”，照亮黑暗的人世！

如今，阳光已普照祖国大地，

入夜，夜校的灯火映红天际；

看！无数工农兵正踏着你的脚步，

去学习，宣传马列主义……

我现在已说不清，当时我是凭什么认为鲁迅的那间租屋是他学习马列的地方，是他的“秘密读书室”。但有一点可以肯定，这是我的阅读的结果，是我当时学习的结果。当时，我所能读到的只是一些报刊的文章和宣传鲁迅的小册子。这一期的《湘江文艺》应该说是一期纪念伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽的专号。该专号主要发了中共中央、全国人大常委会、国务院和中央军委的《告全党全军全国各族人民书》，华国锋同志在追悼大会上的悼词，以及关于建立毛主席纪念堂的决定、关于出版《毛泽东选集》第五卷和筹备出版《毛泽东全集》的决定，还有《人民日报》《红旗》杂志和《解放军报》的社论《热烈欢呼华国锋同志为我党领袖，愤怒声讨“四人帮”反党集团滔天罪行》《伟大的历史性胜利》等，还有“湖南省会军民热烈庆祝华国锋同志任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”给华主席、党中央的致敬电等，然后就是欢呼、庆祝的文章和诗歌。还有一个在《人民日报》社论《学习鲁迅，永远进击》率领下批判投降派“狄克”（也就是张春桥）的小专题；我的这首诗就编发在这个小专题中。这期杂志的最后一面，还登了两首向唐山抗震军民致敬的诗……应该说，作为一本文艺杂志，如此地配合政治形势，这般地配合宣传需要，真的已经尽力了。

第三首《红墙》，发表于《湘江文艺》双月刊1977年第4期，那一年的8月出版：

大井毛主席旧居，曾被白匪烧毁，仅存—堵残墙。重修毛主席旧居时，残墙嵌在新墙中，被称为“红墙”。

当我还戴着红领巾的时候，

你的事迹就刻进了我的心窝。

今天，我来到你的面前，

想得很远啊，想得很多……

反动派煽起的冲天大火，

炼就你一身坚硬的骨骼；

岁月的烟雾怎能把你埋没？

你至今仍然巨人般屹立着！

井冈红墙，看到你啊，

看到了老一辈革命家的胆略——

刀光火影中，久经冶炼，

跟着毛主席，从不退缩！

井冈红墙，看到你啊，

看到了北京高大的红墙一座——

顶住了刘少奇、林彪卷起的黑风，

镇住了“四人帮”掀动的浊波！

井冈红墙，你是史书一页，

用无声的语言向后人解说：

是真理，经得起时间的考验，

是伪装，终将被人民剥落！

这首诗是杂志的编辑约我写的。我没去过井冈山，怎么写？只能硬着头皮写，只能找来相关资料，看看别人怎么写的，然后再写自己的。写好后，发表了，不想麻烦也来了。编辑说我有抄袭嫌疑。我说哪里抄袭了？我说诗的前两段，井冈红墙那两段，谁都只能那样写，谁写都差不多，但从井冈山的红墙写到中南海的红墙就是我的构思了，也是这首诗的诗眼。我说的是有道理的，此事也就放下了。这一期的《湘江文艺》主要围绕两个主题：一是热烈庆祝党的十届三中全会的胜利召开，学大庆，学大寨，把无产阶级文艺革命进行到底；一是隆重纪念八一南昌起义、秋收起义、井冈山斗争五十周年。

从1974的8月到1977年8月，正好三年。这三年对中国来说，真可谓天翻地覆。而这三年对我来说，也是我的人生转折。我从那个街道工厂，进了湘江师范读书，读书期间还被抽到乡下去搞“三分之一”，成了一名“国家干部”。毕业后被分到中学，教了半年初中之后，又被长沙市委调到市里面的广播系统参与创办广播电台。那时的我二十三岁。

二十三岁的我，朝气蓬勃，开始了我的新闻采访、编辑生涯，大步走向八十年代。当然，偶尔，还写诗，写与七十年代不同的诗。下面我就选一组发表于改版之后的《湘江文艺》的《无题》。改版后的《湘江文艺》更名成了《文学月报》，发表拙诗的这一期是1985年第2期：

一

在一片灰灰的天空之下

在一片黑黑的土地之上

在一棵白白的梧桐树梢

有一片黄叶在风里飘摇

飘呀，飘呀，像一只小鸟

正瑟瑟直抖，饥寒难熬

难道它是想飞上天空

呵，那里多冷，似一座冰窖

难道它是想落到地面

呵，这里多湿，如一片泥沼

可是，如果还挂在树梢

终免不了挨那残忍的风刀

这——是何等凄惨的命运

叶子黄了还挂在树梢

一片黄叶在风里飘摇

二

在一个凄凉的深夜里

有一棵老树孤零零

北风铺天盖地呼啸

对它进行万般欺凌

它头上唯有寒月一轮

可是北风又卷来乌云

但它却只将枝叶轻摇

似在劝慰远方的儿孙

远方正是霞彩缤纷

三

春天了

它还是光秃秃的

尽管四周已绿得晶莹

它还是癞癞疤疤的

风从它头上温柔地拂过

听到了它的一声呻吟

它却以为风在呻吟

时代不同人不同，诗自然也不相同。从三首《无题》小诗，我们可以强烈地感受到，文学有了自己的追求，文字也有了自己的生命。

可是，我，为什么，突然又想起，那个时候写的诗呢？