各有姿态，跑“尽”人生

◎文/卞毓方

命运的转折，常常决定于外界一个微小的引诱或刺激。

譬如说数学家陈省身。小时候，父亲在杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物——当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略地讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过多少日子，居然把三册书啃完了，并且做出了其中大部分习题。这简直是个奇迹，陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

譬如说钱学森。初中阶段，一次课余聊天，有位同学说：“你们知不知道20 世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。那个时候，信息滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世已十多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，他俩的大名和事迹却还没有广泛进入中学校园。见状，那个同学禁不住神采飞扬，侃侃而谈。钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

由陈省身、钱学森又想到侯仁之。侯仁之是我国著名历史、地理学家，还是中国“申遗第一人”。他们仨同龄，但是侯仁之的起步阶段，远没有前两人幸运。侯仁之幼时身体孱弱，难以坚持正常上学，总是读一阵、休学一阵，这对他是很大的打击。恰巧他有个堂兄，在山东德州博文中学教体育，于是他便离开老家河北省枣强县，转去德州读书。

博文中学是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。每个班都有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮、瘦，而且黄，一副病恹恹的神态，岂能硬碰硬地打篮球？队长摇摇头，断然拒绝。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人“恩准”的。

从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500 米吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500 米。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，所有的人都被他甩得老远！

人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米居然在20 秒开外，比女生还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它们串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就起了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱，赢得健康，而且成了他生活的动力，奋发的标志，人格的象征。

侯仁之从博文一路跑进燕京大学，从本科生一路跑到研究生，跑到北大教授。他名下的5000米校纪录，一直保持了十多年。

顺便说一说，陈省身以“玩”的姿态，一路跑到94 岁；钱学森在追求美的路上，跑进了98 岁；侯仁之呢，2013 年逝世，享年102 岁。