窗子意义（外二首）

张建新

看着窗外，“寒山瘦水”这个词突然跳了出来

自动应和此情此景

天阴沉沉的，看不到更远的地方

暮色从窗台围拢过来将我扔进黑暗里

我的目光仍停留在光亮消失之处

虽然什么也看不到

但我知道有些東西一直在那里，从不曾消失过

这是一扇为我而开的窗，我不会轻易关闭

我可以通过它看到

湖边柳树，翻卷的云层，飞起飞落的珠颈斑鸠，觅食的野猫

其实大多时候我都很少朝窗外看

它更像身体的一个器官

并不一定具备所谓通往心灵的功能

但没有窗户的房屋为何令人难以忍受

一扇窗户存在的意义何在

在这个岁末暮色里

我静静守着命运分配给自己的那一小片黑暗

一扇窗在身边敞开着，佐证我的存在

这众所周知的秘密让我们捱过了一年又一年

突然的影子

那年暮春，我在小河边

追钓一条黑鱼

大片蝌蚪般的小黑鱼崽

墨汁一样在水面游动

河面非常窄

它们几乎占据了半边

我知道，这些小崽子下面

肯定有一条凶猛的母鱼

我用诱饵不停地骚扰它

跟了好几里地，其间

它咬钩被我钓起来一次

但又落进水里

我相信它还会咬钩

于是锲而不舍地跟着它

终于，它不堪骚扰

愤怒咬住鱼钩被我钓了上来

这时已是黄昏时分

我突然发现我的影子

覆盖了河面，这条黑鱼

是不是因为绝望放弃了抵抗？

回家后，我们吃掉了这条鱼

记忆是这样的：

那个春天，不是我

是我的影子捕获了一条鱼

从这个方面而言

我也是影子的俘虏

它带着我奔走于人世间

越来越多的影子突然出现

命令、指引和覆盖我

令我言不由衷身不由己

我吃掉了那条黑鱼

也获得了它同等的命运

在东流老街

纯粹的旧都已经倒塌

所谓旧皆是被修复的旧

木阁楼散发出好闻的木香

有人更残酷地指出：

这是新木才能散发出来的味道

尽管如此，时间的秘密仍然

藏在这里，精美的雕花百宝橱里

空空荡荡，花梨木八仙桌边

空着两把太师椅，我们轮流上去坐坐

梳妆台的镜子里，梳妆的女子

隐身于旧时的装束

我们刷着抖音像一阵风经过她们

用旧的东西或挂在墙上

或闲置于屋角，深深庭院

都是非富即贵者的遗产

有人什么也没能留下

一堆破碎的瓦砾和秋风

窄窄的青石板街道人影幢幢

我说的不是现在我们这几个游客

而是我们正走在古人的时光之中

老街之外奔流着不息的长江

这修旧如旧的时光魔术手