汪师尧
若论及中国人儿时崇拜的英雄形象,必然有家喻户晓的齐天大圣——孙悟空。在中国神话体系中孙悟空未必最强,可在每个孩童的心里,他就是无所不能的。
小时候我眼中的齐天大圣就是正义的化身,代表着勇敢、赤诚和自由,敢于挣脱枷锁向所有人说出“不”。后来随着年龄增长,我也逐渐看清了大圣身上的种种缺陷——大闹天宫的齐天大圣,就是飞扬轻狂的叛逆少年,肆无忌惮地偷桃盗丹,漠视规则和禁律,这种蛮力的反抗实际上就是不计代价的犯错,也最终导致了火烧花果山的惨剧。
获首届梁晓声青年文学奖短篇小说奖的《月光宝盒》中的主人公就是这样一个有着“大圣梦”小女孩。作者汤成难笔下的那个小女孩是耍猴人的独女,她有一只叫“阿圣”的猴子。父亲常年像候鸟一样南来北往地耍猴赚钱,留在家中的还有智力存在缺陷的母亲“傻英儿”、年迈的爷爷和一只老态龙钟的母猴,这样的成长环境极易导致孩子孤僻和缺爱,幸亏有“阿圣”陪伴她成长。
“我”和阿圣一起在后院建造水帘洞,在上面覆满爬山虎和金银花,把这里当作“我们”的专属秘境。油菜花盛开后,“我们”开始计算父亲从远方归来的日子,每天傍晚一同守候在河堤上,落日余晖洒在一大一小瘦弱的两个身影上。这样的生活尽管单调,却也有许多温馨美好的回忆,直到母亲“傻英儿”、母猴和爷爷相继离世,女孩平静的生活被打破,记忆也不断添上悲伤黯淡的色彩。
父亲带着“我”和猴子阿圣到南京“走江湖”。经历扒火车的忍饥挨饿,亲眼目睹围观人群的嗤笑、阿圣的卖力表演和父亲的难堪窘迫,女孩似乎一夜之间长大,懂得了祖辈耍猴为生的艰辛,最后通过读书改变命运,留在了城市生活。
可以说中国人普遍有着浓厚的大圣情结,从《西游记》到《大话西游》《悟空传》《西游降魔》,再到《大闹天宫》《大圣归来》,“大圣题材”的影视、音乐作品始终具有极高的商业价值。我们想要成为齐天大圣,不过是我们将内心对世界的不满交给孙悟空,让他去大闹天宫,去反抗,我们自己却不用承担反抗的代价。社会规约和人性压抑导致了人们无法通过正常的途径获得宣泄的机会,于是只能通过幻想的方式去达成这一愿望。
《月光宝盒》里,“我”阻挠父亲把阿圣变成哗众取宠的赚钱工具,蓄意破坏父亲在人群中的猴戏表演,坚定地训练阿圣像人一样开口说话,等待着阿圣变成真正的齐天大圣驾云而来的那一天。然而现实是残酷的,为了家庭生计和女儿的上学费用,父亲必须带着阿圣去走江湖,阿圣也必须履行自己的职责,扮演滑稽的模样讨人欢心,而“我”也必须接受在孤独中成长,面对离别和挫折。
汤成难曾说:“《月光宝盒》里,除去猴,大多都和我童年生活有关。我曾在后院里挖过水帘洞,训练老黄狗说话,以及一次不太成功却刻骨铭心的离家出走。我对成长主题有些迷恋,成长是个缓慢的过程,充满了等待与煎熬,却又在某一瞬间突然就长大了。”一个人在经历足够多的“莽夫行为”后,经受的挫折多了,自然而然便懂事成长。成长是不断地与自我、世界和解,而非一意孤行撞得头破血流,这是一种忍让,也是一种勇气。
当阿圣被狗袭击时,一向视阿圣如珍宝的“我”却对它的求救置若罔闻,甚至感到生气。男孩提出只有阿圣游到湖對面才是齐天大圣时,“我”竟然粗暴地把阿圣踢到水里,看着它不停挣扎而无动于衷,完全忘记猴不善水性。人物前后的撕裂就是成长的蜕变。那之后,“我”眼里没有了神采奕奕的“齐天大圣”,它不过是一只蠢得很的臭毛猴。阿圣成了“我”人生的一个过客。
后来“我”按照父亲的意愿考入南京的一所大学,通过读书改变命运,终结了家族的耍猴史,成了父亲心目中想要我成为的那一种人。但那个曾经弓着背把阿圣抱在怀里,保护它不被石子砸伤的女孩,现在却清醒理智到残忍,利用阿圣的信任骗它去拿烧红的砖,看见阿圣甩着被烫的手上蹿下跳而笑得眼泪飞溅,隐瞒父亲偷偷把衰老的阿圣送进动物园……这是真正的成长吗?这样的成长太令人感到害怕。也许“我”是想通过割断与阿圣的联系来摆脱过往,证明自己的成长,而这样残酷的方式,也是幼稚、任性和冷漠的。
父亲逝世后“我”重返老屋,孤零零的一个人。在后院坍塌的水帘洞前,“我”陷入儿时的回忆,而这时一只毛茸茸的小手没轻没重地拍在后背上。阿圣的头上戴着我为它做的紧箍,像变戏法似的从身后掏出齐天大圣的面具戴上,只为博“我”一笑。在这一刻,阿圣变成了真正的齐天大圣,主人公也在阿圣给予的陪伴和温情中懂得了成长的意义——对这个世界越来越冷漠,自以为看懂了人情世故,并不算成长,真正的成长是对这世界越来越温柔,多一份理解和同情。
书页翻转,一个同样勇敢执拗又天真无知的孩童身影浮现眼前,那是儿时的自己。感谢《月光宝盒》给了我一个缅怀懵懂童年的契机。虽然我们与童年渐行渐远,但儿时梦里的“齐天大圣”会消失吗?不,它藏在每个人心中。成长是一个认清和接受现实的过程,一次次的受锤能让人在苦痛中获得觉醒,但我们依然有做梦的权利。
齐天大圣的称号是孙悟空自封的,他在大闹天庭后下界,回花果山做了大王,齐天大圣便是孙悟空自己想出来的称号,然后立在了山头,从此以后让别人这样称呼自己。但真正的齐天大圣其实不是靠封的,而是自己成就的。齐天大圣就是我们最初的梦想,就是我们想要活成的样子。
愿我们都活成自己心目中的齐天大圣。
(供稿:上官文露读书会)