爸爸

瓦西利斯·亚历克萨基斯 译/刘璐

在文森树林的树荫下，我正在安静地读报纸，突然传来一个小孩子的声音：“你要过来玩球吗？”

这是一个差不多七岁大的小男孩儿，金黄的头发鬈曲着。

“哦，”我犹豫了一下说，“其实我并不太想踢球。”

“那太可惜了。”小男孩转过头，背对我，踢着他的球慢慢走远了。

太阳快落山了，已经隐约可以感受到夜晚的凉爽。我重新开始读报纸。突然，同样的声音又响起：“我饿了。”

小男孩站在离我一米远的地方，左脚踩在足球上，眼睛盯着地面。

“你应该去找你的父母。”我对他说。

他看着我的眼睛，突然笑了起来：“我们是一起来的呀，爸爸！”

我看了他一会儿，尽量让自己温柔一点儿：“你是叫我爸爸吗？”

他似乎对我的问题不感兴趣：“我们走吗？我冷了。”

“天啊，你要我带你去哪儿？”

“回家啊！”他几乎是喊出来的，像是被我的态度激怒了。

“听好了，小家伙，”我对他说，“你可别闹脾气，否则，我也要生气了。我可以送你回家，不过，你得告诉我你家在哪里啊？你这么小，不应该是自己来树林的，对吧，告诉我，你跟谁来的？”

“和你呀，爸爸！”

他是疯了吗？或许，这只是一场恶作剧？可是，这是什么样的恶作剧呢？他自己在树林里迷路了，很好解释他为什么来到我这儿，因为旁边没有任何人。

“我们向那边走，”我对他说，“没准儿还能碰到什么人。”

他跟在我后边，走得很慢，因为我听到他偶尔小跑几步追上我。

“你应该就住在附近，你自己来的树林，对吧？”

他左胳膊夹着足球，右手拿着一根树枝。

“我冷了，爸爸。”

我能感觉到他很想让我把他抱起来。我脱下外套，给他披在肩上。双膝跪地，平视着他：“我不懂为什么你叫我爸爸，我不是你爸爸。我才二十二岁，二十二岁不可能有你这么大的儿子，懂吗？”

我们继续走着，我还是看不到任何人。我应该拿这个小孩怎么辦呢？他爸妈应该是回家了，他们有可能已经报警了。

“你住哪儿？你知道你家那条街的名字吗？”

“加布里埃尔街。”他回答的声音几乎听不见。

我希望他没有弄错，加布里埃尔的确听起来像一个街名。

“好，太棒了，我们一会儿打一辆出租车。”

我感觉他有点异常，他的嘴唇抖着，突然向我怀里扑来，球也滚到了地上，他的两只小手紧紧地抱着我，好像在哭，我摸了摸他的头。

“你不想告诉我你叫什么名字吗？”

“可是，爸爸，你知道我的名字啊！”

他真的哭了。

出租车！啊，终于有车停下来了。我赶忙捡起地上的球，抓起小不点儿的手，跑向出租车。

“加布里埃尔街。”我对司机师傅说。

车终于进了巴黎市区，向右转弯，我试着看清街名……没错，就是加布里埃尔街！

“你家房子在哪儿？”

“就是那儿，有禁行标志的那儿。”

这是一幢还挺新的大楼，比塔楼矮一点。我本来还预想会看到街上停着警车，许多警车，甚至有穿着睡衣的人走来走去，结果大楼门口空无一人。

“你家在几楼啊？”

“五楼。”

终于到了。小家伙径直向门跑去，踮起脚，按了门铃。

一位女士给我们开了门。她四十岁上下，穿着一件紫色底白碎花的居家服，鬈发，长得还不错。她抱了抱小男孩，并没表现出什么特别的激动或欣喜，只说了句：“你应该饿了吧？”

她仿佛没注意到我的存在，就返身进了房间，不见踪影了。小男孩也跟着她进去了，门敞开着。

我就站在那儿，能看到客厅的一角，一个旧手提箱，白地毯，我就这么等了一会儿，还没人理我，于是我探着身子向屋内喊：“女士，麻烦您出来一下好吗？”

她过来了。

“是这样子的，我要走了，我觉得您至少得跟我说声谢谢吧。”

她看样子像是觉得我很好笑。“为什么要对你说谢谢呢？”

“我必须要说明白，我并没有义务要把您的小孩送回来！我还有别的事情要做，知道吗？”

“你怎么啦？”

“还有，我并没有准许您对我以‘你’相称，算了，再见。”

“听着，能不能请你别闹了。”她很无奈地说。我转过身：“这位女士，能麻烦您说清楚我闹什么了吗？”“让，你有完没完？”她小心翼翼地走向我。

“你怎么会知道我叫什么？”这时，她已经站在我身边了。我们面对面打量着对方，我几乎可以确定，没见过这个人。我想她有可能是我妈妈的朋友，我小时候见过？另一个念头闪过：她该不会是经常这样故意把小孩扔到树林里，然后假装认识送小孩回来的男人吧。但如果是这样，她又怎么能猜出我的名字呢？

“我们进屋谈好不好？”于是，我们一前一后进了她家的客厅。一个书架占了半面墙。书架旁边是沙发，或者可以说，是盖上了橙色沙发套的小床。

“你坐啊。”她怯生生地对我说。

我抑制住内心的不快，尽可能镇定地对她说：“为什么您总是对我以‘你’相称呢？”

“我想我对你讲话就没用过‘您’这个字，甚至连第一次见面的时候都没有用过！”

“您确定我们以前见过面？”

她突然笑了起来，就像刚才在公园那个小孩一样，笑得前仰后合，直不起腰。她绝对是个疯子，她的小孩也是。

“您疯了，绝对是疯了。”

“你可以对我用‘你’吧，毕竟结婚十五年了，我觉得应该可以不用敬称了。”

我们的对话似乎让她乐在其中。我也不禁挤出了个微笑：“哦，我们结婚十五年啦。够长的嘛。”

“确实够长啊。”

“整体上来说，我们相处得还好吗？”

“还行吧，倒是从来没上演过什么暴力戏码，如果你问的是这个。你过你的，我过我的，我们几乎没什么交集。”

我肚子开始有点饿。小男孩刚才吃的是什么呢？饺子？这女人一直假装是我老婆，也应该问我要不要吃嘛。

“那你对我这个‘丈夫’哪里不满意呢？”

“你不太爱参与家庭生活吧。每次让你照顧一会儿帕特里克，不出五分钟，你就烦了。你总是因为一些小事大骂他：忘记关水龙头，把玩具乱扔在过道里，或者是穿衣服穿得不够快。你总是希望没人烦你，我们三个人几乎从来不在一起吃饭。”

“我们就一个孩子吧，希望是。”

“对。”

我打破这种有些莫名悲伤的沉默：“如果我会结婚，搞不好我会很像您描述的那个人。但目前，我还没这个打算。我不想要小孩，不想为赚奶粉钱奔命，不想成为任何人的奴隶。我还不着急变老。我现在这样挺好，您懂吗？”

“可怜的让。”我没有必要问她怎么知道我叫什么的，她肯定会说因为我们是夫妻，这太正常不过了。我的名字太常见了。有可能她的丈夫，那小孩的父亲也叫让。我的目光落在书架上的一张照片上，照片里是一个四十来岁的男人，秃顶，没胡子，也没戴眼镜。他应该就是这女人的老公吧。这种长相的人大街上太多了。我有一天会不会也长成他这样呢？非常有可能。我最近就已经开始掉头发了。

天啊，这个奇怪的女人现在是在用同情的眼光看着我吗？

我起身准备离开。“这场闹剧演得也差不多了，我要回家了。”我好累。

“我住在意大利广场旁边，在一个小……总之，离学校不远。”

她坐在那张沙发床上，静静地看着我，像要把我看透一样。

“那条街叫什么呢？”她突然问。她为什么要问我这个。我感觉自己的脸开始涨红，像是在考试一样。

我当然知道自己住在哪条街，街角有个教堂，还有个叫“在云端”的小咖啡馆，还有，还有一间汽车修理厂……可是，路边有树吗？突然，街的名字在我脑中闪过：“是索尔菲雷诺大街！”我兴奋地喊道。

“我认识你的时候，你就住在那儿……墙纸是小碎花的……床小得不能再小。”

“没错，我还住在那儿，女士，这是我的钥匙。”

“这是这儿的钥匙。”她平静地说。

“卫生间在哪里？”

“可怜的让……”

“卫生间在哪里？”我几乎是咆哮地喊出来。

她先是被吓了一跳，随即用厌倦的声音说：“在走廊，第一个门。”

我急忙奔向走廊，冲进第一个门，在墙壁上乱摸灯的开关，找到了，洗漱台上有一面镜子，我看到了自己……让我担心的事情发生了：我正是照片里的家伙。

（摘自人民文学出版社《爸爸》，小漠绘图）