钱浩然
“油条张”是一个普通得掉进人堆都揪不出来的早点摊老板。大概因为油条张自己姓张,再加上油条做得好,所以得到了“油条张”这个称号。
“油條张”一年四季都穿着一件老式围裙,却不怎么戴袖套。网上流行着这样一句话——“穿围裙,是厨师对厨房的尊重;不戴袖套,是一个男人对自己的自信。”这句话放在“油条张”身上再合适不过了。
“油条张”炸油条时,会从灶下白色的大塑料箱中取出一块头天夜里就发好、醒了一夜的面团,然后揪成一个个小剂子,取一个稍微伸手一抻、一拉再一叠,放入油锅中,油锅顿时“嗞嗞”地响了起来,香味立刻弥漫了整条街。
三五分钟后,油条就出锅了:要么放在铁丝网笼里——这是给赶时间的客人准备的,要么直接放入白瓷盘端上客人的餐桌——这是给真正会吃的人们准备的。
刚出锅的油条喷香,外酥里嫩中带着菜籽油的味道,难怪人们要用油条给老板取名字。
油条虽美味,但吃久了难免有些乏味,这时,你就可以点一碗馄饨吃。“油条张”家的馄饨有很多种,鲜肉、芥菜牛肉、鲅鱼……连续吃一周也不会重样。早点摊的冰柜里用标签和盒子区分了不同的馄饨,这也是“油条张”提前准备好的。倘若你下午路过“油条张”的店铺,就会看见他在包馄饨。只见他左手一张馄饨皮,右手拿着一支小木挑子,形如扁平的雪糕棍。他用木挑子在一盆肉馅中轻轻一刮,再抵着左手那么一擦,肉馅便落到了摊好的馄饨皮上;然后沾水在馄饨皮上一涂,再轻轻一按,一只小馄饨就成型了。
下馄饨时,“油条张”将锅中的水烧开,单手拎着几只馄饨掷入热锅,白白的馄饨犹如飘浮的云朵,在锅中上下沉浮,像一幅美丽的画。此时你会发现“油条张”不论是下馄饨还是炸油条,都不需计时,全凭自己多年来的经验,这才叫真功夫。
时间差不多了,“油条张”在碗底倒上点酱油,洒上些盐和葱花,沏进热汤后下入煮好的馄饨,再加入紫菜和虾皮,那滋味,别提多鲜了。
“油条张”在客人面前总是一副“俗世奇人”的形象,只有他手臂上的伤疤知道他到底有多辛苦。
每座城市里都不缺像“油条张”这样辛勤劳动、坚守岗位的人,他们就像仪器里的螺丝钉,看似毫不起眼,实则不可或缺。
这样的人,让我尊重。
【安徽青阳县第四中学708班,指导老师:周雯】
◆点评
习作从日常生活选材,以一名普通的早点师傅为写作对象,朴实自然的语言中道出了小作者对这位早点师傅的尊重。文中关于“油条张”做馄饨这一部分描写细腻,精炼的动作描写反衬出了这位早点师傅技艺的娴熟,给读者留下了深刻的印象。
(安宁)