后街的梨树

一

我们村后街有一棵老梨树，长得很是奇怪。这棵树长在我哥岳父家的大门前面，离大门十米左右，再向前，就是村里的一条路。这棵树不知几百年了，很高很大，遒劲的树枝和枝条四处伸展着，遮下的树荫得有半个操场那么大，一到春天，繁花满树，像落满了一树的雪，夏天，那些梨子躲在树叶里，摇摇晃晃的，分外诱人。从水塘这边看，这棵老梨树像一条虬曲盘绕的蛟龙，似乎要腾空飞起，但是爬上斜坡，从大门这边看，则像一个老态龙钟拄着拐棍的老人，枝条压得很低，连小孩子也能爬得上去。这棵树是我哥岳父家的，这个老头性格古怪，但对这棵老梨树却极为爱护，绕着老梨树搭了一圈篱笆，防止小孩爬树，鸡鸭猪狗跑进去乱刨乱拱，更多的時候是我哥的岳母坐在树下，她坐在那里，等女儿归来，等孩子们回来，等了一辈子。

在我很小的时候，我嫂子就嫁到我家里来了，那时候我哥还在外地。我哥是十五岁那年招工走的，那时在我们省的最东边发现了一处油田，要在我们县里招一批工人，消息传到了我们这里，我大舅当时在公社革委会里工作，想办法为我哥要到了一个名额，跟我娘商量，让我哥到那里去当工人。可是我娘很不舍得我哥走，她觉得我哥还很小，一个人到那么遥远的地方去，很不放心，当时我还没有出生，她也觉得家里只有我哥这么一个儿子，家里的门户没有人支撑，将来老了也没有人养，那时农村里养儿防老的传统思想还很盛行。

为这件事情，我大舅专门到我家来了一趟，跟他来的还有我舅，我舅是我娘的亲弟弟，我大舅是我三姥爷家的儿子，他们都是她最亲的人，也是对当时社会潮流最了解的人，我大舅是公社干部，是我姥姥家唯一的公家人，我舅是村里的支书，对政策和动向也很明白。他们两个人，在一个傍晚，骑着自行车来到我家。我娘一看娘家的兄弟来了，连忙杀鸡、炒菜，让我爹去买酒。等我爹买酒回来，我娘已经炒好了两个菜，摆在桌上了，我大舅和我舅都不太会喝酒，但我爹仍然打开那瓶酒，给他们倒了一杯。我爹虽然在村里当着生产队长，但是对上面的政策并不了解，只有听他们说。我舅说：“姐姐你别忙活了，我们说说话就走。”我娘说：“你们先喝着，很快就好，怎么也得吃了饭再走呀。”等我娘将一大盆热气腾腾冒着香味的鸡肉端上来，发现屋里太暗了，她去端来了煤油灯，点着了，放在桌子上，才在旁边的凳子上坐下来。

我大舅是个沉默腼腆的人，他是在外地读书时参加革命的，那时全国还没解放，后来他参加土改回到我们县，从乡里的文书一直做到县领导，但在当时他还只是一个公社干部，不过在我娘的心中是很亲近很有权威感的。我大舅平常很少到我家里来，这次他不但来了，还带来了我舅，可见他认为这个事情很重要，他对我娘说：“姐姐，这个名额是好不容易争取来的，就让小朝走吧，从大的方面说，这是支援国家建设，从咱家的角度说，小朝走了，就转成工人了，就吃国粮了，这是一件好事，也是一个很好的机会，好多人都抢着要去呢。”我娘犯愁地说：“小朝还这么小，也没离开过家，他一下子跑到那么远的地方，能行吗？”我大舅说：“小朝十五岁了，按说是小了点，但是也不算小了，我出去念书的时候不也是十五岁吗？他能照顾自己，再说国家给提供的条件好，吃的穿得啥都不用管。”我娘说：“他去那里做啥呀，他这么小能做啥呀。”我大舅说：“姐姐你不用担心，到时候公家会安排的，到那里不会让他干太重的活，我是看这个机会好，才给小朝抢了一个名额，人家招工要年满十八岁呢，你在外边可别说啊。像这样的机会，过了这个村就没这个店了，你想象一下就转成城市户口，多少人想去还去不成呢，就像你们村的衍奎、衍明，他们听说了这个消息，到公社里找了好几趟了，想让他们家的孩子去，也不一定去得成呢。”

我娘叹了一口气说：“这上面的事，我和他爹啥都不懂，你说让他去就让他去吧，你做主吧。”我大舅说：“让他去绝对是好事，我就替你做主了，让他去吧。那个地方就是远点，我们在最西边，那里在最东边，有一千多里地，坐汽车要走两天，但是也没出省，他先在那儿干着，干两年看有机会再调回来，调回来离家就近了。”我娘说：“行，那就听你的，让他去吧。”说着她掩住脸，哭了起来。我舅劝她说：“姐姐，这是好事，你哭啥呢，小朝走了就成了吃国粮的人了，不比在村里干活好？走了就不用再下地风里雨里干活了，这也是为小朝好。”我娘流着泪说：“我也知道这是为小朝好，可我这心里，就是舍不得，就像五奶奶常说的，咱养个孩子，好不容易眼看着他长大了，长大了就跟共产党走了，咱这哪里是给自家养孩子，是给人家共产党养孩子呢……”五奶奶是我们村的著名烈属，她生了五个儿子，一个个都在抗日和解放战争的战场上牺牲了。我大舅说：“这又不像那时候那样，是出去打仗，这是去参加建设，就是在工厂里干活，就是工人了，当工人比当农民好，起码生活条件有保障。”我娘听了之后，点了点头，没再说话。

我爹一直沉默着，这时站起来，给我大舅和我舅斟上酒，端起来说：“你姐姐和我都不懂上边的精神，你们就做主吧，你们觉得对小朝好，那就让小朝去吧。”我大舅说：“姐夫，你放心，小朝是咱家的孩子，咱得为孩子的长远考虑，孩子暂时不在身边没什么，只要对他好，咱就得让他走。”我爹说：“那小朝就托付给你们了，就让他走吧。”说着他跟我大舅、我舅碰了碰杯，一仰头，将杯中的酒干了。我大舅和我舅不善饮酒，但也都将这杯酒一饮而尽。我大舅说：“那咱就说好了，过两天等队伍出发的时候，就让小朝来公社集合，县里会派大卡车送他们过去。姐姐，姐夫，那我们就先走了。”我爹和我娘将他们送出院门，送出胡同，送到村里的大路边。我大舅和我舅骑上自行车，向他们挥挥手，便消失在大路北方的夜色中。

我哥那时十五岁，在十里营中学上初中，他人很瘦小，像一颗绿豆芽，他从小没怎么干过活，七岁在我们村里上小学，毕业后又去上初中，那时候农村里比较重男轻女，家里只有他一个男孩，我爹和我娘便有些宠着他，一直供他念书。我大姐比他小两岁，就没念过书，从小就在家里干活，挑水，下地，做饭，带更小的妹妹，什么活都得干。但是我哥和我姐姐一样，从小就没吃饱过，一直营养不良，他们经历过大饥荒时期，后来条件虽然好一点了，但吃的也都是玉米、高粱、红薯等杂粮，吃不上好面（小麦），那时家里七口人，一年队里才分给几十斤小麦，只有过年过节的时候才能包一顿饺子，或者擀一碗面条吃，一年到头也吃不了几顿。

那天我哥放学回来，我爹把他叫到跟前，跟他说，让他明天到学校里把所有的东西都带回来，以后就别去上学了。我哥还很奇怪，说：“爹，你是不叫我上学了吗？”那时我哥的学习成绩很好，学工学农也很积极，他不明白为什么家里突然不让他上学了。我爹跟他说：“不是不叫你上学了，你大舅给你找了个头儿（工作），说是那里的条件好，能吃国粮，我跟你娘合计着，你就别上学了，到那里去上班，你觉得行不行？”这个消息对我哥来说太过突然了，他一下愣在那里，不知道说什么好。过了一会儿，他才说：“是去什么厂子呢，是在我们城里吗？”我爹说：“不是我们城里，你大舅说哪里发现了一个大油田，从我们县里招工人哩，你大舅觉得这个机会好，争取了一个名额，想让你去，他说的那个地方我忘了，说是在东边。”我哥说：“东边啥地方呀，远不远？”我爹说：“说是有一千多里地呢，坐汽车要两天，不过那里的生活条件好，你大舅说白面馒头管够，就是干活累点。”我哥没有说话，在那里愣了半天。

第二天下午，我娘领着我哥踏上了去我大舅家的路，那时我大舅住在公社的家属院里，离我家大约有十里路，我家没有自行车，我娘和我哥是徒步走着去的，他们向北走到我们村的路口，从那里向西走五六里地，再从那向北走三四里，就到了我们公社（就是后来的乡镇）。到了那里，我大舅正好在家，他跟我哥详细说了是什么地方招人，去了做什么，这次招工机会有多难得，年轻人要抓住机会去世界上闯一闯等等，我哥那时正处于充满幻想的年龄，对远方、城市和世界满是憧憬与向往，他生下来就在我们这个偏僻落后的小村庄，去过最远的地方就是县城，从来没有到过更远的地方，但我大舅一下给他打开了一扇门，让他眺望到了千里之外社会主义建设的火热场景，他内心里虽然也有对未知世界的恐惧，但更多的是跃跃欲试的冲动。在向回走的时候，我哥欢喜雀跃地跑在前面，我娘则愁眉苦脸地跟在后面，走了一會儿，我娘问他，“小朝，你想去不？你要不想去，咱就给你大舅说不去了，那地方那么远，娘想看你一眼都不容易。”我哥说：“娘，我想去，等以后我开着大卡车回来看你。”我娘长长地叹息了一声，就不再说话了。夕阳下，他们两个人的影子越来越长。

不久后的一天，我爹和我娘将我哥送到了公社。公社里敲锣打鼓的，分外热闹，像过年一样，还挂着大大的红色横幅——“热烈欢送我县青年参加油田建设”，我哥一到，就被披红戴绿，胸前佩上了大红花，跟那些同去的青年站在一起，他在人群中发现了一个熟人，那是我衍奎大爷家的涛哥，便走到了他身边，有点腼腆地看着周围。随后是领导讲话，全场高呼口号，领导跟几十个青年一一握手，将他们送上停在院里的大卡车。在这个过程中，我娘的眼睛一直紧紧盯着我哥，卡车缓缓开动了，我娘看到人群中我哥那略矮的个头，心像被缝衣服的针扎了一下，她喊着，“小朝，小朝……”，努力在车上寻找着我哥的脸，泪水模糊了她的双眼，她连忙用袖子擦了擦，等她再去看时，卡车已经消失在远方的路上了。

二

我哥招工走了之后五年，我才出生，等我记事时，我嫂子已经嫁到我们家了，那时在我的印象中，我哥好像一直就在外地。我哥在油田工作五六年之后，也到了结婚的年龄，但是他要结婚也面临很大的问题，那就是怎么找对象。跟他一起去油田的都是精壮的小伙子，油田上几乎看不到女性，他到哪里去找对象呢？当地农村倒是有不少姑娘愿意嫁给油田工人，但是他们的方言、民风与风俗习惯都与我们这里迥然不同，很难深入地了解与沟通，当时油田举行集体婚礼，也有小伙子跟当地女孩结婚了，但是他们很快就发现，很难融入当地的家庭生活氛围，要么在家庭中受到孤立，要么就放弃自己的方言和风俗，尽力融入当地的生活中去，但这都要经历一个痛苦的适应过程。

我哥年龄小，刚开始去了就是干活，没有考虑结婚的事，我们县里一起去的这些人形成了一个松散的老乡会，下了班之后相互约着去打球、逛街、喝酒，生活也很丰富，但是我哥渐渐发现，平常里跟他玩的这些人，一个个都结婚了，生孩子了，很少再出来玩了。这时他才想到，自己也该找对象了，可是到哪里找呢？那时候也有回老家结婚的，像跟我哥一起走的涛哥就是在老家娶的媳妇儿，但是在老家结婚也有一个问题，那就是油田无法安排家属的工作和住房，只能两地分居。我哥就是这样，当他探亲回家时，很多说媒的媒婆就蜂拥到我们家里来了，他的条件多好啊！在油田里工作，是个吃国粮的工人，一个月工资有三十多块钱，人也长得气派漂亮，再也不是当年那个瘦小的绿豆芽了，他长高了，也长胖了，常年劳动身上也有劲了，走起路来都虎虎生风，这样一个条件好又排场的小伙子，到哪里去找呀？周围三里五村有女儿的人家都打听着他。

就在这时，后来的我嫂子出现了。我嫂子也是我们村里的人，不过我家是在前街，她家是在后街。她家过去是大户人家，也就是我们那里说的“主儿家”，他家里的房屋和门楼都是红砖垒成的，高大轩敞，据说从前有好大一片田地，村里很多人都在她家扛活。土改之后，她们家受到了冲击，但这时已经是十一届三中全会之后，不再划成分了，她家经历了二三十年风雨飘摇的日子，总算平静下来了。现在政府又提倡发家致富，鼓励人人都做万元户，她们家殷实的家底、广泛的人脉又开始发挥作用，成为我们村率先致富的人家之一。我嫂子呢，她们家里重视教育，她读完了小学、初中，毕业之后回到我们村当了一名小学民办教师。我嫂子初中也是在十里营中学读的，跟我哥是在一个学校，十里营是我们村西南的一个村庄，离村大约七八里路，“文革”时这个村办起了一所初中，周围村庄的孩子小学毕业了，都到这里来上学。我哥和我嫂子是不是在读书时就认识了？他们有没有说过话，有没有暗生情愫？这些我没有问过他们，也不好猜测，但他们肯定彼此认识，至少听说过对方。同在外村读书，一个村里的孩子往往会结伴而行，我哥和他的同学，我嫂子和她的女伴在路上走路时，可能会抬起头来，害羞地瞥对方一眼。

但这些都不重要了，现在我哥回来了，是一个石油工人，后来的我嫂子也回到村里，成了一名小学教师，便有热心的媒人撮合他们。当时家里很穷，房子也很破旧，是用土坯垒起来的，家庭条件并不能和我嫂子家相比，要搁在以前，她们家里一定不愿意将她嫁到我们家，但是现在呢，我哥是一个吃国粮的工人，又踏实可靠，说不定将来还有发展前途，也算是占这个人吧，她们家最终还是同意了。那时候村里结婚的过程很复杂，包括说媒、见小面、见大面、送贴、看日子、订婚、送聘礼等程序。

我哥毕竟是在城里待了多年的人，也不会完全受村里礼俗的束缚，尤其在他和我嫂子订婚的一两年间，他们也会通信，互相寄赠一些小礼物，说一些亲密的话。等我哥休假回来，也会拎着点心匣子到我嫂子家里去登门看望，有时甚至会骑着自行车带我嫂子去赶集，买一块花布，买一个桃木梳子，再在街上逛一逛，吃一顿饭。等到傍晚的时候，再将我嫂子送回去。那时候我们那地方的风气很保守，骑到我们村，我哥和我嫂子也不敢再说笑，只是默默飞快地蹬车，即使这样，路边的熟人看到了我嫂子，也会交头接耳地窃笑。我哥很怕他未来的岳父，骑着自行车就会遥遥张望那棵老梨树，如果他岳父站在树下，他就会提心吊胆地硬着头皮往前蹬，不过好在大多时间他岳父不在，而是他岳母在，她搬个小板凳坐在树下，在等他们，看他们从西边骑车来了，便站起身来迎接，说，“你俩咋这么晚才回来呀”，又对我哥说，“到家里坐会儿，吃了饭再走吧”。我哥跟她寒暄两句，便骑车往回走了，走几步回头看看，我嫂子和她娘已经进了门，门口空余一地梨树的绿荫。更少的时候，是门口没有人，这时我哥就会一路骑到梨树下，我嫂子跳下自行车后座，他们会在树荫下说几句悄悄话，但也不敢说太多，怕突然有人推门出来撞见，说了几句话，我嫂子就说，“你快回去吧。”便一甩辫子，推门进去了。我哥看着她进门，转身又看看满树洁白的梨花，便恋恋不舍地推着车子一步步走下斜坡，骑上自行车往回走了。那树梨花和我嫂子一样，也印在了他的心里，时常会在异乡的梦境中出现。

到年底，我哥跟单位里请了婚假，回家来结婚了。那是我们家的大日子，这个小院还从来没有这么热闹过。头一天晚上，我家院里就搭起了一个大凉棚，这是为了防止结婚时突然下雨，又请了厨子，临时建起了几个大灶，烈火熊熊地燃烧着，厨子飞快地洗菜、切菜、炒菜，切肉、煮肉，菜香和肉香混合在一起，氤氲着。到了结婚那天，一大早，我哥就去接亲了，跟他去的还有岗哥、波哥等几个年龄比他小的兄弟，以及涛嫂子、俭嫂子和院里几个年轻的婶子，那时候已经不时兴抬花轿了，也不像后来有小轎车，当时最时髦的是自行车，我哥骑一辆崭新的自行车在前面，岗哥和波哥赶一辆大马车在后面，拉着那些婶子和嫂子，一路浩浩荡荡向我嫂子家而去。

从我家到我嫂子家并不远，但是要向东走到一条小路上，再从那里向北，走一个长长的上坡，再向西一拐，就到我嫂子家的胡同了，从胡同口向北走到尽头，就是我嫂子家了。我嫂子家是个高门楼，门楼下聚满了人，看接亲的人一到，便噼里啪啦放起了鞭炮，鞭炮响完，就将接亲的人迎进院里，招待他们吃饭。我哥到堂屋去拜见了他的岳父、岳母，拜见完便由那边的两个年轻嫂子引着，到我嫂子住的西厢房去。我嫂子已经梳洗打扮好了，坐在床边，旁边有两个小姐妹陪伴着她。那时不时兴盖红盖头了，但还没有后来的新娘妆，我嫂子梳着两只大辫子，辫子上系着一个红色的蝴蝶结，心里紧张、羞涩又期待。我哥走到门前，我嫂子院里那帮孩子蜂拥过来，叫嚷拦住他要红包，我哥笑着将红包一一分散给他们，他们拿到红包还不走，仍然在叫嚷着，我哥便敲我嫂子的门，我嫂子不吭声，她的小姐妹在屋里喊，“不开，不开！”我哥又敲了几次门，塞了好几个红包，门才打开。我哥进门，走到我嫂子面前，说：“淑真，我接你来了，咱们走吧。”旁边的小姐妹和孩子都起哄，我嫂子脸红得像苹果，不敢看他，也没有吱声，我哥拉住她的手，我嫂子站起来，跟着他向外走。

院子里站满了人，我哥的岳父岳母站在堂屋的台阶上，我嫂子走到他们面前，磕了一个头说：“爹，娘，我走了。”说着她哭泣起来，她娘连忙扶起她说：“傻丫头，这大喜的日子，你哭啥呀，快走吧。”我嫂子小声涕泣着，跟着我哥来到自行车旁，坐在后座上，我哥看了看他岳父岳母，他岳父挥挥手说：“走吧，走吧，快走吧。”我哥便小心翼翼地蹬起自行车，骑出了家门。我嫂子坐在后座上，凝望着那棵老梨树，冬天的梨树没有叶子，但枝干仍然很庞大，风一吹，细小的枝条摇摆着，似乎是在跟她告别，我嫂子想起在梨树下做女儿的时光，不禁又流下泪来。

大马车早就准备好了，跟在他们后面，拉着接亲和送亲的人，再后面是我嫂子的嫁妆车，一共三辆，上面满满当当的，装着缝纫机、大立柜、三角柜等家具，我嫂子家富裕，陪嫁的东西也很多。因为是从本村嫁到本村，我哥的岳父特意提出，要绕全村走一圈，让村里人看看他们朱家嫁闺女的排场。于是我哥便骑车载着我嫂子，后面是敲鼓打锣吹喇叭的乡村乐队，再后面跟着四辆大马车，绕着我们村走了一大圈，路边的人看到了，都停下来驻足啧啧称赞，不少小孩跟着跑来跑去的。

从大路上绕过来，走到我家的胡同，来到院门前，门口有人放起了鞭炮，噼里啪啦炸响，我哥冒着鞭炮的硝烟味，骑自行车驮着我嫂子进了家门。我嫂子一下自行车，便有几个嫂子和年轻的婶子将她引到我家的东屋。这是给我哥和我嫂子临时准备的新房，屋子里已装饰一新，床上铺着新床单，摞着几床新被子，我嫂子在床边坐下，静静地等待着，她的两个小姐妹在身边陪着她。这时院子里，已将拉来的嫁妆卸下，四处摆放着，赶马车的人也被引到一张桌子前坐下喝茶，押车的小孩也都被哄下来，各自捧着一把糖，或者瓜子花生，在那里津津有味地吃着。

亲戚们也都陆陆续续来了，亲戚分我家这边的和我嫂子那边的，在院子门口专门有一张桌子，坐着三五个人等着迎亲戚。亲戚一来，他们就迎上去，帮他们推车子、拎包袱，将他们引到不同的桌上去坐，我家的亲戚和我家的亲戚坐一块，我嫂子的亲戚和我嫂子的亲戚坐一块，男亲戚和男亲戚坐一块，女亲戚和女亲戚坐一块，这样大家都跟熟悉的人坐在一起，很快就热火朝天地聊了起来，亲戚之间有相互熟悉的，便站起来，隔着桌子大声地打着招呼，只有小孩子最自由，在桌子之间窜来窜去，互相嬉笑打闹着。

我家最尊贵的亲戚就是我大舅、我舅和我二舅，他们早早就来了，坐在上席上，我爹和我大爷在旁边陪着他们，我大舅和我舅不仅是娘舅，也是我哥的贵人，当然很受重视，但他们两人都很沉默腼腆，坐在那里只是跟大家寒暄着，但是我二舅不同，我二舅是我大舅的弟弟，也是我三姥爷家的，但他性格幽默滑稽，最爱逗小孩玩，他说起话来又夸张，又大声，哈哈哈哈笑着，有了他，这一桌的氛围才活跃起来。我嫂子那边最重要的客人就是她爹娘，他们今天嫁女儿，当然是主要的角色，上午十一点钟，他们也到了。我哥的岳父一來，就被引到了上席，和我大舅与我舅坐在一起，我哥的岳母则被引到女人那边的主桌上，我娘和我大娘等人陪着她。

吃完饭，亲戚们就纷纷离席，要回家去了。这时候又是一阵忙乱，我们家的人忙着送行。有的帮他们拎包袱；有的帮他们推自行车；有的帮他们套车——这是赶马车来的，亲戚们相互寒暄着，有的呼儿唤女；有的彼此打着招呼；有的突然想起忘了什么东西又回去找，一片喧闹。我爹和我娘，我哥和我嫂子站在院子门口，跟每一个亲戚热情地打招呼，直到亲戚都走完了，才回到屋里。亲戚走了，还有别的事，借来的那些桌子板凳，那些簸箩、缸、盆、碗筷都要一家家还，等这些都忙完，天都黑下来了。

三

这些事都过去很多年了，当时我才两三岁，自然都不记得。但是有一件事，我爹和我娘后来反复说起，说得多了，我仿佛也有点印象似的。那就是在我哥的婚礼上，我二舅喝多了，他觉得上席太沉闷，便出来透透气，他来到胡同里，看到胡同里有几个小孩正在推铁环，跑过来跑过去，一个个都汗流浃背的，而我三姐，正抱着我站在旁边看，我还伸着手，想要抓那个铁环。我二舅看到了我，就把我抱过去，逗着我玩，说：“二小，你看看你哥都娶媳妇了，你啥时候娶媳妇呀？”我听不懂他的话，只是对着他呵呵地笑。我二舅不知怎么来了兴致，两手抓住我开始举高高，一下，两下，三下，我笑得更欢了，我二舅又开始将我向上抛掷，双手在下面接住，一下，两下，三下，我的笑声更加响亮了，我二舅更加兴奋，又向上一抛，这次很用力，我在半空中飞起，嘎嘎地笑着，但我二舅突然脚下一滑，向后就要跌倒，他用手撑了一下，跳了起来，这时我在半空中笑着，急剧地向下坠落，眼看就要摔在地上了，说时迟那时快，只见我爹突然在他身后出现，一把抓住了我，将我紧紧拽住，当时我的后脑勺离地面仅有两三寸，我还在那里嘎嘎地傻笑着，全然不知危险差一点降临，我爹将我紧紧抱在怀里，脸都吓得发白了。我二舅这时也站稳了脚步，他也吓蒙了，在地上乱找，语无伦次地说“二小呢，摔到地上没有？”我爹扶了他一下，说：“没摔着，我接住他了。”我二舅一听，双腿一软，跌坐在地上，好长时间缓不过劲儿来，说：“可吓死我了。”我三姐在旁边看着这一幕，也吓呆了，腿也软了，这时才走上来，说：“没事吧，没吓着二小吧？”我爹稳住了心神，说：“没事，你先抱着他。”说着把我递给了三姐，我在三姐怀里还呵呵笑着。我爹上去搀起我二舅，对他说：“没事，没事，快回去吧，都等着你呢。”原来我爹见我二舅出来一会儿了，怕他喝醉了出事，便走出来找他，没想到刚出院门就看到了这个惊险的场面，他来不及思索，抢上一步接住了我，这才救了我一命，避免了一场事故。后来我娘说：“你也真是命大，当年要不是你爹接住，你要是摔下来，就小命难保了。”我爹也说：“我想想也觉得后怕，要是没接住你，真摔地上了，非把你的脑袋瓜摔破不可。”只有我二舅仍旧大大咧咧的，后来他来我家喝酒，还常常跟我说：“你哥结婚那年，我来喝酒喝多了，扔着你玩，差点没把你掉下来摔死，哈哈哈哈……”

我哥和我嫂子结婚后，度过了一段甜蜜的新婚生活，他们按照我们这里的礼俗上祖坟，回娘家。上祖坟是由我大娘领着，到祖宗坟上去磕头烧纸，是向老祖宗回报，咱老李家又娶了个媳妇，请祖宗们保佑。回娘家就是回门，我嫂子嫁过来三天之后，我哥骑着自行车驮着她，带着各种礼物，到她娘家去，到了那里，我嫂子的爹和娘、叔叔和婶子设宴款待，她们家院里的各个兄弟作陪，招待新女婿。我哥去了之后，少不了喝酒，大家都向他敬酒，三劝两劝，我哥就喝多了，最后是让我嫂子的弟兄们送回来的。那时候新女婿上门，很少有不喝多的，我们那里酒风很盛，有客人来了，讲究要让客人喝够，改革开放之后，人们的生活条件好了，更讲究招待客人，一般的客人还要让人喝好，何况我哥是作为新女婿头一次上门呢，更是被我嫂子的这些弟兄们死劝活劝，喝得走路都打晃了，要不是他岳父说话，他们还要跟我哥再喝几杯呢。回来的时候，我哥骑自行车也骑不成了，我嫂子的弟弟小豹和她叔家的哥哥大虎套上马车，将我哥送了回来，我哥已经醉得人事不知了。

我哥还骑车带着我嫂子，到我大舅家去了一趟，我哥招工走后每一次回来，都要到我大舅家去，这是感谢我大舅当年的帮助，也是加深我们两家的感情，以前都是我娘跟他一起去，这次我娘说：“这回我就不去了，你跟淑真一起去吧。”我哥从家里带了些礼物，到城里又买了些稀罕东西，才到我大舅家去。此时我大舅已不住在公社里了，他调到了县里，在县城西边分了一处家属院，就在这里住着。我哥到了我大舅家，刚闸下车子，我大妗子就迎了出来，她热情爽朗地说：“小朝和淑真来啦，快到屋里坐，你舅在屋里看书呢，等我去叫他。”我哥和我嫂子走进客厅，一会儿我大舅从里间屋里出来，笑呵呵地说：“你们来啦，快坐快坐。”又让我大妗子泡茶，说着他在八仙桌旁的圈椅上坐下，问我哥和我嫂子的工作和学习情况，又鼓励他们要好好学习，努力工作，他说：“现在我们的国家百废待兴，正是需要用人的时候，你们正年轻，要好好工作，争取为我们国家早日实现四个现代化做出贡献。”我哥和我嫂子正襟危坐着，点头称是。他们说着话，我大妗子已经炒好了几个菜，她把菜端上桌，对我大舅说：“你跟孩子说这些干啥，你开会还没开够呀，在家里还给孩子说这个，来，快吃饭吧。”我大舅不好意思地说：“我说的都是真事，他们年轻人赶上了一个好时代，就应该努力奋斗，为国家多做贡献。”我大妗子说：“行了行了，这些话你就不能留着开会的时候说？孩子来了，就不能说点家常话。对了，小朝这也结婚了，眼瞅着婚假满了就得回去，你看能不能把小朝调回来，在县里安排个工作？”这个话题也是我哥和我嫂子关心的，他们也竖起耳朵听我大舅说。我大舅说：“这个事我早就考虑过，但是时机还不成熟，一个是现在百废待兴，各行各业都安排了年轻干部，他回来没有合适的地方，再一个就是油田的工资比咱们这边高，不是高一点半点，差不多是咱这边的两倍，他回来损失也大，还不如暂时先在那边干着，等以后慢慢再说。”我大妗子说：“慢慢再说，那要等到什么时候？人家小两口正柔情蜜意的呢，这下可好，两地分居了。”我大舅说：“慢慢来吧，别着急，年轻人要把精力集中在事业上，生活也很重要，但是……”我大妗子说：“你看看，又来了！你就想着这个事吧，别拖太长时间了。来，小朝，你们喝酒呀，你大舅酒量小，你就自己多喝点！”我哥端起酒杯来，敬我大舅，一口就干下去了，我大舅呢，端起酒盅来，抿了抿，就放下了，说：“我酒量不行，下午还得开会，不敢多喝，小朝你就多喝点，这里有葡萄酒，淑真也跟你妗子多喝点。”那时候我大舅家的孩子大红还在上中学，二青、三芹和小坤就更小了，不能上桌陪客人，就只有我大舅和我大妗子陪着。我哥也不敢多喝，在我大舅和大妗子的劝说下，勉强喝了几杯，就回来了。在回家的路上，我哥骑着自行车载着我嫂子，我嫂子说：“就你大舅家好，少喝了不少酒。”又说：“那就按大舅说的，你先在那边干几年吧。”

去了我大舅家，还要去我姥姥家。姥姥家在张平，从我家向东北十几里路，那时没有大路，都是村与村之间的土路，我哥骑着自行车带着我嫂子，我爹赶着毛驴车载着我娘、姐姐和我，一路穿过五里墩、七里佛堂、萧化村，爬坡上坎的，就到了张平。那时我姥爷和三姥爷还在世，但他们身体有毛病，主要是我舅和二舅陪着，我舅家有五个儿子，大华和二祥比我哥小两三岁，都是从小在一起玩大的，见我哥和嫂子来了，分外热情，也到桌上来陪酒，他们在我二舅的指挥下，劝了一杯又一杯，劝我哥，也劝我爹，整个氛围很热闹，我舅的酒量不大，就守着一杯酒，笑眯眯地看着他们喝，我爹和我哥的酒量虽然不小，但也架不住我二舅和大华他们的轮番劝酒，喝到下午，都喝得有点多了。那边女人的桌上，我娘，我妗子和她家的两个女儿，我嫂子，还有我的四个姐姐，坐在一桌，她们也喝了点通化葡萄酒，但是喝得不多，我妗子反复劝我娘和我嫂子，说：“姐姐，你多喝点，淑真，你也多喝点呀。”但我娘和我嫂子就只是端起来，抿一抿，没有深喝，我妗子又劝，我娘说：“咱女人喝啥酒呀，喝一点就行了，喝酒是他们男人的事。”我妗子说：“男人和女人不一样？能喝咱就多喝点。”喝完酒吃饭，回去的时候，已经半天夕了。我哥喝酒又喝多了，不能骑自行车了，就让我大姐骑车驮着我二姐，我哥和我嫂子都上了驴车，跟我娘和我姐姐挤在一起，我爹赶着驴车，一路摇摇晃晃地回来了。

去完了我家这边的亲戚，还有我嫂子家那边的亲戚，她舅家和她姨家。这些亲戚家都去完了，我哥就骑车带着我嫂子去赶集，买一块香皂，买两个暖瓶，买点吃的用的东西，他们的小家虽然建立了，但还没有家的感觉和氛围，而我哥的假期很快就要到了，我嫂子一天天算着日子，心里又是喜又是忧，满是不舍。但是我哥要走的日子还是来了，那天早上，我爹和我大姐、我嫂子将我哥送到我们县的汽车站，我哥将从这里坐长途车到济南，再从济南转车到东营，大约要一天半的时间。我哥坐在靠窗的座位上，频频向我嫂子挥手，让我嫂子回家，但我嫂子站在那里不动，她紧紧盯着我哥的脸庞，眼角含着眼泪。不一会儿，汽车开动了，我哥再次向她挥手，我嫂子也抬起手来，拼命地向汽车挥舞着。但是汽车还是向前驶去了，我嫂子追了几步，见追不上，又停下来，她的手还在机械地挥舞着，眼里的泪不知不觉地淌了下来。

四

我哥回去之后，我嫂子便在我家住了下来。刚开始她觉得在我家住不惯，毕竟我家的生活条件不如她娘家，她在结婚之前跟我家的人并不熟悉，现在结婚了，但也同样跟我家的人不熟悉，她最熟悉的我哥又不在家，等于她要习惯一个完全陌生的环境，她的内心也很难适应，所以最初她回娘家住了一段时间，但是姑娘出门了，长住娘家不好，我们那里有这样的风俗，虽说她和我哥的情况特殊，但是似乎也不能一直住在娘家，她娘劝她，我娘也让我大姐和二姐去接她，我嫂子住了一段时间娘家，便长住在我家了。这时嫂子又发现自己怀孕了，便安心在我家住了下来。

这时候我爹已经去果园工作了，很少回家，家里只有我娘和我姐姐，我嫂子便和她们住在一起。此时村里的生产队已经解散了，开始实行分田到户，我家里没有男劳力，下地干活的只有我娘和我大姐、三姐，我二姐初中毕业后到贾镇棉厂去干活了，也是大舅推荐的，四姐和我都还小。在我家里，我大姐出力最多，家里的十几亩地，差不多都是她在干活，我娘年纪大了，性格也比较懒散，我大姐是主力，我娘就是副手，她主要照管菜园里的菜，以及家里养的鸡、鸭、狗和猪。我娘怕我嫂子吃不好，便时常给她开点小灶，给她炒两个鸡蛋，或者擀点面条，饭桌上单独摆在她面前，或者端到东屋里让她吃，我嫂子呢，我嫂子本来家庭条件就好，刚结婚，又怀着孩子，并不觉得小灶有什么特殊的，让她吃玉米面的窝窝头或者煮红薯，她也吃不下去。

但是这样时间长了，我姐姐便觉得我娘有点偏心，进而便觉得我嫂子有点特殊化，大家都是一家人，你干的活还没有我们多，平常里发了工资你就自己拿着，没见你给家里一点钱，你为什么还比我们吃得好穿得好呢？我姐姐虽然有这样的想法，但并没有说出来，我娘也知道她的心思，便在私下里跟她说：“你嫂子嫁到咱家里来也不容易，你哥又不在家，咱不得好好地照顾她？要不等你哥回来，一看你嫂子在咱家吃不好住不好，不得说咱没尽心？”我姐姐心里有气，不好意思对我嫂子说，便说我娘，“哪有像你这样当婆婆的，把儿媳妇恨不得当观音菩萨一样供起来？”我娘说：“那有啥法呀，你哥不在家，咱也不敢说人家，你一说人家，人家一生气回娘家了，不跟咱过了，那你说咋办？”我姐姐说：“不过了就不过了，不行就再娶一个，那有什么？”我娘笑着说：“看你说的这是啥话呀，哪有那么容易的？现在真是时代变了，跟我当媳妇的那时候不一样了。”

我娘刚嫁到我们家的时候，是我奶奶当家，那时候农村里封建思想还很浓厚，婆婆管着儿媳妇，婆婆让儿媳妇干啥儿媳妇就得干啥，那时候她吃了不少苦。可是等到我娘当婆婆的时候，社会风气又变了，变成婆婆要听儿媳妇的话了，婆婆说什么话也不管用了，所以我娘后来时常感叹，“我这一辈子，当媳妇的时候，婆婆当家，当婆婆的时候，是媳妇当家，两头都没捞着。”不过我娘性格善良宽厚，这些事都没往心里去。她还时常劝着我姐姐，让她们尊敬我嫂子，好好看待我嫂子。而我大姐，也一直承担着我家干活的主力而毫无怨言。有一段时间，我爹的果园里缺少人手，我爹让我大姐去那里干活，但是我大姐只在那里干了两天，就非要回来，我爹问她为什么要回去，我大姐说：“一想到家里没人干活，我晚上就睡不着觉，我来这里了，家里谁去挑水呢，谁去磨面呢，谁去地里干活呢？想想这些，我心里就着急，着急得晚上睡不着。”后来我爹没办法，只好让她回来了。后来我大姐也是因为家里的活多，忙不过来，跟我姐夫订婚两年之后，才结婚，当然这都是后话了。

那时候让全家最高兴的，就是我哥的来信了。那时没有电话，更没有手机，人们之间的通讯就是通过信件。但是一封信从我哥那里来到我家，要走一星期才能到。來我们村送信的那个邮递员，是个头发花白的老头，他骑着那辆绿色的邮政车，挨家挨户地送信。有时候我娘站在胡同口的大槐树下正跟三奶奶聊天，邮递员骑车走过，看到了我娘就说：“今天有你家的信。”我娘接过信来，再跟三奶奶说几句话，就说：“婶子你先忙着吧，小朝来信了，我找人给我念念信。”说着她就拿着信往后街走。我娘不识字，她要找一个识字的人帮她看信，那时候农村里识字的人不多，读了初中就是小知识分子了，我们院里只有我三叔识字，我娘来到我三叔家，可是他不在家，那时我三叔在大队里当会计，到处跑来跑去的，很忙，我娘跟我婶子说了两句话，就拿着那封信出来了。她又来到我们村里的小学，小学的老校长是个下放的右派，这个学校就是他建起来的，他看到我娘来了，忙迎出来问有什么事，我娘便把那封信拿出来，请他念念。老校长接过信来，打开，一字一句念了一遍，又解释道，“你儿子说，他在那边很好，吃得很好，干活也不累，就是想念你们，他说请你们好好保重身体，他到过年的时候再回来看你们。”说完他把信叠好，又塞进信封，郑重地交给我娘。我娘接过信，谢过老校长，便一步步向家走，到家后她把信抽出来，再看看，用手抚摸着上面那些字，摩挲一会儿，才将信塞进信封里，压在箱底。

也有的时候，我娘站在胡同口的大槐树下跟三奶奶闲聊，邮递员骑着绿色的邮政车走过来，看到我娘就说：“今天没有你家的信。”我娘向他道了谢，仍然跟三奶奶站在那里说话。第二天邮递员来了，看到我娘说：“今天也没有你家的信。”一连好多天都没有我哥的信，我娘在胡同口跟三奶奶说完话，往家走的时候，自言自语地说：“这个小朝，怎么也不打个信来呢。”到了家里，就跟我姐姐念叨，“你哥咋还不来信呢？”过了一会儿又说：“你哥咋还不来信呢？”我姐姐刚干完一天活回来，也很累，就说：“我哥可能工作忙，没工夫写信吧？”我娘就说：“他就那么忙，连写封信的工夫都没有？”我姐姐说：“又没这事没那事的，写什么信呀。”我娘说：“也是，也是。”有时候我姐姐也会跟她开玩笑，“你光想着你儿子不给你来信，你女儿天天在家给你干活，你咋不惦记惦记我呢？”我娘笑着说：“你有啥可惦记的，天天在跟前转，烦都烦死了，还惦记你？”我姐姐也笑着说：“看来还是在外边的人吃香呀，改天我也往外边去，看我走了谁给你干活。”我娘笑着说：“你走就走呀，没人干活，我就自己干呗。”就是这样，我哥的信不来，我娘的心就总是牵挂着，她时不时地去胡同口跟三奶奶说话，或者打发我三姐或四姐到那棵大槐树下玩，生怕错过了我哥的信，直到有一天邮递员跟她说：“今天有你家的信。”

这是我哥结婚之前的事了，我哥结婚之后不久，就发生了变化，先是我哥寄信不再寄到我家里了，而是寄到我嫂子的学校，这其实很好理解，寄到家里，家里人有时候会不在家，下地的下地，上学的上学，而寄到学校呢，学校里一天到晚都有人，即使我嫂子不在的话，也会有别的人帮她收着，这样就会防止信件寄丢了，那时候信件寄丢的事也常有。信寄到我嫂子的学校里，收信人自然就写我嫂子的名字了，而不再像以前那样写我爹的名字了。信的内容也渐渐发生了变化，刚开始的时候变化还不大，还像以前那样写给我爹我娘，说他的工作和学习情况，说他从一线调到了炊事班，为小队二三十个人做饭，学会了不少菜样，等回来了好好孝敬你们，等等。在最后再给我嫂子写两句话，嘱咐她安心在家，好好上课，等他回来，等等。后来呢，后来我哥的信就主要写给我嫂子了，只是在最后才写两句给我爹我娘的话，向他们请安，请他们多保重身体等等。

每次拿到信之后，我嫂子就带回来，我嫂子是教学的老师，当然识字，现在也不用再找别人念信了。我嫂子一回到家，就跟我娘说：“娘，你小朝来信了。”我娘正在小屋里拉着风箱烧火做饭，一听她这么说赶忙出来，双手在围裙上擦擦说：“小朝来信了？都说的啥？快给我念念。”我嫂子就搬个马扎，让我娘靠门坐下，她也拉个凳子坐下，掏出信来，一字一句念一遍，又跟我娘解释，“你小朝说他换了个工作，不在油井上干了，调到炊事班学做饭去了。”我娘说：“做饭还用跑这么远去学，还不如在咱家做哩，在咱家他也没做过饭呀。”我嫂子笑着说：“跟咱家几口人做饭不一样，他们一个小队也有很多人呢，做饭就是一件大事，一天下来可忙呢，跟油井上干是一样，就是分工不同。”我娘想了想说：“这么多人吃饭，也确实是个事儿，那年咱村里挖河，乌泱乌泱来了好多人，大队里让我和你大娘跟几个妇女一起烙饼，烙得都没他们吃得快。”我嫂子笑着说：“是呀，你们那时候还是临时的，他们是常备的，一年四季都这样，负责后勤。”说着话我嫂子把信叠起来，塞到了信封里，又将信封放到了她的书包里。我娘看了看，没有说话，以前我哥的信都是写给她和我爹的，她让人念完信就把信藏在箱底，也不过是个念想，她又不能再念一遍。现在我嫂子收起来了，她心里突然有点难受，似乎连这点念想也没有了，但她心里也知道，还是放在我嫂子那里好，我嫂子识字，想看就看，再说她跟我哥结婚了，就是最亲密的人了，虽然我娘觉得有点难受，但想着他们成家了，也很欣慰。

再后来有一次，我嫂子拿信回来，给我娘搬个小马扎坐下，她拉个凳子坐下来，在院里的树荫下给我娘念信。信念完了，我娘说：“这回写的信咋这么短呀？这不是写了两张纸吗，咋念起来这么短？”我嫂子的脸红了，不好意思地说：“有两段是给我写的，我没给您念。”我娘愣了愣，笑着说：“你们两个说点悄悄话，也很好呀，这有啥不好意思的。”我嫂子的脸更红了，说：“他也没说啥，就说让我多注意身体什么的。”我娘说：“好，好，你就该多注意身体，你给他回信的时候就说，咱娘说了，以后多给你补补身子，让他放心就行。”我嫂子说：“娘，他就是这么说，还补啥，不用补，有啥吃啥就行。”我娘说：“咱家里也没啥，你就跟他说，咱家有啥就拣好的给你吃，让他放心就行了。”我嫂子只好答应着，说：“娘，你放心，我跟他说。”再后来时间长了，我嫂子也忙，有时我哥来了信，她就忘了带回家。我娘一直盼着我哥的信，见这么久沒有来信，实在忍不住了，就问我嫂子，“小朝怎么这么长时间没来信呀？”我嫂子这才想起来，说：“娘，他来信了，我在学校里批改作业，忘了带回来。落在学校了，等明天我带回来给您念念。”我娘笑着说：“没事没事，来信了就好，这么长时间没接着他的信了，我这心里还挺惦记的。”

五

从记事的时候开始，我就感觉我嫂子像是个外人，不像是我家里人似的，也没有人跟我说，但我感觉家庭的氛围似乎是两样的，我能感觉到我爹、我娘和我姐姐是爱我、喜欢我的，即使我爹把我摁在板凳上狠狠地揍，我娘拎着我的耳朵用力拧，我也能感觉到他们的打骂背后对我的爱，我嫂子几乎从来没有打骂过我，但是似乎也没有喜欢过我，这种感觉是很微妙的，我不知道是否能说清楚。比如说一家人在一起吃饭，那时候生活条件不好，平常里吃的都是红薯，煮红薯、蒸红薯、烤红薯、炒红薯叶、红薯晒成干磨成面再蒸成窝头，或者做红薯面疙瘩汤等等，反正一天到晚都是吃红薯，当时的主粮就是红薯。偶尔我娘也会蒸一点玉米面的窝头，跟红薯放在一起端上桌。

现在我还记得那一天，应该是冬天的黄昏吃晚饭的时候，我们全家人坐在桌前吃饭，那张桌子摆在我娘住的东厢房和堂屋之间的过道上，屋里的光线有点暗，还有点呛人的气息，那是我娘屋里烧炕带来的气味，桌子放在这里，也是为了取暖。大家都坐下后，都拿起一块红薯啃着吃，我却拿起了一个窝头，那时候我才三四岁，在家里是最小的，家里人都让着我，我也以为是理所当然的，我大口地咀嚼着，很快就吃完了，就当我伸手再要去抓一个窝头时，“啪”的一声，我嫂子用筷子轻轻地打了我的手一下，她说：“你还吃起来没完了，也不给别人留点？”我一下子愣在那里，不知道发生了什么，她打得倒是不疼，但那语调却给我留下了很深的印象，我想这是我第一次意识到世界上还有不喜欢我的人，在那之前，我在我爹娘和姐姐那里感受到的是爱和喜欢，我在他们的羽翼下成长，可以在这个世界上尽情撒欢儿，但是我嫂子却让我意识到，也会有人不喜欢我，这对我幼小的心灵和刚刚建立起来的世界观是一个不小的冲击。当然我当时想不了这么多，就只是坐在那里发愣。这时我姐姐瞪了我嫂子一眼，说：“他还是个孩子，跟他计较什么？”我娘怕她们吵起来，连忙打圆场说：“都别说了，快吃饭吧，吃完饭快下地干活去，你嫂子也还得去学校哩。”说着又塞给我一块红薯，说：“快吃吧，吃饱了到外边玩去。”

那之后不久，又一次吃饭，我嫂子说她吃红薯吃不下去，吃了红薯就觉得“烧心”，这还是我第一次听说這个词，所谓烧心就是肠胃有烧灼感，吃红薯吃多了都会有这样的感觉，但是每个人体质不一样，消化能力不一样，反应也就不同。我嫂子反应最强烈，她说她吃得想吐，想干呕，我娘说：“那你就别吃红薯了，这两天我给你蒸点两搀子馍馍，你先吃着看胃能好点不？”所谓两搀子馍馍就是将玉米面和好面（小麦）搀在一起，蒸成的馍馍，我们那里俗称两搀子馍馍。于是那几天我娘就蒸了一些两搀子馍馍，也不叫我嫂子跟我们一起吃饭了，到时候就将菜和馍馍端到她的东屋里，让我嫂子在东屋里自己吃，有时候她忙，就指使我三姐或四姐去送，“把菜给你嫂子端过去”，“把馍馍给你嫂子拿过去”，我三姐和四姐就撇撇嘴，给我嫂子端过去了。我嫂子一个人吃也很不好意思，有时候就说：“娘，别端了，咱们一起吃吧。”可我娘还是舍不得粮食，也吃不起，就说：“都吃粮食哪够呀，你不是烧心吗？给你养养，等你不烧心了再说。”有时候我嫂子也拿一个馍馍给我，说“二小，给你一个，看这小脸瘦的。”我从我嫂子手里接过这个馒头，但心里仍然觉得她对我不好，对我家不好。

还有一次，是我嫂子生了小谦不久，那时候我们那里来看孩子都时兴送红糖，就是那种用草纸包起来的一包红糖，外面系着细麻绳，麻绳里面还贴着一张红纸，写着喜字。那一天，小谦躺在我娘的炕上，我嫂子和我娘不知道去哪里了，不在屋里。我娘这个东厢房窗户很小，白天屋里的光线也很昏暗，我走进这间屋里，没看见人，但是一眼就看到桌子上摆着一包红糖，那时我还没有桌子高，就想爬上桌子抓一点红糖吃，那时候我们很少能吃到糖，尤其是红糖能结成小块的黑疙瘩，能含到嘴里吮着吃，就是最美味的了。桌子紧靠着那盘大炕，我先爬上炕，再在炕上解开细麻绳，把那包糖打开，便用手抓着黑糖块往嘴里放，津津有味地吃着。我正吃得欢呢，忽听门外一声惊呼，“娘，快来呀！”一个影子喊着迅速跑进屋里，一把将我抱起来，甩在地下，又扑到炕边抱起小谦，说：“我的儿呀，没吓着你吧，没压着你吧？”原来是我嫂子。我跌倒在地上，刚爬起来，我娘也跑了进来，连声喊着，“怎么了，怎么了？”我嫂子犹惊魂未定，抱着小谦说：“吓了我一跳，我刚看到一个黑影爬上桌子吃东西，我以为是小狗呢，可把我吓坏了！”我娘这时才看到炕边的我，抓住我的胳膊照我屁股就打了两下，说：“你咋来了？你咋跑到屋里来了？”我嘴里含着黑糖块，忍着屁股上的剧痛，呜呜地哭了。我娘又转过脸去问，“小谦咋样了，没压着他吧？”我嫂子抱着小谦，轻轻拍打着他说：“没事没事，就怕把他吓着了。二小咋样了，没摔着他吧。”我娘说：“他没事，皮实着呢，可别把小谦吓着了。”说着她把我推出门外，又返身进去察看小谦去了。我一个人站在堂屋门口，愣愣地看着院子里大大的太阳、绳子上晾晒的衣服和点点滴落的水珠，感觉自己像是被这个世界抛弃了，嚼在嘴里的糖快似乎也是苦的。

在我娘和我嫂子的关系中，我娘虽然是长辈，但却属于弱势的一方，这不仅在于我嫂子娘家的生活条件好，我嫂子有文化，而最关键的在于我哥不在家，让她总觉得对我嫂子有种愧疚感，她总是想尽自己的能力弥补我哥不在的缺憾，不让我嫂子在家里受到委屈，有时候她看到我们村里一对对年轻的小夫妻一起下地干活，一起骑车去赶集买东西时，就会感叹，“要是你哥在家多好呀！”但她这些话，只能在我姐姐和我面前说，在我嫂子面前却不敢提，她怕引发起我嫂子对我哥的思念之情，她所想要做到的，其实是一个悖论，她想要我嫂子在这个家里受到优待，就像我哥在家一样的感觉，但是我哥不在家这个事实，却是无论她怎样弥补也掩盖不了的。我嫂子呢，我嫂子家庭好，自幼娇生惯养，有点大小姐的脾气，又当了老师，也算是跳出了农门，她嫁到我家里来，本来就是冲着我哥这个人来的，并不是相中了我们这个家庭，但是结婚后，我哥长期不在家，和她长期相处的反而是这个家庭和这个家庭中的人，她既看不上这个家庭，也看不上这个家庭中的人，却又不得不耐下性子好好跟他们相处，从她的角度来说，也是很为难的。这里还要再加上我姐姐，我姐姐也能感觉到我嫂子看不上这个家，她们不像我娘那么宽容，你看不上我们，我们还看不上你呢，但这些话也只能憋在心里或私下说说，她们也没有与我嫂子公开对抗，毕竟是一家人，闹起来反而让外人看笑话，同时她们也对我娘对我嫂子的态度有所不满，觉得她在我嫂子面前太软，不像个当婆婆的样，她们当然也能体谅我娘的苦心，愿意我嫂子在这个家里受到善待和优待，但是她们也憋着一股气，我们在地里没黑没白地干了一整天，回到家里，吃得还没有什么也不干的人好，这让我们怎么能忍受得了呢，再去干活还有什么心情与动力呢？那还再怎么继续生活下去呢，要继续下去，只剩下一条路了，那就是分家。

所谓分家就是将一个小家从大家庭中分离出去，那时候农村里分家是一件大事，尤其家里财产和儿子多的，为分家几个儿子闹纠纷闹矛盾，甚至大打出手的不在少数，为了避免家庭不和，要选一个良辰吉日，请最尊贵最有权威的娘舅当场坐镇，将一样样东西都清点清楚，米，面，菜，家常用的桌子、板凳、水缸、瓢、簸箕、笤帚，农具如锄、犁、耙、铁锨，还有牛羊猪、鸡鸭鹅等牲畜和家禽，还有借出去的钱和欠下的债，都要一一清点好，当着几个儿子的面，将诸样东西划分清楚，写下文书，签字画押，从此以后他们的小家庭各自独立，过好过坏都与父母、与兄弟无关了，这就是分家。

不过我家的分家很简单，我们家本来就穷，没什么值钱的东西，我嫂子也看不上眼，我那时也还小，说不上要跟我哥争什么，但基本的形式还是要有，还是请了我舅过来主持，简单地分一下就完了。分家的时候我娘心里很不忍，坚持将家里所有的好面都分给我嫂子，我嫂子很不好意思，说：“娘，你都分给我了，过年过节包顿饺子都没面了，那怎么行呢？”她坚持只要一袋小麦，而将另一袋留给了我娘。从此之后，我嫂子就不跟我们一起吃饭了，她在东屋里生了个炉子，自己做饭自己吃，吃好吃坏都由她。但是分家也不是绝对的，我娘做了什么好吃的，烙饼，或者擀面条，也会拿几张饼或端一碗面条送到东屋去给我嫂子，我嫂子也是，在家包了饺子，或者赶集买回来烧饼，也会送到堂屋来给我们吃，分家之后，我们家反而显得更和睦了。

六

那时候我嫂子也会带我去后街她娘家，有时是我娘去赶集或串亲戚，不能带着我，有时是我娘地里的活比较忙，比如夏天收麥子、秋天收谷子的时候，那时节干活真是争分夺秒，像虎口夺食一样，我嫂子细皮嫩肉的，帮不上什么忙，我娘也不忍心让她下地，就让她带着我和小谦，也算是一种后勤保障，解决了后顾之忧。这个时候，我嫂子就会带着我和小谦，到她娘家去玩。早上吃了饭，她就骑上自行车，让小谦坐在前梁上，我坐在后座上，一路骑行就到了后街她娘家。也有的时候，自行车没在家，我嫂子就抱着小谦，让我跟在后面，走路走到她娘家去，我家离她娘家不过半里一里的路，我们从小胡同穿行，七拐八拐，很快就到了。到了她娘家，她就让我带着小谦玩，自己去做事，跟她父母聊天，或者看看书，或者用缝纫机做件新衣服。说到这里，我要说我嫂子特别心灵手巧，会织毛衣，会用缝纫机做衣服，什么都是一看就会，她去赶集，看到城里的小孩穿什么衣服，回家踩着缝纫机就能做出一件给小谦穿，织毛衣也能织出很多种花样，我哥穿的，小谦穿的，都是我嫂子织的，后来我去县城读中学时，我嫂子还给我织过一件蓝色毛衣，那时候毛衣还很少见，尤其从农村里来的孩子，很多人都没见过毛衣，天热时穿背心褂衩，天冷了就穿夹袄，再冷了就穿厚棉袄，穿在身上又笨又重又臃肿，这时我穿着我嫂子织的毛衣，感觉自己也像个城里人了。

到了我嫂子娘家，我刚到一个新地方，也感觉很新奇，总是带着小谦跑来跑去的，我嫂子娘家是一个深宅大院，有正房，有厢房，我就跟小谦把每个房间都跑遍了，也把院子的每个角落都跑遍了。她家院子里种着几棵枣树，也是很老的，又粗又壮，看着挂在树梢摇摇晃晃的红枣，我们就想尝尝，可是枣树太粗，抱不住，上面又有刺，我们爬不上去，就找来一根竹竿，站在地上打，一会儿就打得小红枣满地乱滚，枣叶纷纷飘扬。这时候我们最怕小谦的姥爷出来，小谦姥爷的脾气在我们村里是出了名的怪，不仅我们怕他，我嫂子也怕她，小谦的姥姥和舅舅也怕他，他一吼，全家人就都战战兢兢的。跟他相反，小谦的姥姥却分外柔和宽容，对我们也很慈祥，一笑起来慈眉善目的，她听到我们在院子里打枣，赶紧出来看，见红枣滚得满地都是，连忙拦住我们，说，“你们别打了，别打了，小谦，别让你姥爷听见了吵你。”她跑过来从我们手中拿过竹竿，又抓紧拿起扫帚把满地的枣叶扫干净了，我和小谦则到处跑着，去追赶落在地上乱滚的那些红枣。

当然我们最喜欢的是门口那棵老梨树，我们时常跑到这棵树下，围着它转，这棵树也很粗壮，但是枝桠很低，四处伸展的枝叶遮住一片天空，阳光透过缝隙洒落在地上，亮闪闪的，我们围着老梨树跑着，笑着，闹着，瞅瞅旁边没人，就抓住树枝爬上了树。那时小谦只有四五岁，我是七八岁，我能爬上树，他爬不上去，就在树下着急地冲我喊，“叔叔，我也要上去，叔叔，我也要上去。”我示意他小点声，便从树上跳下，把他抱起来，往最低的那根树枝上放，让他紧紧抱住树干别动，我再从别的方抓住树枝向上攀爬，一直爬到梨树的顶端，在那里踏着一根树枝，站起来看，只见周围的房屋墙壁水塘都低了，我仿佛站在一朵巨大的绿色云朵之上，在俯瞰这个世界，似乎只要有一阵风，就能将我和老梨树吹走。正当我沉浸在这种境界中的时候，小谦却在下面喊，“叔叔，我害怕，我害怕。”我听了，一边说“别怕，我来了”，一边像猴子似的飞快攀缘而下，再将小谦抱下来，领着他坐在梨树的树荫下玩。

在梨树下，我还结识到了新的朋友，就是黑大强和小刚，小刚是小谦舅舅家的孩子，比小谦小一岁，黑大强是小谦大舅家的孩子，他大舅是他二姥爷家的，黑大强与我同岁，后来上学时是跟我同一班，他家就住在小谦姥爷家的西邻，见我们在梨树下玩，黑大强也带着小刚跑过来玩。人一多，就更热闹了，我和黑大强爬上梨树顶端，各自盘踞一根树枝，坐在那里轻轻摇晃着，小谦和小刚在最底端的树枝上抱着树干，仰望着我们，小谦还不停地喊，“叔叔，我也要上去，我也要上去。”我说，“你可上不来，等你长大了再上吧。”说着我就跟黑大强对视一眼，哈哈大笑起来。这棵老梨树是如此好爬，如此好玩，到后来每次我到后街我嫂子娘家去，都会跟小谦爬到这棵老梨树上去玩，春天的时候我们仿佛置身在雪白的梨花丛中，香气扑鼻，夏天的时候那些青色的小梨在我们眼前摇晃，我们随手摘一只，尝尝，又酸又涩，就又随手扔了。

我记得有一年秋天，这棵老梨树上的梨都摘了，但还有两只挂在最高的树梢，可能是因为太高，摘梨的时候够不到，就剩在那里了，正随着几片梨树的叶子在风中摇摆。我看到这两只梨之后，就带着小谦来到树下，一个箭步跳上了梨树，噌噌噌像个猴子一样攀爬到梨树顶端，但是这里离那两只梨还有一段距离，我便一只手抓牢树枝，另一只伸长了手臂去够，但还是差那么一点点，这时黑大强看到了，说，“别够，太危险，你别掉下来了”，又说，“你等等我”，说着他飞快跑回家，拿来一根竹竿，从树下伸过来递给我，说，“你用这个打，我在下边接着。”我接过竹竿，顺着树枝去打梨柄，只敲打了两三下，一只梨就掉落了，从天而降，黑大强用他的褂子去接，正好接住。我抱紧树干，用竹竿去打更高的另一只梨，这只梨的角度很刁钻，跟我站的树枝几乎是平行的，很不好打，我击打了好多下，险些脱手摔下来，才终于将它击落，在我击打的时候，树下的黑大强、小谦和小刚都紧紧盯着看，我每击打一下，那只梨就在枝上晃，他们就发出一声欢呼，每击打一下他们就欢呼，最后那只梨终于从天而降，黑大强赶紧跑过去接，小谦和小刚也在后面跟着跑，但这只梨不偏不倚，正好落在小谦的头上，小谦摔倒在地上，啊地一声哭了，黑大强赶紧去扶他，问他，“砸到哪里了，没事吧？”小刚去追那只梨。我在树上看到了，赶紧将竹竿一扔，从树上噌噌噌向下窜，刚爬到半截，我嫂子娘家的大门打开了，我嫂子，小谦的姥爷、姥娘、舅舅、妗子和两个姨，一窝蜂似的跑出来，我嫂子跑在最前面，边跑边喊，“怎么了，怎么了？”他们是听到了小谦的哭声，出来看看怎么回事。我嫂子跑到小谦身边，把他抱起来，说，“怎么了？哪儿受伤了？疼不疼？”小谦的姥爷拄着拐杖来到黑大强身旁，提起拐杖啪地打他了一下，责问道，“你是咋回事？怎么又把小谦打哭了？”黑大强委屈地说，“不是我，是一个梨落下来，砸在他头上了，他就哭了。”小谦的姥爷说，“瞎说，梨好好的，咋就掉下来了？”黑大强说，“不是掉下来的，是他打下来的。”说着用手向我一指，小谦的姥爷和众人的眼光都看向我。此前我看到众人都跑了过来，想下不敢下，想躲无处躲，只能藏在老梨树的树干后面，借助残存的梨叶，想要隐藏起来，但又偶尔探出头开偷瞄。这时众人的眼光看着我，我知道躲藏不过，便硬着头皮从树干后面爬出来，探出腿来往下够。看到我，众人终于找到了罪魁祸首，小谦的姥爷气得花白胡子乱翘，顿着拐杖忿忿地说，“我就跟你们说，别叫小孩爬这梨树，别叫小孩爬这梨树，你们就是不听！都当耳边风！小豹，你快去把那孩子弄下来！”小谦的舅舅一听，赶紧跑到梨树旁，这时我已爬到最低一层的树枝，他将我抱下来，放在地上，带我来到小谦的姥爷面前，这时小谦的姥爷才看清是我，我战战兢兢地站在他面前，不知道他会把我怎么发落，但小谦的姥爷只是狠狠地看了我一眼，转而对小谦的舅舅发火，“我跟你说过多少次，叫你把这栅栏修修，你老说没空，你看这栅栏都糟烂成啥了！”说着他又拿起拐棍敲打栅栏，那栅栏应声倒下一片，小谦的舅舅唯唯连声，他又转过头来对我嫂子说，“你快带着他，和小谦回去吧。”我嫂子说，“爹你别生气啊，我这就把他们带回去。”说着我嫂子抱起小谦，拉着我的手就走下斜坡，往前街走。后来我常想起这一幕，很奇怪小谦的姥爷当时为啥没冲我发火，直到长大后我才明白，小谦的姥爷虽然脾气很怪，但也懂得我们乡村的规矩，我是一个“客人”，不是他们家、他们院里的孩子，他不能随便吵我，因为他一旦冲我发火，就会涉及到我们家和他们家的关系和“邦交”问题，而我嫂子夹在中间也会很为难，难以向我们家里交待——你带小兄弟到你娘家去，在那里反而被你爹骂了或打了，你怎么跟婆家交待呢？我想小谦的姥爷或许也想到或顾忌到这一层，才极力忍住没有把气撒在我身上。但我目睹了他生气的吓人模样，此后也很少跟我嫂子到她娘家去了。

那天我们刚走了几步，黑大强从后面追上来，将一个梨塞给我，又飞快地跑走了。我将那个梨揣在兜里，一路上忐忑不安地走着，但好在到了家，我嫂子也没说我，就去忙自己的事了。我问小谦，“那个梨砸在你哪里了，还疼不疼？”小谦说，“没事，还有点疼，快不疼了。”我伸手去摸摸，那里有个小小的鼓包，但也没有流血。我从兜里掏出那个梨，递给小谦说，“来，你快吃梨吧，吃了梨就好了。”小谦拿起梨说，“咱们一起吃。”说着要把梨掰开，但是他掰不动，我说，“我来掰吧。”便从小谦手里拿过来，用力去掰，但是也掰不动，我说，“我去切开！”说着就拿着梨跑到小东房，用菜刀将梨切开，递给了小谦一半，我们两个相视一笑，同时拿着梨啃起来。这只梨挂在树梢很多天，日照时间长，又经了霜，糖分特别多，所以吃起来特别甜。我嫂子回来，见我们一人拿着一半梨在啃，跟我们开玩笑说，“梨只能一个人吃，不能分着吃，不能分梨，不能分离，你们连这都不懂啊”，又笑着说，“不过你俩都是小孩，有啥分离不分离的，想怎么吃就怎么吃，只要不打架就行。”——我不知道是“分梨”的寓意真的有效，还是我嫂子的话具有预言功能，后来我和小谦确实分离了，跟我嫂子也分离了，每当回想起来，这都让我感觉到命运的玄妙。

七

那时候我对我哥没有什么印象，他常年在外，只有过年时才能回来，有时候过年也不回来，对我来说只是一个抽象的存在，而我嫂子却是生活在我们家，在我们身边的，所以我对我嫂子的印象比对我哥要深刻得多。

我嫂子生了小谦之后，工作也调换了，不再在我们村里教书了，而是调到了我们村南边的三里韩村小学当老师，三里韩村离我们村只有一两里地，我嫂子在那里教学，有一段时间也在那里开伙，把家搬到那里去了。那时候我四姐大约十五六岁，也不上学了，我嫂子就让我四姐去给她帮忙，带着小谦。我记得我第一次吃馄饨，就是在我嫂子的学校里。现在我还记得，那是一个破败的学校，我嫂子房间的后窗正对着一条小路，就是三里韩村和我们村之间的那条路，路上还有残留的雪。那是一个天冷欲雪的冬日，房间里生着炉子，但还是有点冷。我嫂子下课回来，说：“天这么冷，咱们包馄饨吃吧，喝点汤热乎。”她和我四姐便包馄饨，我四姐和面，我嫂子就调馅，小谦在床上睡着，我就看着她们忙活。炉子上坐着小锅，热气腾腾地冒着气。等到擀皮儿的时候，我发现她们擀的皮儿跟我平常见到的饺子皮儿不一样，就问，“这怎么跟饺子皮儿不一样呀？”我嫂子跟我说：“这是馄饨，馄饨是馄饨，饺子是饺子，馄饨皮儿跟饺子皮儿不一样，饺子皮儿是圆的，馄饨皮儿是梯形的，带角儿，包的方法也不一样。”我还是搞不懂馄饨和饺子有什么区别，就又问，“不都是用面皮包着馅在锅里煮吗？为啥有的叫饺子，有的叫馄饨？”我嫂子和我四姐都笑了，我嫂子说：“跟你说你也不明白，等會儿煮熟了，你尝尝就知道了。”那天是我第一次吃馄饨，我一下就吃了十几个，吃得肚子都鼓了起来，我嫂子还问我，“馄饨好吃吗？”我一边往嘴里扒拉着一边说：“好吃，真好吃！”她又问我，“馄饨好吃还是饺子好吃？”我想了想说：“饺子的馅好吃，馄饨的汤好喝，都好吃！”我嫂子听了，跟我四姐一起哈哈笑了起来。

那时候我在我嫂子那里吃了不少好东西，我第一次吃饼干，第一次吃面包，第一次吃罐头，都是在我嫂子那里吃的。那时候罐头是个好东西，那时还是物资匮乏的年代，尤其在我们这个贫穷落后的地方，能吃上罐头就是最难得的美味与享受了，那时候招待客人，如果桌上摆上两个罐头——一个肉罐头，一个水果罐头，当菜肴，那就是最高的待遇和礼遇，即使有一个罐头也很了不起了，但这不是一般人家所能请得起的，只有家里有公家人的人家才有钱，才买得起。我记得有一天，我正在堂屋里玩，我嫂子在外面喊我，“二小，快点来，给你个东西吃！”我一听，赶忙跑出来，我娘也跟着出来了，就在堂屋门前的台阶上，我嫂子左手端着一个圆形的玻璃瓶，右手拿着一双筷子，我说：“这是什么？”我嫂子说：“这是罐头，水蜜桃罐头，你尝尝。”说着她弯下腰，用筷子夹了一块果肉，塞到了我的嘴里，我大口地咀嚼着，感觉口腔被一种陌生而甜美的味道充满，软软的、滑滑的、嫩嫩的，嚼着嚼着那块东西不知不觉就让我咽下去了。“好吃不？”我嫂子问。我说：“好吃，真好吃！”我嫂子又夹了一块，塞到了我嘴里，这次我慢慢地咀嚼着，想让那甜美的味道在嘴里多停留一会儿，但是不一会儿，那块果肉还是咽下了肚子。我眼巴巴地望着那个圆形玻璃瓶，我嫂子说：“再给你吃一块啊，吃完不能再吃了。”我娘在旁边说：“叫他尝尝就行了，这样吃哪有个够呀？”我嫂子又夹起一块，放在我嘴里，接着将瓶盖拧上说：“就这一块了，你慢慢尝尝吧。”说着转身进了东屋。我慢慢地，一小口一小口地咽下了那块软糯的桃肉，口腔中仍保留着那芬芳馥郁的桃子的味道，我抬头望望，我嫂子已不见了，她只是中午回来一下，下午又去上班了。我向上看看，我嫂子窗前种的那棵香椿树刚刚发芽，在阳光下绽放出新绿，明闪闪的，地上纵横交织的树影一枝一叶的也很鲜明，那种甜美的水蜜桃的味道便和此情此景融合在一起，永久地沉淀在我的记忆中。此后每当我看到水蜜桃，便会想起我家堂屋台阶前正午的阳光、树荫，摇晃的新绿，以及我嫂子的身影。

同样令我印象深刻的还有凤尾鱼罐头，那是夏天的一个傍晚，我们一家人正围坐在一起吃饭，夏天吃饭我们都是在院子里，桌子摆在那棵大榆树的树荫下，那天我爹也回来了，他坐在桌子正北边，倒了一杯酒正在喝，我们围坐在一起，七嘴八舌地说着话，吃着饭。正在这时，我嫂子骑着自行车回来了。她一进门，我娘便连忙站起来，问她吃饭了没有，要不要坐下一起吃点，或者喝碗汤，我嫂子说她在娘家吃过了，不吃了，她把车子闸下，走过来跟我爹打招呼，“爹也回来了？”我爹唔了一声，算是答应。我嫂子把书包拿过来，从里面掏出来一个圆形的小盒子，放在饭桌上，说：“后街我娘给的，你们尝尝吧。”我娘问，“这是什么？”她说着，我就一把抓在了手中，拿着那个盒子看着。我嫂子说：“一个罐头，给我爹下酒吧。”我娘说：“你留着吃呗，给他干啥。”说着从我手里抢过去，要塞给我嫂子，我嫂子推拒着，我我娘手里接过来，又递给我说：“那就给二小吃吧。娘，你们吃饭吧，我还要去批改作业，先回去了。”说着转身走进了东屋。我拿着罐头要打开，我娘说：“别开了，等来了亲戚再吃吧。”说着又要从我手里往回拿。这时我爹说：“他想吃就让他吃吧，让孩子们都也尝尝。”我娘叹了口气，将罐头拿过去放在桌上，用手指勾起那个小铁圈，一用力，将上面的铁盖整个撕了下来。随后她拿起筷子，从里面夹起一块浸透了油的鱼块，放在我面前，接着又给我四个姐姐分别夹了一块，又给我爹夹了一块，里面正好还有一块，我娘又夹给了我，盒子里留下了一些黑色的豆子样的东西——后来我才知道那是豆豉，我娘只夹了些黑色豆子吃。但那时候我却看不到这些，我被凤尾鱼的美味完全吸引住了。我们那里是内陆，平原，平日里很少能够吃到鱼，何况是凤尾鱼呢，何况是油浸的呢，更何况是罐头的呢？我觉得那块鱼每一丝丝都浸透了油，浸透了鲜味与美味，嚼在嘴里，有点韧性，弹性，又带着丝丝咸味和油，是那么好吃，我吃完自己那两块，还想再吃，看看周围，其他几个姐姐已经吃完了，只有我四姐一丝一缕地吃，还剩下一半，见我眼巴巴地看着她，就将她那一半撕成两半，将一大半给了我，我爹看到了说：“我这块还没吃呢，也给你俩吃了吧。”说着他将他那一块撕开，分别夹给了我和四姐，我们默默地吃着，天色渐渐暗了下来。

就是这样，在我生命的初期，我所能吃到的美好的东西，大多与我嫂子有关，这可能是因为她娘家比较富有，也可能因为我哥和我嫂子都上班，那时候农村里一年到头收获的就是粮食，很少能换成现钱，只有上班的人才能按月发工资，而只要有工资，就比风里来雨里去靠天吃饭的农民要好上很多。

但是也有不愉快的时候，我记得那一天，我在外面玩了半天，回到家里，见小谦正在东屋门口，坐在小板凳上，拿着一根筷子插着一块菠萝吃，那时候我还没有吃过菠萝，也是第一次见到菠萝。菠萝是南方的水果，那时候在我们北方乡村里是很少见，很金贵的。我就问他，“这是啥呀？”小谦嘴里还含着一口，嘟嘟囔囔地说：“我妈说，这是菠萝。”他称呼我嫂子为妈妈，跟我们乡村里一般都喊娘不一样。我看着他吃得很香很甜，嘴里的口水都快流出来了，我又问他，“好吃不？”他又咬了一口说：“好吃！”我又觍着脸说：“啥味的？让我尝一口行不？”小谦说：“不给你吃，就不给你吃。”他瞥了我一眼，站起来就想向东屋的门里走。他的语气气坏了我，我又馋得不行，上前飞奔两步，一把将那根插着菠萝的筷子夺了过来，转身就跑，小谦一下子哭了起来。我嫂子在屋里，听到哭声，连忙出来看，见是我抢了小谦的东西，又气又急，跑了几步追上我，从后面一把抓住了我的衣服，那是夏天，我穿的是一件汗衫，在我的汗衫与我嫂子的手之間形成了一个弧度，她大声地喊道，“你跑什么跑，抢了东西就想跑呀？”这时我跑到了院门口，还想用力挣脱，但是突然之间，我嫂子又一把将那根插着菠萝的筷子抢了过去，气咻咻地说：“看你还跑不跑？”说着揪着我的衣领就往回走。这时我娘听到了动静，从堂屋里快步走了出来，连声问，“咋啦，咋啦？”我嫂子松开我的衣领，还在气头上，愤愤地说：“你看看你二小吧，净乱抢东西！”我娘走过来，说：“抢什么东西了，你抢什么东西了，快说！”我梗着脖子，站在那里不吭声，我娘也生气了，朝我屁股就打了两巴掌，我哇地一声哭了出来。我娘还骂，“你哭什么哭？你抢东西还有理了？快点回屋去！”说着拉着我的手就往堂屋走，我嫂子也拉着小谦回东屋了，这时小谦已经不哭了，他的眼睛好奇地望着我。

回到屋里，我娘和面准备擀面条，她一边在案板前忙活，一边数落我，“不能抢人家的东西，你记住了吗？人家的东西，你就是再想吃，再想要，也不能吃不能要，更不能抢，记住了没有？下次再敢抢，我就拿擀面杖打你。”说着她晃了晃手里的擀面杖，擀面杖上还沾了些白色面粉，在空中飘荡着。我躲在墙角，看着我娘，发现她眼里也含着眼泪。

过了一会儿，我嫂子推门进来了，她左手牵着小谦的手，右手端着一个碗。她将那个碗放在桌上，对我说：“二小，来吃吧，这是菠萝，是我给你切好的，快过来跟小谦一起吃。”我娘说：“你让他吃这些做啥，你看看你又端过来。”我嫂子说：“买了就是吃的，吃呗，我切好了在盐水里泡着，就是想给二小送过来点呢，没想到他看到小谦吃，非要抢，抢啥呀你，这会儿又不好意思了？快过来吃吧。”我坐在那里，强忍着口水不动，我心里还生着气呢。我嫂子又对小谦说：“你插一块给你叔叔送过去，让你叔叔吃。”小谦将一根筷子插住一块菠萝，送到我面前，说：“叔叔，你吃吧。”我看着那块黄绿相间的菠萝，到底没忍住，从他手里接过来，咬了一口，一种又酸又甜的诱人味道立刻充满了我的口腔。这时我嫂子又说：“这菠萝就得在盐水里泡泡才能吃，要不就又酸又涩，泡了之后就不涩了，就变甜了，娘，你也尝尝。”我娘还在擀面条，笑着说：“我尝那干啥，我这忙着哩，你们先吃。”我嫂子又回过头来跟我说：“二小，你不能跟小谦抢你知道不？你比他大，又是叔叔，怎么能抢他的东西呢，你说是不是？”我一边嚼着菠萝，一边点了点头。等我嫂子和小谦走了，晚上吃面条的时候，我娘又跟我说：“人家的东西，给你，你才能要，不给你，你再想要也不能抢，你记住了吗？”我一边喝着面条，一边点了点头。

八

我姐姐结婚之后，常到我家来，两家本来离得就近，抬抬腿，几步路就到了。我们家地里的活，家里的活，都是我姐姐帮着干，反倒是我娘经常劝她，“你也别光想着咱家，也常到你婆家去一下，帮人家干点活，现在你结婚了，也算是人家的人了，别叫人家说出啥不是来。”我姐姐笑着说：“我也常去他家，有啥活顺手就帮着做了，地里有啥活叫小潮干去就行，谁能说啥不是呀？”我姐姐爱说，爱笑，像电影里的李双双一样，是一把干活的能手，在我姐夫那院里很受欢迎。我姐夫家里有两个弟弟，一个妹妹，他叔家也有两个弟弟，一个妹妹，他是家里的老大，我大姐是他们的大嫂，很照顾他们，他们也愿意到我大姐家去玩。那时我大姐家简直就是一个小型的活动中心，附近的青年男女都爱去，这座新盖的小院里总是充满了欢声笑语，尤其是冬天的晚上，吃完晚饭，三三两两的，都到我姐姐家来了，他们来到我姐姐家东间屋里，坐在床上、沙发上，板凳上，挤得满满当当的，有的说笑，有的打闹，有的听收音机，女的都是大姑娘小媳妇，有的手里还坐着针线活，挤在床角，叽叽喳喳地说着话，男的都是小伙子，有刚结婚的，也有没结婚的，精力都很充沛，高声大嗓地说着话，说到一句好笑或好玩的，就哈哈哈哈大笑起来。夏天的晚上就更热闹了，他们搬个小板凳，坐在院里的树荫下，三个一群，两个一伙，摇着扇子说说笑笑的，后来我姐姐家买了电视，就将电视摆放在门口，很多人在院子里围着看，一直看到很晚才回去。

我嫂子很少跟我们一起干活，也很少跟我们玩，一有空她就到后街娘家去，似乎看到那棵老梨树，她就回到了以前的时光。说起来也是奇怪，我对“嫂子”这个概念的主要感觉来源于我嫂子，但是我却自幼就觉得我嫂子跟别人不一样，不仅跟我娘、我姐姐不一样，也跟别的嫂子不同，按我们那里的叫法，我喊我嫂子就直接喊“嫂子”，而称呼堂嫂的时候一般会加上堂哥的名字，像俭嫂子、岗嫂子等，那意思是我嫂子跟我是更近一层的关系，是“我嫂子”，而别的嫂子既是别人的嫂子，也是我的嫂子，但在关系上稍远了一层。在我们家族过红白喜事的时候，众多嫂子也会聚在一起，商量事情，说笑，打闹，开玩笑，这样的场合按规矩我嫂子也会参加，但她和诸多嫂子坐在一起，总显得有点格格不入，不论是她的衣服样式，还是说话的神态节奏，有点像个外人，虽然她也想融入这个群体里面，其他嫂子也想将她当作自己人，但总是有一条或明或暗的界限存在，似乎她是从另外一个世界来的人，是跟我们不一样的人。

那时候我的哥哥、我的姐姐陆陆续续都结婚了，仅只我爹、我大爷和我三叔这三家，我就有八个哥哥和八个嫂子，八个姐姐和八个姐夫，一过事凑在一起热闹极了，再加上其他院里的哥哥嫂子，人就更多了，那时候孩子又小，不是这个打了那个，就是那个碰了这个，一会儿鸡飞狗跳，一会儿聚成一伙到处乱窜。但平常里不过事的时候，也就是我四个姐姐每个周末到我家来，我嫂子在家的话也一起吃饭聊天，这个时候总是我带领着小谦、小涛、佳佳和更多的小孩去玩，我们翻墙，爬树，到河边去，到靶砀去，跑一大圈，浑身都是汗，回来家里饭也做好了，我们就围坐在一起吃。我们家里吃饭，是我爹和我姐夫坐一桌，他们要喝酒，我娘、我嫂子和姐姐坐一桌，小孩子也坐在这一桌，不喝酒，一开始我也坐在这一桌，但不知从什么时候开始，我姐夫开始让我坐到他们那一桌去，我说我不喝酒，他们说你不喝酒，就过来倒酒倒茶，长大了也该学学这些了，于是我便坐到了那一桌，从一开始不喝酒，到陪他们一杯，再到陪他们喝酒，慢慢就学会了。有一次吃完饭后闲聊，我嫂子和我姐姐说起谁像什么花，她说我大姐像梅花，梅花香自苦寒来，二姐像牡丹，圆脸，富态，三姐像菊花，有傲骨，四姐像兰花，幽香淡远，说的我姐姐都笑了，说她那你像什么呢，我嫂子笑着说：“你们忘了，后街我娘家有一棵老梨树，我就像梨花吧。”说的大家都笑了，我嫂子又说，“我小时候最喜欢那棵树上的梨花了，真漂亮！白得比雪都白，长在树上一片白，花落的时候又好看又叫人心疼！”我三姐说，“你看咱嫂子，刚说了自己像梨花就夸上了，又是白，又是漂亮，这不是变着法夸自己吗？”一家人哄堂大笑，我嫂子也笑着说，“就你这张嘴厉害！”

小谦渐渐长大了，他总是跟在我屁股后面想跟我玩，但是小孩子的心理也很有意思，小孩总愿意跟比自己大的孩子在一起玩，不愿意带比自己小的孩子玩，那时的我也是这样，我愿意跟黑五玩，跟三见哥玩，但是不愿意带着小谦玩。有时候我要出去玩，小谦就在后面跟着我，想要跟我一起玩。我有时勉强带着他，有时就一溜烟跑走了，把他甩在后面，小谦只能哭着往家走，找我娘去告状，“奶奶，叔叔不带着我玩。”那时候我嫂子工作忙，平常里都是我娘带着小谦，现在我还记得我娘摇晃着摇篮车，在香椿树的树影下哄着小谦入睡的情景，有时她也推着这辆摇篮车，到菜地里去择菜，摘一些茄子、豆角、西红柿回来，菜地离我家有一里多地，她推着这辆车来回两趟，回来的时候身上出了些细微的汗，小谦也在路上颠簸地睡着了，她便把摇篮车停在树荫下，呼喊我将摘的那些菜抱到屋里去，小谦就在斑驳的阳光与树影之间安静地睡着。小谦一告状，回来我娘就说我，“你是他叔叔哩，又比他大，就该带着他玩。”说得多了，我就带小谦玩一两回，但我还是不愿意带着他玩。

直到后来，我才意识到，我不愿意带小谦玩，并不仅仅是因为他年龄小，而是还有别的原因，那就是他不像一个农村的小孩。农村的小孩像我和黑五、三见哥，在风里雨里到处乱跑，在泥里水里到处乱滚，身体晒得黢黑，穿的也都是破衣烂衫，平常跟着大人在地里干活，一有空就四处疯马野跑着玩，但是小谦呢，小谦不是这样，我嫂子有工资，生活条件好，她的审美眼光又高，就把小谦像城里的小孩一样打扮。所以那时候小谦就很白净，穿的衣服也很整洁，身上没有农活和风雨的痕迹，简直就像年画里的胖娃娃一样。大人们见到他都很喜欢，总忍不住上去掐一掐他的小脸。但是这样的小孩却很难跟我们玩到一起，我们在风里雨里跑，他不敢跑，怕弄脏了衣服，下雨了地上有一个一个的小水坑，我们喜欢赤脚踩着水坑玩，一脚下去就是一片小水花，他不敢踩，怕弄湿了鞋。他也不是不敢，他也想跟我们一起玩，但是当他脱了鞋脱了袜子，也去踩上一脚时，我们早就跑到小树林里摘木耳去了，一下雨，小树林的枯枝上就长满了木耳，我们摘回家洗洗就是一道菜。等小谦拎着他的鞋袜，找到小树林里的时候，我们就该往回走了。到了家里，我们的父母是不会说我们的，而我嫂子一见到小谦，就会说：“你又跑哪里玩去了，看看这满身的泥和水，鞋都脱了，看这裤子都脏成啥了？”说着就把小谦的裤子脱下来，扔在水盆里泡着，又把他的鞋拎出来，放到墙根去晒着。有时候她知道了是我带着小谦去玩的，也会说我，“二小，你怎么带小谦去踩水玩呀，那水洼多脏呀。”她这么一说，我就更不想带小谦出去玩了。

在我的内心里，还有更深一层的复杂心理。那时小谦吃的穿的都比我要好，我心里有点羡慕嫉妒，但又不好意思表现出来，所以故意作出满不在乎的样子。刚开始的时候，我也很迷惑和难受，同在一个院子里住着，为什么小谦就能穿從城里买的整套的成衣，而我只能穿我姐姐不能穿的那些改小了的衣服？为什么小谦隔三岔五就能吃上罐头、馄饨、麦乳精或新奇的水果，而我只能吃红薯，或者窝窝头就咸菜？这样的对比让我心里不平衡，也让我内心很难受，我也问过我娘，我娘只是叹了口气说：“各人有各人的命，谁教你不托生个好人家呢。”

让我更加难以接受的是，小谦不仅得到了我嫂子全方位的呵护，也得到了我娘的爱与关注，在我娘眼里，他几乎取代了我的位置，甚至比我更加重要。小谦是我娘的亲孙子，也是她亲手带大的，因为我哥不在家，因为对我嫂子的歉疚，她照顾小谦便更加尽心，再加上她那时年龄渐长，看到隔辈的人分外亲，也有内心动力去照护小谦，对我反而不那么上心了，只要我不出事不惹事，不让她操心就行了。而在我和小谦之间闹了矛盾，她的第一反应就是把我拉过去打一顿。有一次我和小谦在胡同里玩，不知怎么我把他逗哭了，小谦大声哭着喊“奶奶”，我娘拿着笤帚疙瘩从院子里跑出来，不由分说抓住我就打，我一边求饶一边躲闪着，小谦在旁边看得拍手直笑，恨得我牙根直痒痒。还有一次，还是我和小谦在胡同里玩，那天玩的是弹弓，我在地上搓泥球，就是用河里挖来的胶泥搓成小球球儿，这些泥球晒干后就能做弹弓的子弹了，小谦在旁边拿着弹弓玩，他拉皮筋时不小心反弹回来，打在了脸上，“哇”的一声大哭了起来，我赶紧上前去看怎么回事，还没等我看明白，我娘已拎着笤帚疙瘩从院里跑了出来，一把抓住我，笤帚疙瘩朝我屁股打来，我连忙大声地嚷道，“不是我，不是我，这次真不是我！”我娘还在不由分说地打着，“不是你，不是你，哪次不是你？看小谦都哭成啥样了，还不是你？”这时小谦的疼痛也稍减了一些，他扑上去拉住我娘的手说：“奶奶，这次不是叔叔打的，是我自己玩的，不小心打在脸上了。”我娘这才把我拉起来，不好意思地笑了笑说：“这次我还是打错了你？”我冤屈地揉着屁股说：“连问都不问一声，上来就打，我都说了不是我，不是我！”我娘又板起了脸，说：“哪次你不说不是你？谁叫你老是逗他呢，多打你一次也不冤，别给你点好脸就不是你了！”从此之后，小谦也抓住了我的软肋，一旦发现我有要欺负他的苗头，就一边高喊着“奶奶”，一边向家里跑，我在后面紧紧追赶着，一看他跑进院门，我就不敢追了，再追我娘就拎着笤帚疙瘩跑出来了。

这样的情况连我姐姐都看不下去了。有一天她抱着小涛到我家里来，坐在炕上跟我娘说话，我刚好从外面回来，趴在水缸上舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下肚子，我娘听见了又骂我，“你就喝凉水吧，肚子疼了别哭爹叫娘的！”我姐姐就劝她说：“娘，二小也不小了，你也别总是吵他，平常里也别总是偏向小谦，人家有人家的妈疼，二小有谁疼呀？你再不疼，还有谁疼他呀？”我娘叹了口气说：“我这一天天的，地里的活家里的活，忙都忙不过来，哪有工夫管他呀，只要他不给我惹事，我就烧高香了。”我姐姐说：“娘，也不是这么说，你拿着管小谦的工夫的一小半管管他就行，你看他这破衣烂衫的，天天像个啥样？再看那一个，天天穿的都是走亲戚的衣裳，这算咋回事呀？”我娘说：“人家有钱就穿去呗，咱家没钱就穿点破的，也没啥。”我姐姐愤愤地说：“她有啥钱呀，还不是我哥挣的钱？娘你该说的就得说。”我娘叹了口气，说：“说啥呀，有啥可说的。”

不知道是不是听进了我姐姐的劝告，我感觉我娘对我好了一点。那时候我跟我娘睡在东厢房，她睡在北边的大炕上，我睡在南边的小床上。有时候我半夜醒来，看到我娘还在煤油灯下做针线活，我迷迷瞪瞪地问，“娘，你还没睡呀？”我娘说：“你先睡吧，娘给你缝缝衣服，看你跑了一天，这衣服破的。”我答应一声，翻个身又睡着了。有时候我娘白天打了我，晚上睡觉时就会坐到我床边，摸摸我的头说：“还疼不？”我摇摇头，我娘又说：“你也别怨娘打你，谁让你这么调皮捣蛋呢？小谦还小哩，你就让着他点，跟他好好玩，啊？”我点了点头。我娘又说：“你想想，等你哥回来，一看你带小谦玩得这么好，他会多高兴呀。”我想了想，又点了点头。有时候我半夜里睡着，能感觉到有人在给我掖被子，不用问我就知道那是我娘，我知道我娘在心底深深爱着我，她不会说爱，我们那里的人都不会说爱，但是爱意却渗透进我们的生活中，也渗透进了我的心底。正因为我能感觉到我娘是爱我的，所以即使她那么打我，也没有在我的童年留下阴影，更何况不只是我娘爱我，我的姐姐也都爱我，她们的爱像春雨，像月光，始终滋润着我，陪伴着我。

我和小谦之间也并非只有矛盾，随着年龄渐大，我意识到我们也是一家人，我是他的叔叔，虽然我比他大不了几岁，但叔叔也有叔叔的职责。比如小谦在外面和与他同龄的小孩打架了，就会哭着回来叫我，那时我在周围的小孩里是出了名的，论打架谁都怕我，你欺负小谦不就是欺负我家的人么，我家的人是那么好欺负的？我跑出胡同，替小谦出头，那些小孩一见到我就吓跑了，也有几个不开眼的，想上来跟我争斗，被我一阵拳打脚踢，都抱着头匆忙逃走了。回去的时候，我在前面走，小谦在后面跟着，两个人都趾高气扬的，我还拍着胸脯对他说：“以后再有人欺负你，就来找我！”我们也打过一次硬仗，那是跟前街的大刀王五，小谦跟他弟弟小六打架了，不分胜负，各自回家搬救兵，等我带着小谦赶到前街时，看到大刀王五、铁锤、小六等人都在，小六指着小谦说：“就是他打了我！”大刀王五年龄和我差不多，看到我，他也有点忌惮，故作大声地喊，“你侄子打了我弟弟，你说说这事咋办吧？”我说：“你说咋办？”大刀王五说：“叫你侄子跪下磕个头，赔礼道歉，这事就算完了。”我说：“叫你兄弟跪下磕头还差不多，少废话，来吧！”话音刚落，我一下扑上去，拳打脚踢，大刀王五和铁锤连忙迎战，但他们抵挡不住我凶猛的攻势，很快败下阵来，拉着小六赶紧跑了。我看着他们狼狈的身影，不禁哈哈大笑起来，小谦也在旁边高兴得手舞足蹈。但就在这时，突然从大刀王五手里飞过来一个小石子，我一低头，擦着我的头皮飞过去了，我一摸，手指上有一点血，小谦吓了一跳，说：“叔叔，血！”我说：“没事，蹭破了点皮，回去别跟你奶奶说。”小谦点了点头。回到家里，正好我娘不在家，我找到那瓶紫药水，撕了一点棉花，沾着擦了擦，擦的时候有点疼，我嘴里咝咝地吸着气，小谦用担忧的眼神看着我，问，“叔叔，疼不疼？”我咬咬牙说：“不疼！”

九

我哥很少回来，但他每次回来都是我们家的节日，我们都要高兴好多天。这时农村的生活也慢慢好起来，我们也不再吃红薯了，开始吃上了玉米面、好面，也都能吃饱了。那时我们村里还沒有通电话，我哥每次回来，都在给我嫂子的信上说个大致的时间，到了那几天，我和小谦就在路口的电线杆下等他。我哥是在我们县里的长途汽车站下车，小谦的二姨家在汽车站附近开了个小卖部，我哥下了车，通常会到小谦二姨家借一辆自行车，再骑着自行车往家走。我和小谦站在电线杆下，向北眺望着，看到骑自行车的人就盯着，到他骑得近了，看清楚不是，才把视线转向下一个人。直到我们发现一个身材略胖的人骑着自行车从远处而来，我们才奔跑上去迎接，那就是我哥到了。那时候我们村里的人都很瘦，很少看到胖人，但是我哥在外地工作，那里的生活条件比我们村里好，所以他从当初的那颗豆芽长成了一棵大树。我哥带领我们两个回家，我嫂子在家，他就跟我嫂子说说话，有时我嫂子不在家，他就点上一支烟抽着，打开带来的书包，掏出一袋糖来分给我们吃。我哥回家总是带两个包，一个拎着的包里是换洗衣服，一个背着的包里是带来的各种吃食。他带来的糖跟我们村里代销点卖的糖不一样，我们村里卖的糖就是那种硬糖，外面用透明的塑料纸包着，我哥带来的糖是成袋的，里面有硬糖，有软糖，也有酥糖，糖纸也是五颜六色的，分外鲜艳夺目，看上去就让人觉得很好吃。

我哥抓一把糖给我，我剥了一块含在嘴里，将其他的糖塞进兜里，便飞快地跑出家门，去找我娘。那时候乡村里流行玩一种长条形的纸牌，农闲时村里人没什么事，就有不少人抹牌，我娘也喜欢抹牌，家里没事的时候，每天下午她都会去抹牌。她常去的就是大奶奶家，这个大奶奶不是我们家族里的人，那时候我们村里不同姓氏的人，都论街坊辈，也不知是怎么论的，我就该喊她大奶奶。大奶奶家在我们村的西头，在我们家祖屋的西边，院子里有一棵大枣树，她们抹牌的时候，就在枣树下摆开一张小地桌，在桌上铺一块蓝色的花布，有时三五人，有时六七人，每人坐在一张小板凳上，围坐在一起，说说笑笑着就开始抹牌了。那时候我还小，也经常跟着我娘去抹牌，她们在那里抹牌，我就在旁边到处跑着玩，一会儿就滚了一身土，或一身泥。枣树开花的时候，会在桌上落一些细小的花蕊，淡绿色的，很碎，阳光照射过来，亮闪闪的。

我气喘吁吁地跑到大奶奶家，我娘正在那里抹牌，我大声喊道，“娘，娘，我哥回来了！”我娘一听很高兴，但是故意装作不在意的样子，说：“你哥来就来了呗，你叫嚷啥，等我先抹完这把牌再说。”说完也不看我，接着笑吟吟地摸牌、打牌，我以为我娘不信，就又大声喊道，“娘，我哥真来了，你不信，看看他给我的糖！”说着我将兜里的糖掏出来，给她看，那些糖花花绿绿的，在阳光下折射出光彩。我娘笑着看一眼那些糖，也不作声，继续坐在那里抹牌。跟我娘一起抹牌的大奶奶等人纷纷笑着说：“这么多糖呀，真好看！”“你家小朝回来了，别抹牌了，快回家吧。”“这糖好吃不好吃，叫大奶奶尝一块行不行？”我将糖急忙装进兜里说：“这糖是我哥给我的，可不能给你吃。”坐着的人都笑起来，还有人逗我，“你哥给你的，咋就不能叫我吃了？”我说：“我哥这糖是在城里买的，可贵哩。”众人又都笑着说：“我们也想尝尝城里的糖是啥味儿的，让我们尝尝呗。”边上还有两三个大人带来的小孩，眼巴巴地看着我，我捂紧了自己的口袋说：“不给不给，就不给！”众人哄的一声笑了，我娘劝我，“二小，你把糖给小弟弟尝尝，回家再给你哥要，你哥还给你哩。”听我娘这么说，我才恋恋不舍地从兜里拿出糖，给那两三个小孩每人一颗。好不容易这把牌抹完了，我娘跟着大家一起收牌，众人都笑着说：“行了行了，小朝好不容易回来了，你快回家吧。”“小朝这一回来，她又得好几天出不了门，抹不了牌啦，这是舍不得走呢。”“抹牌再要紧，也没你儿子要紧，快点回家吧。”在众人的嘻哈和奚落中，我娘笑眯眯地说：“那就不抹啦，你们接着抹吧，我先走啦。”众人说：“走吧走吧，你快走吧。”“你不走也没人想你，还是再接着抹吧。”说笑声中，我娘缓缓地站起身，拉着我的手向家里走。

从大奶奶家到我家，我们要穿过一个不陡的斜坡，一个十字路口，在那棵大槐树下拐弯，走进我家的胡同。一路上我娘也不说话，只是默默地走着，我嘴里含着糖，跟在我娘身边走着。我哥给我的糖很甜，那些包装的糖纸也都很漂亮，吃完糖后我舍不得扔掉，还找了一本厚书专门夹这些糖纸，到后来这本书都夹满了，每次打开这本书，我仿佛都能嗅到那些甜味和香味在空气中氤氲飘拂着，挥之不去。我哥带来的糖给我留下的记忆是如此深刻，以至于在我离开家乡之后，每次回家我也会带几包糖果回去，很多年都是如此，直到前两年，我姐姐跟我说：“你以后回来别再带糖了，现在的小孩早就不吃这个了。”她说的是她小孙子，对于他们这一代来说，糖已不是稀缺的东西了，他们吃的是各种巧克力，我们那个时候对糖的渴求已经成为历史了。

我跟我娘走进胡同，便听到家里的欢声笑语，到家一看，我哥、我嫂子和小谦正围坐在一起说笑着，一家人好久没见，怎么能不高兴呢？我娘一见我哥，就问，“你吃饭了没有，在路上饿不饿？”我哥笑着说：“不饿，我在路上吃了。”我嫂子也笑着说：“我刚才也问他了，他就说不饿。”我娘说：“路上就是垫巴点，哪能不饿呢，你们先说着话，我给你下碗面条去。”我哥说：“娘，我真不饿，别忙活了，坐下说会儿话吧。”我娘说：“你和淑真先说着话，我去擀面条，很快，不饿也喝点热乎汤。”说着我娘就走出东屋，来到南边的小厨屋，点火，烧火，和面，擀面条，切面条，等水开了把面条下到锅里，再打两个荷包蛋，出锅的时候切点葱花、撒点盐，再多滴几滴香油，盛到碗里，一大碗熱气腾腾冒着香气的面条就做好了。我娘端到东屋里，放到桌子上，对我哥说：“快吃吧。”我哥端起碗来，便呼哧呼哧地吃起来，我和小谦流着口水在旁边看着，我娘说：“看啥看，看你们馋的，锅里还有哩，我再去捞两碗，你们陪着一起吃吧。”说着又到小厨屋里，拿两个小碗盛上，又端了过来，我们两个便跟着我哥一起吃起来。我娘擀的面条很好吃，这在我们村里是有名的，还在生产队时期，我三叔在我家一见到我娘擀面条，就不回家吃饭了，非要在我家吃，我爹问他为啥，我三叔笑着说：“还是二嫂子擀得面条好喝。”我娘擀的面条，不宽也不细，不薄也不厚，煮的火候也刚好，绵软而又筋道，调的味道也好，咸淡入味，香而不腻，我哥去当工人之后，包括后来我离开家乡之后，最怀念的就是我娘擀的面条。看着我们大口大口吃着面条，我娘坐在那里欣慰地看着，我嫂子也笑着说：“看你们现在吃饱了，晚上还吃饭不？”

我哥一回来，我们家里可就热闹了，我爹回来了，我姐姐也回娘家了，跟我哥一起长大的俭哥、岗哥、波哥等人也纷纷来串门。我哥还要去我大娘家、婶子家去看望，去后街他岳父家看望，去城里我大舅家、张平我舅家去串亲戚，家里整天人来人往，我哥不是被人拉去喝酒，就是按乡间礼仪去亲友家走动，直到四五天之后，才能渐渐消停下来，安心在家待着。也只有这个时候，他才能顾得上带小谦和我玩。

那时候最好玩的，是我哥带来的新鲜东西。最早是一台双卡录音机，那时候录音机在我们这里还很少见，在乡间更难看到，那一天我哥和我嫂子带着小谦，骑车去赶集，回来时便带买回了一台录音机，还是双卡的。录音机刚带回来的时候，我都不知道是做什么用的，只是听着里面的音乐很带劲，“成，成，成吉思汗”，“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”，那是我哥买的磁带，里面的歌都很朗朗上口，我跟小谦便跟着唱，整天在院子里挥舞着棍棒呼喊“成，成，成吉思汗”，或者在小路上边跑边唱“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐青年”，我们也不知道唱的是什么，就是觉得唱起来很有劲。

“阿里巴巴”有句歌词是“芝麻开门”，我们都不知道是什么意思，芝麻的茎秆长在地上，开花的时候就一节节长高，我们都见过，但是芝麻粒儿那么小，又不是钥匙，怎么能开门呢，我们就不明白了。那时候我嫂子正在东屋里坐着，我们就问她是怎么回事，我嫂子一听就笑了，说：“这是个故事，我给你们讲讲吧，说的是在古代，有一个人叫阿里巴巴，他家里很穷，有一天他赶着一头小毛驴在森林里砍柴，遇见了一伙强盗，他连忙藏了起来，那伙强盗也没发现他，来到一座山洞前，说了声‘芝麻开门，山洞门就开了。等强盗走了之后，阿里巴巴也来到山洞前，喊了声‘芝麻开门，门就开了，阿里巴巴走进去一看，都是金光闪闪的金银财宝，阿里巴巴装了一袋，让小毛驴驮着回家了，后来他哥哥听说了，也赶着很多毛驴来到山洞前，他叫了一声‘芝麻开门，门就开了，他看到这么多金银财宝，眼睛都花了，他装了好多袋财宝，可是要出门的时候他忘了‘芝麻开门这句话了，他就喊‘麦子开门，喊‘玉米开门，喊‘高粱开门，喊‘豆子开门，门都不开，这个时候那伙强盗回来了，就把他杀死了，这个故事告诉我们：人不能太贪心，阿里巴巴只拿了一袋，他哥哥拿了很多袋，结果就被杀死了，你们说是不是？”

我点了点头，问我嫂子，“那个山洞在哪里呀，离我们这里远不远？”我嫂子想了想，说：“在波斯呢，一个很远很远的地方。”我又问她，“这个山洞现在还不在？”我嫂子说：“在呀，山洞又不会消失。”我说：“阿里巴巴的哥哥没有把金银财宝运走，那些财宝就还在那里，也没人去找吗？”我嫂子笑了起来，说：“这么多年也没人去找，就等着你呢，等你长大了去找吧，可千万别忘了芝麻开门的口诀。”我想了想，说：“这么多人听阿里巴巴这首歌，他们怎么不去找呢？”我嫂子笑着说：“就你想得多，好多人都去找了，可是没找到呀，那个山洞藏在大沙漠里，可不好找呢。”于是在很长时间里，我都在幻想，我一个人骑着一头小毛驴，在一片大沙漠中，冒着风沙艰辛跋涉着，历经千难万险，终于发现了一个金光闪闪的宝藏。这个宝藏和嫂子的声音，和那天下午斜照进来的阳光、飘荡的浮尘、东屋那口缸里粮食的气味，以及在光影之中闪现的我嫂子的脸孔紧紧联系在一起，永远珍藏在我的记忆中。

后来我们才知道，这台双卡录音机不仅能听歌，还能录音，不仅能将歌声从一个磁带里录到另一个磁带上，还能够录下我们的笑声，歌声，说话声，我们都觉得太神奇了，简直不可思议，那缓缓转动的磁带，以及磁带与转盘摩擦发出的沙沙声，仿佛将我们带到了一个奇妙的世界，我们呆呆地望着，说不出话来。那是个下雨天，我哥和我嫂子都没有出去，他们拨弄着录音机，不停地录下我和小谦的笑声和说话声，再一遍遍放给我们听，我也是第一次听到了自己的声音，我感觉是那么陌生，也有点奇怪，仿佛是另一个人在说，仿佛来自另一个世界：

成，成，成吉思汗

不知道有多少美丽的少女们

都想嫁给他呀

喔嗬嗬

都想做他新娘

哇哈哈哈……

十

我们那里是晋国故地，一直到现在，乡村都很重视规矩和礼仪。我哥是家里的长子，承担着家里和家族中的很多责任，但是他很小就出门了，可以说是在城市里长大的，对家里的很多规矩和礼仪都不太懂，但是他回家之后，还是要勉力尽自己的义务，便经常按照我娘的安排和吩咐，去各个亲戚家参加婚丧嫁娶的仪式，但由于他不太熟悉，也闹了不少笑话。记得有一次，我们亲戚家有一位长辈去世了，按礼仪到了那里应该行“奠礼”，但是奠礼很繁琐，我哥不会，于是在去参加葬礼的前一天晚上，我哥特意请了俭哥来我家，向他请教奠礼的步骤和做法。俭哥是我大爷家的长子，在外面当兵复员回来的，既见过世面，也懂得村里的规矩，他比我哥大两岁，也是从小在一起长大的。

那天晚上，在我家堂屋昏暗的灯光下，他们坐着抽了一会烟，我哥便向俭哥请教，俭哥说：“这奠礼，说简单也简单，一共就分那么几步，但是说难呢也难，不同的亲戚行的礼数也不一样，要是骨肉至亲的话，比如说外甥、女婿，礼数就多，有的还行三十二排礼呢，那要一个多小时，也有行八排礼、十二排礼、二十四排礼的，一般的亲戚，就行个最简单的四排礼就行了。”我哥一听这么复杂，头都大了，说：“也就是一般的亲戚，做一个最简单的就行，太复杂的我一时也学不会。”

俭哥笑了笑，说：“那就来最简单的吧，反正大家都知道你在外面，也不会见怪。你到了那里，执事人喊到你时，你就答应一声，走出灵棚，走到供桌前作揖，上香，记住这个时候不能跪下磕头，这是第一步；第二步，上完香之后，你倒退三步跪下，向灵位磕四个头，磕完之后，再向前走三步，回到原来的地方，再作揖，上香，跪下，这时候会有两个执事的人站在你左右两边，开始传祭品，传祭品也叫传香，就是左边的人把香、酒、食物和锡箔传给你，你再传给右边的人，这表示你向死者敬献了祭品，这是第二步；第三步就是再把第二步重复一遍，就是后退三步，磕四个头，再向前三步，作揖，上香，跪下，传香，这就是第三步；第四步，就是第三步结束之后，你就跪在那里，双手支地，趴在那里哭。这时候就会有执事的人来拉你，他一拉你，你就慢慢站起来，回到灵棚去就行了，这就算结束了。”

我哥边听边笑，“最简单的也还是这么复杂呀。”俭哥笑着说：“说起来复杂，其实也很简单，你就记住该磕头的时候磕头，不该磕头的时候不磕就行，再记住后退前进都是三步，磕四个头，记住了这几点就简单了。”我哥说：“这么麻烦谁记得住呀？这玩意儿也不知道是谁发明的？”俭哥说：“谁知道呢，这都是老辈人一辈辈传下来的，听梅爷说这还简化了不少，早年间还更复杂呢。那时候主家要是对哪一家亲戚不满，或者两家有什么矛盾，想要治治他，就会在最后一步，那个亲戚跪在地上哭时，都不去拉他。”我哥瞪大了眼睛，说：“还有这样的事儿？那这个亲戚咋办啊？”俭哥笑了笑说：“也不是真的治他，趴在地上哭一会儿，还是会有人拉他，要是矛盾真的很深，实在没人拉他，他哭一会儿也就自己爬起来了，但这算是丢人丢到家了，在村里算是一辈子抬不起头来了。”

这时候我们全家都围坐在小桌边，听着他们说话，我嫂子对我哥说：“你学会了吗？要不要先在家练练。”我哥笑着摆摆手说：“练啥呀练，在家里练这东西不吉利，谁在家里练这个呀？”我嫂子说：“不会就练练，小孩没事，没有啥不吉利的，二小你过来，给你哥练一个，让他跟你学学。”我听嫂子喊我，便兴奋地走到堂屋中间的空地上，按照他们的指点，一会儿作揖，一会儿磕头，一会儿又前进三步，后退三步，煞有介事地做着动作，那时候我很好动，想着给我哥这个大人做示范，又有点骄傲与兴奋，变成了一个“人来疯”，兴高采烈地做着各种动作，一边做还一边问，“是这样吗，是这样吗？”家里的人都看着我哈哈大笑，听到他们的笑声，我就更来劲了，像跳舞一样，还加入了几个自己创造的动作和身段，一边做还一边问我哥，“你學会了吗，你学会了吗？”我哥笑得都快岔气了，说：“行了，行了，你别跳了。”我娘也笑着说：“好了好了，别再跳了，看你这一头一脸的汗。”

但是尽管我这么辛苦地为他做示范，我哥在第二天行奠礼时还是做错了，他在该向后退三步的时候，退了四步，等他磕完头，向前走时才意识到，他又想弥补一下，就在走了三步后在那里停下来，开始作揖。那两个执事的人都准备好了，见他停在那里，愣了一下，互相使了个眼神，便向他这边跨了一步，才开始传香。旁边有其他亲戚在围着观看，看我哥做错了，便窃窃私语，有一个人还笑了一声，很快发现别人在看他，便赶紧捂住了嘴。那时我跪在我哥的身后，原地不动，按奠礼的规矩，家里的长子行礼就代表全家了，我看着我哥心里还想，早知道你会做错，还不如换我去做呢，好在执事的人没有为难他，帮他转圜了过去，但是我哥行错了奠礼的事，也在我们家院里被笑话了好几年。

十一

那时候我们那里嫁闺女，在新娘回门之后不久，她家的兄弟或堂兄弟还要上门去她新家，那意思是看看这个新娘生活得怎么样，有没有受到新郎家里人的欺负，有没有什么不可调和的婆媳、妯娌、姑嫂矛盾等，如果有的话，轻则调解调解，重则直接将新娘接走，“不跟他过了”。这样的事，新娘的父母要去的话显得太正式，作为长辈，跟女儿也不好交流，所以一般都是哥哥或弟弟去，去的目的主要是为了给这个新娘壮一壮声势，就像在跟新郎和他的家人说：你看我娘家哥哥弟弟有这么多人呢，看你们谁敢随便欺负我。但是这样一个礼仪或礼节，在我们那个时候，就只是流于形式了，一般都是娘家人去了之后，新郎家好酒好肉招待，大家彼此说说客气话，大吃大喝一顿就完了。没有谁真想把新娘接走，接走很容易，但是接走之后怎么办呢？“不跟他过了”就是民间的离婚，要是不想走到离婚这一步，那还真是不能接走。但是我哥不懂，他差点就做出把新娘接走的傻事。

那是我四叔家的小焕姐结婚的时候，那天我哥是和岗哥、波哥一起去的，临出门的时候，我哥见我一个人在那里玩，就说：“二小也一起去吧”，我一听很高兴，紧跑几步，飞身坐上他的自行车，就跟他们一起去了。小焕姐家在离我们村西北六七里地的一个村子，在路上几个小伙子说说笑笑的，一会儿就到了。到了小焕姐家，新郎家也是好酒好肉地招待，还专门请了他们院里几个能喝酒的年轻人陪着，两个村子离得不远，大家互相都听说过，或者在赶集的时候见过，或者有什么七歪八扭的亲戚关系，但是没有在一起坐过，没有一起喝过酒，现在小焕姐嫁到这里，我们都成了更近的亲戚，终于有机会聚在一起喝酒了，彼此都很兴奋，你敬我一杯，我敬你一杯。岗哥是个很能喝酒的人，那天架不住人多，也喝得有点醉了，我哥和波哥喝的也不少，波哥酒量小，又是小焕姐的亲哥哥，要帮着维持酒桌上的秩序，喝得还算比较克制，我哥呢，一来这些人都不熟悉，二来他们还很热情，劝起酒来都是一套套的，弄得他不喝都不好意思，喝来喝去地就喝多了。

这个时候，岗哥起身去上厕所，那个时候农村的厕所都是简陋的茅房，在院子的西南角，岗哥摇摇晃晃地去上厕所，不小心一脚踩在尿池里了，他自己却浑然不觉。从厕所出来，走在院子里，小焕姐去扶他，他随口问道，“妹妹你结婚之后，在这边过得咋样呀，他们家里有没有人欺负你？”小焕姐那时刚结婚，还不适应婚后生活，见到了娘家人，心里也有点委屈，就说：“挺好的，有点小打小闹的，挺挺就过去了。”岗哥这时却认真了，拉住小焕姐的手说：“妹妹，那可不行，他们打你了？”婚后的甜蜜生活中难免包含些暴力因素，小焕姐那时也分不清，听他这一问，眼圈红了，点了点头。岗哥见她这样，以为她是真的挨打了，一下子就恼了，大声叫嚷起来，“那可不行，妹子，我们来就是给你出气的，你等着，看我怎么收拾他们！”小焕姐又羞又急，想拉他没拉住，岗哥一下冲进屋里去了。

屋里的人还在喝着酒，见岗哥这么长时间没有回来，正说要去看看他，见他进来了，有的人还说：“他二哥，你没事吧，咋去了这么长时间？”还有的说：“来来来，咱俩再喝两杯！”岗哥几步走到桌前坐下，悄声跟我哥和波哥说：“我刚才在院里见到咱焕妹妹，她说在这家里挨打了。”我哥也喝多了，一听这话，眼就红了，说：“那怎么行？咱还喝什么酒啊？”这时对面的人看到他们在说话，就说：“你俩在那里叽咕啥呢？来，咱们三个再喝一杯！”岗哥站起来，二话没说，一脚就把桌子踢翻了，高声喝道，“喝喝喝，喝你娘的头啊，快说，你们是怎么欺负我妹子的？”他把桌子一掀，桌上的人都蒙了，有的问，“咋啦，咋啦？”有的说：“刚才还好好的，这是怎么了？”掀桌子在乡村的民间礼仪中是最严重的事件，那意味着对主人家极度不满，从此之后势不两立、不再来往了。这时被桌子砸倒的人，鼻青脸肿地从地上爬起来，一个个都恼了，也反应过来，大声喊道，“你小子不想活了，敢到这里来撒野？”“我们好吃好喝地招待你，你就给我们来这个？打他，打他！”新郎家的那几个年轻人大怒，撸胳膊，拽袖子，朝岗哥扑过去，波哥坐在那里吓呆了，我哥一看这场面也很吃惊，急忙跑到岗哥身边，大声说道，“你们打人还有理了？”众人把他推搡到一边，拳脚像急雨一般落在岗哥身上。

岗哥力大无穷，又刚喝了酒，他挥手打倒了两个离得最近的家伙，纵身一跃，跳到院子里，顺手抄起了一把立在墙边的铁锨，冲着赶来的人大叫，“有不怕死的，就来尝尝你二爷的铁锨！”那几个年轻人也拿起三股叉、锄头等各种农具，将他和我哥围在了圈子里，双方紧张地对峙着，农具的铁尖闪着寒光。有个年长的喝问他们，“你们是来过事的，还是来闹事的？”岗哥指着新郎说：“你问问他，有没有打过我妹妹？”新郎这时候才如梦方醒，他哭着说：“我没有打过她呀，我什么时候打她了？小焕，你说说，我有没有打过你？”小焕姐这时蹲在墙边痛哭着，她又羞又乱，又急又怕，好好的一个事过成这样，传出去东邻西舍都知道了，该有多丢人！听到新郎呼喊她，她哭着站起来，披散着头发说：“他没打我，他没打过我，我的娘呀，这可叫我咋还有脸见人呀！”说着双手掩面，又哭起来。岗哥见她哭成这样，又说：“小焕妹妹，你不用怕他！我们今天来，就是来给你出气的！你们五里营还兴随便打人呀，我今天就要让你们看看，我们李家也不是吃素的，我们家的人不能让你们随便欺负，让你们看看是铁锨硬还是你们的头硬！”说着挥舞铁锨，与众人的各种器械战在一起，铁与铁相撞，发出泠泠然的铿锵之声。

这时候，新郎的父亲和院里的几个长辈来了，一进院子，新郎的父亲就说：“他二哥，他二哥，你先放下铁锨，有啥话好好说，都是亲家，伤着谁了也不好。”岗哥将铁锨一横，说：“总算出来个说人话的了，我就问问你，你儿子打了我妹妹，这事你管不管，到底怎么辦？你要是管不了，我就替你管管。”其他人也说：“他二哥，你先消消气，别舞舞扎扎的，咱先问明白是怎么回事再说。”新郎的父亲气得乱颤，但也只好先压下火气，他朝儿子喝道，“你这个畜生，你怎么打人家小焕了？”新郎嗫嚅着说：“我没打呀，我真没打。”他父亲冲上去就给了他两个耳光，“你给我跪下！”新郎扑通一声跪下了，他父亲说：“你还敢犟嘴，你说，你到底打没打？你没打，他二哥还能冤枉你？”这时小焕走到他父亲面前，也扑通一声跪下了，说：“爹，他真没打我，你劝劝他们吧，让他们别再打了。”岗哥说：“男子汉大丈夫，打了就是打了，没打就是没打，不必装腔作势的！我就问问你，这事你管不管，能不能管得了？你要是管不了，我们就把小焕接走。”我哥也说：“咱把小焕接走吧，可不能受他们这个气！跟他们啰嗦这么多干什么？”他这一说，那些高举刀叉的人们都群情激愤，个个摩拳擦掌，恨不得将他们刺穿。

正在这时，两辆自行车飞快地驶进院门，众人一看，是我四叔和俭哥。原来新郎院里一个小机灵鬼看到岗哥大闹，知道不好办，便骑车飞奔到我们村，将我四叔和俭哥当救兵搬了来。一进院子，俭哥跳下自行车，就呵斥岗哥，“小岗，你瞎闹什么？还不快把铁锨放下！”说着他穿过刀枪剑戟的包围圈，走到岗哥面前，轻轻地将铁锨从岗哥手中接了过来。有一个拿着锄的年轻人不小心用锄碰了一下俭哥，俭哥一把将锄夺了过来，一脚将他踹在地上，大喝一声，“你想干什么！”那人呻吟着向后爬去。俭哥是我大娘家的大儿子，岗哥是老二，大哥是他最尊敬也最害怕的人，这时他见大哥来了，又激动又委屈，抱住俭哥的肩膀哇地一声就哭了，“他们欺负咱小焕妹妹！”我哥也激动地说：“再也不能让小焕妹妹受气了，咱得把她接走！”俭哥对他们说：“你们放心，有我在这儿，谁也不敢欺负咱小焕妹妹！”说着他抱着他俩的肩膀，眼泪也流了下来。

我四叔跟新郎父亲等几个长辈简单聊了几句，大体了解了事情的来龙去脉，他们都很有经验，便说先把喝醉的人各自劝回家，别的事等以后再说，于是新郎父亲便将他们院里那些喝醉的人训斥着，赶回了家。我四叔走到俭哥面前，跟他耳语了几句，俭哥会意地点了点头，便揽着岗哥和我哥俩人的肩膀往外走，岗哥边走边挣扎着向后喊，“谁欺负小焕妹妹，我跟他没完！”我哥也叫着，“咱得把小焕妹妹接走，接走！”俭哥也训他们，“别喊了！先回家醒醒酒再说！”又喊，“小波，别在那愣着了，快带上二小一起走。”

这個事情最后的结果是，三五天之后，我四叔和俭哥带着岗哥、我哥和波哥，到五里营小焕姐家登门道歉，岗哥和我哥满脸通红地说：“都怪我们当时太冲动了，不该大闹那一场。”新郎和他的父亲也很大度，说：“咱们都是亲家，你们也是好心，事情过去了就是过去了，谁也别再提了，不打不相识嘛，以后咱的日子还长着哩，来，我们喝一杯，今天我们都别再喝多了啊。”在众人的哈哈笑声和觥筹交错之中，大家便又重归于好了。

十二

我哥每次回来，都会像这样，要到各处亲戚家走动，这让我嫂子心里很不高兴，但又说不出来什么。我哥回来的日子原本就不多，像这样到处走动便花去不少时间，留在身边陪她和小谦的时间就没多少了，她一年年苦苦盼着，苦苦熬着，好不容易将我哥盼回来了，但是我哥一来，又陷入乡村的各种礼俗之中，根本就没有工夫陪她，也没办法过上正常的日子。我嫂子也是我们村里的人，也是在乡村礼俗的氛围中长大的，知道礼尚往来的重要性，但这也不能代替她切身的感受，她是多么想和我哥过一段平静的、正常的，像别的小两口一样的日子啊，但是连这么简单的愿望也很难实现，但是在乡村里，一个女人不想让男人出去，只想让他陪在身边，又是多么羞于说出口的事情。没有办法，她只好一个人内心矛盾纠结着。我不知道，我嫂子和我哥私下里有没有因为这样的事争吵过，我想应该是会有的，但最终她也拗不过习俗的力量，只能在家里等我哥回来，就像她曾熬过的那些日日夜夜一样。

在我家的亲戚中，我嫂子最常去的是我大舅家，这不仅是因为我大舅是个官，住在城里，比较体面，而且也由于我大舅在很大程度上可以决定她的命运，只有他有力量将我哥调回来，在县城里安排一个工作，所以每次我哥回来，去我大舅家的时候，我嫂子都会跟他一起去。一连好多年都是这样，但是也不知道为什么，在那些年里，我哥一直也没调回来。从我大舅来说，他本质上就是个书生或知识分子，又受党教育多年，虽然在县里有一定的职位，但并不擅长应付官场的事，也不愿意为自己或家里人谋取私利，他最多只是在规则之内推荐一下家里人而已，而说到家里人，他在张平老家有那么多侄子，还有我大妗子家的子弟，都比我哥跟他的关系要更亲近，要照顾也得先考虑他们。再说我哥这个事情也比较复杂，不仅牵扯到两个县，还牵扯到两个地级市，还牵扯到地方和油田、农业地区和工业地区等等复杂的关系，处理起来比较麻烦，也需要花费更多的时间、精力与人情关系。从我哥来说，在那边的工资确实要比我们这个落后地区要高很多，那边的福利也好，不仅过年过节时会发油发米发面，平常里还有各种劳保用品，工作服，胶鞋，手套等等，这都是钱，甚至是有钱也买不到的，在那个年代很珍贵，我哥曾给我爹带来一双翻毛的硬底皮鞋，我爹一穿就穿了好多年，还曾送给我姐姐一双带有黑色胶点的白手套，我姐姐也爱不释手。而我哥一旦调回来，工资降低了，福利没有了，他和我嫂子的生活水平也会降低。再说我哥在那边已经工作了十多年，有自己熟悉的生活圈子、生活习惯和众多朋友，而回来之后，一切又要重新开始，两眼一抹黑，不仅他心里发怵，我嫂子和我们家心里也没底。所以我哥虽然年年回来都要到我大舅家去，每次去也都会谈到他的调动问题，但因为有这么多复杂的因素牵扯着，这件事就一直耽搁在那里，直到很久以后，才以另外的方式得到解决，我们后面还会提到。

除了我大舅家，我嫂子很少到我家的亲戚家去，这不能说是势利，而是她从心里就瞧不上我们家和那些穷亲戚，在她眼里，重要的只有她的娘家。但这其实也没有什么，儿媳妇更亲近娘家，而不是婆家，几乎是那时乡村的一种常态，在生活上她们与婆家整天在一起，甚或会为日常琐事而发生矛盾，这时偶尔回一趟娘家，跟爹娘说说心里话，在情感上便更加亲近了，这也是自然而然的。有一回我姐姐抱怨我嫂子不顾家的时候，我爹便跟她说：“也别总是说你嫂子了，都是这样的，你想想，你不也是跟咱家更亲吗？”一句话噎得我姐姐说不上话来，我姐姐当然跟我家更亲，什么事都想着我家，照顾我家比照顾婆家更多。我嫂子也是这样，而且由于我哥常年不在家，她在心理情感上更贴近她娘家，而不太亲近我家，这似乎也是可以理解的。但是在那个时候，很少有人会像我爹那样有平常心，从那样的角度去看问题，而总是站在自己的立场和角度，从私人的好恶和情感去看待世界。

那时的我也是这样，每到周末，我嫂子都会带小谦回娘家，我嫂子在前面骑着自行车，小谦穿着干净的衣服坐在后座上，从我家的胡同向东，再向北，爬一个长长的上坡，向西一拐，就到了小谦的姥姥家。那对我来说是一个陌生而神秘的世界，但对小谦来说却充满了爱与温情，他的姥爷严厉而高傲，但唯独见到这个小外孙，却难得地露出了笑脸，他的姥姥满脸慈祥，踮着小脚，为他做各种各样好吃的，他的舅舅在我们县里的酒厂工作，有一个红红的酒糟鼻，总爱逗着他玩，他的二姨和三姨两家也来了，他二姨家在城里，生了个女孩叫娇娇，他三姨家在纺织厂，刚结了婚，住在厂里的家属院，这些人，再加上他妗子和小刚，他的两个姨父，热热闹闹的一大家人，聚在一起，屋里院里便充满了欢声笑语。在这些小孩中，小谦是最大的，也是最受宠的，他带领着小刚和娇娇到处乱跑，到处乱走，爬上墙头摘葡萄，拿弹弓打鸟，爬到屋后那棵大槐树上摘槐花，或者到堆放杂物的那个房间里乱翻，从里面翻出了毛主席像章、旧书旧报纸，以及年代久远的旧账本，等等，玩得不亦乐乎，在这伙孩子中，小谦俨然成了孩子头儿，他在他们中间说一不二，说带谁玩就带谁玩，说不带谁玩就不带谁玩。

说起来小孩的心理也真是奇怪，小时候都爱跟大孩子一起玩，但是到了一定的年龄，却又喜欢带着一帮小孩跑来跑去的，很享受那种称王称霸的感觉，我是这样，小谦也是这样，但是我刚称王称霸没有多久，我手下的小谦就开始另立山头了，而且他带领的那些小孩都是他舅家、姨家那个系统的，远在我的势力范围之外，我也只能望洋兴叹了，当小谦从他姥姥家回来，兴高采烈地跟我说起他带领那帮小孩玩这玩那的时候，我总有一种即将被小弟背叛的感觉和隐忧，我的小弟本来就不多，小谦，俭哥家的小印，岗哥家的小发，我姐姐家的小涛，邻居家的王甲龙和王甲威，我曾带领他们在周围那一片摸爬滚打，建立起了一个小小的王国，但这个王国是多么脆弱，作为我最亲近的、日常生活在一起的小弟，小谦在这个王国中的位置很重要很特殊，如果他一旦另立门户，这个小小王国的命运实在堪忧啊，在那个时候，少年的我就有了一种与年龄不相称的忧虑之感。

但这还不是最重要的，最重要的是我渐渐发现，小谦对他姥姥家要比对我家的感情深，这在现在看来也是很自然很平常的，小孩子总是喜欢去姥姥家，如果说在奶奶家是一种日常生活，而到姥姥家去则是一种意外，一种惊喜，一种日常生活之外的期盼。到了那里，姥姥姥爷既把你当客人，又把你当自己人，既热情招待，又亲切熟悉，你可以在这里尽情玩耍，尽情打闹，尽情撒欢儿，甚至父母也不太敢管你，在姥爷姥姥的面前，他们也会收敛一点想要打你的冲动，所以对于小孩来说，姥姥家是最自由最欢快的一方乐土，是既在生活之中又在生活之外的一个地方，是介于现实与梦想之间的一个空间，是一种魂牵梦繞的理想生活境界。很多小孩都是这样，小谦就更是这样了，由于爸爸不在身边，他便格外受到姥爷姥姥、舅舅妗子、姨和姨父的疼爱，生怕他受到一点点委屈，而他又是小孩子之中最大的，万千宠爱都集于一身，所以他在姥姥家感受到的爱意便格外浓厚，他对姥姥家的感情也比对我家深了。

小谦还时常爬到那棵老梨树上去玩，他姥爷喜爱这棵老梨树，但更喜欢他，总是在树下张开双手护着他，嘴里说着，“慢点，慢点，别往高处爬”。后来他舅舅和姨家也有了小孩，他带领这些小孩叫嚣乎东西，隳突乎南北，一起爬墙，一起爬那棵老梨树，更加得意了，感情也与日俱增，一说到要去姥姥家，就欢呼雀跃起来。但是我在旁边看着，就感觉心里有点不是滋味，本来他就拥有我嫂子的爱，我娘的爱，我娘爱他简直比爱我还要更深，但如今这更深的爱在他眼里竟然不值什么，他竟然还拥有更深厚的姥姥的爱，所以我既羡慕他，又怜惜自己，又有点嫌弃我娘，你对小孙子再好，他还不是更喜欢姥姥家，你怎么不爱我更多一些呢？好在我娘这时对我的爱已经更加明确细致了，是不是小谦更爱姥姥家也伤了她的心，她才转而爱我的呢？我不知道，但是能感觉到父母全心全意的爱是多么幸福呀。在那一段时间，我的胆子更壮了，心里也更有底了，走在路上威风凛凛的，周围的狗见了都怕，一见我来了，汪汪叫几声，就夹着尾巴逃走了。

十三

我和小谦的关系就是这样，我嫂子情感上偏向她娘家，对我家自然就会冷落，反过来我家的人，我娘和我姐姐，也不会跟她太亲近，人的情感都是相互的，天长日久，便形成了一种隐隐的隔阂，当然这种隔阂是内在的或分层次的，当面对外人时，我们仍是一家人，即使在面对跟我家关系最为亲近的我大娘、我婶子家时，我们和我嫂子也是一家人，只有在我们家庭内部才能感受到这种隔阂，这种隔阂是微妙的，看不见摸不着的，甚至是难以言说的，但却隐隐约约存在着，像空气一样，空白，透明，但又无所不在。从我嫂子来说，她在我家最忌惮的是我大姐，我大姐只比她小两岁，小小年纪就承担起了所有农活，在我家劳苦功高，很有威望，是家里唯一敢跟她瞪眼的人，不过我大姐没几年就出嫁了，但我家里的很多事，我大姐仍然在管。我娘是个老好人，胸怀宽广，什么都不往心里去，又加上对我哥不在的愧疚，所以我嫂子说什么是什么，爱怎么做就怎么做，她从来也不管。我二姐性格温顺，这时也出嫁了，家里的事她不怎么操心。我三姐性格很犟，着急了也敢跟我嫂子犟嘴，但她比我嫂子小七八岁，年龄与长幼秩序让她很受限制，往往刚想跟我嫂子分辩几句，就被我娘喝止住了，“你怎么跟你嫂子说话呢？”我四姐更小，更没有发言权，但她勤快伶俐，很少跟我嫂子冲突，有什么都憋在心里。所以在很长时间里，我们家里就形成了在我家主要是我大姐做主，我嫂子家主要是我嫂子做主，这样一种格局。

我嫂子在家里做主，在娘家也做主，她是家里的长女，小谦的舅舅、二姨、三姨都是在她手底下长大的，从小就听她的，她也尽力帮助他们，她工资高，生活条件又好，平常里花费也不多，有了钱就贴补他们，有了事就跑前跑后地为他们奔忙。这之间发生了不少事，但我那时年纪还小，注意力也不在这里，所以都不记得了，只记得我大姐总是会抱怨，说我嫂子“什么事都想着后边，一点也不顾咱家”，后边就是指我嫂子娘家，我大姐说这话时脸上的无奈神情，我现在仍记忆犹新。

但是有一个场景，我却记得很清楚，那就是我哥要走的前一天的晚上，我们家里总会有很多人来送行。俭哥、岗哥、波哥，我大姐、二姐和两个姐夫，还有我爹、我娘，我三姐、四姐，以及院里的其他人等，大家都挤在我家的堂屋里，坐得满满当当的，欢声笑语一片，大人叽叽喳喳说着话，小孩子在各处乱钻。屋里亮着灯，桌上摆着酒菜，但是没有人动，大家都在等着我哥和我嫂子。

这时我哥和我嫂子正在后街她娘家，这里也有很多人在为我哥送行，小谦的姥爷姥姥，舅舅妗子，两个姨和姨父，以及大虎等院里的很多人，团团围坐在一起喝酒，小谦的舅舅、大虎和两个姨父酒量都不小，尤其小谦的舅舅在酒厂上班，工作生活都离不开酒，早练就了惊人的酒量，又是酒泥子，一喝起来就不散，他挺着红红的酒糟鼻，端着酒杯笑眯眯地说：“姐夫，你这一走，咱又半年一年的见不到面了，这一回咱得多喝点！”大虎也在旁边帮腔，“是呀是呀，平常里你要是在家，咱得喝多少场酒呀，咱今天得把那些少喝的酒补回来，喝他个一醉方休！”小谦的两个姨父也纷纷举杯相劝，我哥只好笑着说：“多喝点，今天咱们多喝点！”说着便跟他们喝了起来。这时我嫂子和她娘、两个妹妹和兄弟媳妇等人坐在旁边，嗑着瓜子花生说话，我哥马上就要走了，这一走就是半年一年，她心里也很难受，只有跟娘家人坐在一起说说话，才能缓解内心的不舍。说一会儿话，她就会去酒桌那边看看，跟他们说：“你们少喝点，都别喝多了！”酒桌上喝得正热闹，小谦的姥爷坐在太师椅上，他酒量不大，别人敬他几杯，就不再敬了，他坐在酒桌上，守着一杯酒，笑眯眯地看着儿孙辈推杯换盏，互相敬来敬去，内心或许也能感受到惬意。他一辈子饱经风雨摧残，到晚年才能过上丰衣足食、儿孙绕膝的生活，这也算是一种补偿吧。小谦的舅舅酒兴正酣，这时趁着酒劲也敢说他姐姐几句了，他说：“姐姐，你就别管了，没事，喝不多！”其他人也说：“没事，姐姐你就放心吧，今天绝对不让我姐夫喝多，你快坐回去吧！”我嫂子看看这热闹的场面，又叮嘱他们，“可别喝多了呀，家里还有人等着送他呢，喝多了回去不好看。”众人都说让她放心，我嫂子便嗑着瓜子回去了，继续跟娘家人说话。我哥和我嫂子都知道，我家里有一大帮人在等着呢，我哥心里着急想回去，但又不好说，这毕竟是在我嫂子的娘家，要走也得我嫂子说才好，但是我嫂子呢，这个时候更愿意跟娘家人待在一起，而不愿意跟我家的人待着，所以时间总是在向后迁延着。

我们家里的人一直在等着，慢慢地酒也冷了，菜也凉了，我哥还不回来。刚开始等的时候，我大姐就有点不高兴，说：“这里一大家子等着他，他倒好，一拍屁股去后边了。”我娘还劝她，“你嫂子那边也有人哩，等等吧，一会儿就来了。”随着时间越拖越长、越拖越久，最能沉得住气的我爹脸上也挂不住了，也說：“这个小朝，是咋回事呀，还不回来？”俭哥、岗哥等人就劝我爹说：“没事儿，可能后边人多，再等一会儿吧，反正也都没啥事。”他们一劝，我爹心里就更生气了，他觉得我哥眼里简直就没有他和这个家，让他在这么多人面前干等着丢人，他气呼呼地对我娘说：“你叫二小到后边去叫他哥一趟。”我娘看看我爹铁青的脸色，赶紧到院子里来找我。此时我正跟一帮小孩，在院子里跑着玩呢，听到我娘喊我，连忙气喘吁吁地跑过来。我娘对我说：“别乱跑了，你快去小谦姥姥家叫你哥，到了那里，就说家里有人等着他哩，叫他快点回来。”我说：“天这么黑，我不敢去！”我娘说：“我给你拿个电棒子（手电筒）照着，你叫上小印跟你做伴去。”我娘回屋里拿来手电筒，我叫上小印，便一起向后街走去。

从我家到后街的路本来不远，但在夜里却很黑很暗，是那种原始的村庄的黑，村庄的夜晚没有光亮，只有浓得化不开的黑，黑魆魆的黑，刚开始还不觉得有什么，但一走出我家胡同，那种黑就扑面而来，将我们层层包围，我们两个人都很害怕，我手中的手电筒照射出圆柱形的光圈，不停地摇摆着，晃来晃去，照到什么，什么就被照亮了，但是跟白天平常的景致不同，一棵树，一堵墙，一幢房子，照过去都鬼影曈曈的，好像随时都会有小鬼跳出来，尤其是在走到东边的小路向北拐时，那里有几株枣树，暗夜里那遒劲弯曲的枝条，一动一摇的，很吓人，小印在我身边走着走着，吓得浑身颤抖起来，用颤音对我说：“二叔，咱回去吧，我害怕。”我也害怕，但我强作镇定地对他说：“别怕，我们快点走，一会儿就到了。”走到那个长长的上坡时，坡的东边是一个大水坑，周围有一圈芦苇，黑夜中那些苇叶窸窸窣窣地响，惊动了几只野鸭子，嘎嘎叫着扑簌簌地飞起来，吓得我拉着小印的手一路狂奔，奔到坡顶，向西一拐，再向北，才到了小谦姥姥家的门口，看到那棵老梨树在黑暗中默然矗立着，我们的心兀自砰砰砰砰狂跳不止。

屋里正在喧闹着敬酒，我哥喝得脸都红了，看到我们来了，他知道是来叫他的，但故意问，“你俩怎么来了？”我说：“咱娘叫我来喊你，说叫你早点回去呢。”我哥说：“你们先走吧，我一会儿就回去。”我听了心里一惊，我们好不容易穿越茫茫黑夜来到这里，难道说了这么一句话就回去，还要再次回到那可怕的黑暗之中？这时我嫂子从旁边屋里走过来，塞给我和小印一人一把瓜子，说：“等会儿咱一起走，你们先嗑点瓜子。”拉我们在凳子上坐下，小谦的姥姥又抓花生给我们，我们躲闪谦让着，但她还是塞进了我们的兜里。我问嫂子，“小谦呢？”我嫂子说：“睡着了，这不是在床上躺着呢。”我往床上一看，小谦果然躺在那里，平缓地呼吸着，他的脸上还露出了甜甜的微笑，他做了什么好梦呢？我嫂子又走到酒桌前，说：“你们喝得不少了，别再喝了，前边还有人等着哩，快点回家吧。”这时那几个人和我哥正喝到兴头上，哪里肯放我哥走，这个说：“姐夫还没喝够呢，再喝两杯再走！”那个说：“前边也不是外人，都是亲家，让他们稍微等一会儿，咱今天得喝个痛快！”我哥笑着说：“不喝了，不喝了，下次咱们再喝。”说着就要站起来，但是被身边的人一把拉住了，说：“姐夫，别着急，要走也得喝了这杯再走呀。”

正在拉拉扯扯着，又听到外面叫门，出去一看，是我三姐和四姐。我三姐直愣愣地对我哥说：“咱爹说，让你早点回去哩。”我哥也着急了，说：“回去，回去，这就回去。”旁边的人还拉着我哥说要再喝两杯，我三姐看到我在人群里站着，劈头盖脸地就说我，“叫你来喊咱哥，你咋叫了这么长时间？家里一大堆人都等着呢，你还吃上喝上了？”说着上前拉住我的胳膊，就往外扯。那帮喝酒的人都愣住了，小谦的姥爷说：“别叫你姐夫喝了，前边都等急了，那么多人等着呢”，又对我哥说：“你们收拾收拾，快回去吧！”我哥趁这个机会抓紧站起来，跟大家说了两句客气话，我嫂子从里屋抱起小谦，就一起往外走。那些人也都站起来相送，送到大门口，我哥挥挥手说：“都别送了，快回去吧。”

外面的夜依然很黑，我哥在路上走得飞快，我嫂子抱着小谦，走不快，说：“你慢着点。”我哥接过小谦，抱着走了一会儿，又把小谦交给我三姐，说：“你们抱着小谦，跟你嫂子在后面慢慢走，我带着二小先回去。”说着他便带领我和小印，迈开了大步向前走。我的手电筒也交给我四姐了，但有我哥在，我和小印也不再觉得害怕，我们风驰电掣般地经过那个苇塘，那个长长的下坡，那几棵老枣树，很快就进了我家的胡同。

到了家，我爹的脸还在耷拉着，我娘迎上来问，“你怎么自己回来了？淑真呢，小谦呢？”我哥笑着说：“在后面呢，我怕家里着急，就先回来了。”我们院里有几个人等不及，已经先回去了，但是俭哥、岗哥、波哥、我大姐和姐夫等人还都在，我哥跟他们说：“在后边被几个人拉住了，想走走不了，我就想跟你们说说话，来来来，咱坐下说。”说着他在桌边坐下，打开酒瓶，给众人一一倒上酒，又说：“叫你们等了这么长时间，真不好意思，来来来，咱先干一个再说。”俭哥等人都说：“没事没事，那有啥的”，“后边的人也是好意，也是舍不得你走，想多说两句话”，“丈母娘看女婿，越看越欢喜，今天晚上老丈人给你喝得啥好酒呀？”嘻嘻哈哈说笑着，气氛渐渐活跃热烈起来，先前的尴尬和冷场也都过去了，我爹三杯酒下肚，脸色也变得好看了。

这时我嫂子抱着小谦，我三姐和四姐在后面跟着，一起进来了，看到喝酒的场面我嫂子就说：“你们又喝上了？他在那边刚喝了，让他少喝点吧。”我娘赶紧接过小谦，抱到里边屋里床上去睡了。岗哥、波哥跟我嫂子开着玩笑，“咋的了嫂子，心疼朝哥了？”，“哟，光兴跟你娘家人喝酒，我们兄弟几个喝两杯不行啊？”我嫂子笑骂道：“就你俩好耍贫嘴，喝着酒咋也堵不上你俩的嘴呢。”众人都哈哈笑起来。我大姐见我嫂子一直站着，搬来一个凳子，拉着她坐下，悄声问：“怎么回来这么晚呀？”我嫂子说：“还不是喝酒闹的，一喝起来就没完，那个小豹、大虎，还有他姨父，拉着不让走，咱也不懂喝酒有啥好的。”她们这边说着，那边就又大呼小叫地喝上了，一直喝到很晚才散。

这是我哥回去前一晚的常态，有时候他甚至在后街就喝多了，被大虎等人套着马车送回来，到家之后，他还挣扎着说要再喝一点，但众人看他明显有了醉态，也就不再喝了，大伙坐着喝会儿茶，也就散了。只有很少的时候，他让我嫂子一个人去后街，而他则从头至尾在家陪着客人喝酒，聊天，说笑。岗哥和波哥爱跟他开玩笑，說：“今天怎么没到后边去呀，老丈人不管你酒了？”我哥说：“让你嫂子去就行了，我跟他们有什么好聊的呀，还是咱们坐在一起说说话好。”——但是到下一次，他又去后边了，又是满屋的人都在等他，又是我爹铁青的脸色，又是我拿着手电筒穿越黑夜去找他。

十四

第二天一早，我哥就要走了。天还没有亮，我娘就包好了饺子，等我哥起来，我娘已将饺子煮好了，热气腾腾地端上来，摆在桌上。我哥昨晚喝了酒，又刚起床，什么东西都不想吃，在我娘的劝说下，勉强吃了两三个，就再也吃不下了，他将碗推开，点上一支烟，跟我爹说话。我爹早就起来了，一直坐在八仙桌东边的太师椅上抽烟，我哥坐在西边的太师椅上，两个人默默地抽烟，偶尔说一两句话，青色的烟雾在他们头顶缭绕着，盘旋着，天色也慢慢亮起来。我嫂子洗漱好，从东屋出来，我大姐也骑着自行车，到我家来了，她们两人要去送我哥。我娘又张罗着劝她们吃点饺子，她们也是刚起来，不饿，也不想吃，我娘劝说着，她们才扒拉了两个饺子，吃了。等她们吃完，我哥也抽完了烟，便站起来说：“那咱走吧。”我嫂子和我大姐也站起来，说：“走吧。”我哥又对我爹说：“爹，那我就走了。”我爹也站起来，点点头说：“走吧，路上小心点。”我哥点点头，走出堂屋，在院子里推上自行车，我嫂子跟在他后面，我大姐推着另一辆自行车，跟着他们向外走。我爹和我娘也走出来相送，送到院门口，我哥挥挥手，说：“爹，娘，你们回去吧，我们走了。”我爹也向他挥着手说：“走吧，走吧。”我娘则抹起了眼泪，仍然跟在后面相送，送到胡同口，送到有电线杆的那个路口，我爹和我娘才停下来。我哥又朝他们挥了挥手，才骑上自行车，我嫂子飞身坐上他的后座，我大姐骑着另一辆自行车，跟着他们，慢慢向北骑去了。直到他们的背影消失很久，我爹和我娘才向回走。

在路上，我哥驮着我嫂子，我大姐驮着他的两个包，那里面装着我嫂子给他收拾的行李，也装着我娘让他带的东西——我们家里也没什么，我娘只好让他带一些小米、绿豆、花生、红小豆等杂粮，以及烧鸡、鸡蛋荷包等地方特色小吃，这些东西都很重，我姐姐把它们绑在自行车的后座上。汽车站离我家只有六七里地，一会儿就骑到了，到了车站，看看时间还早，我嫂子说：“咱到二平家去等一会儿吧。”于是他们又骑上车，蹬几步，就到了小谦的二姨——二平家的小卖部。到了那里，二平夫妇出来迎接，寒暄之后，我哥就对我大姐说：“行了，那你先回去吧，回去给咱娘说，让她放心就行了，等我回去之后就给家里写信。”我大姐答应一声，就将那两个重重的包解开，拎下来，提进屋里，跟我哥说：“那我走了哥，你别误了车，路上小心点啊。”我哥说：“那行，你走吧，路上慢点骑。”我大姐说声知道了，便飞身骑上自行车，蹬着向回走了。

后来，等我上中学时，在我们县城读书，就是我去送我哥了，也是一大早就起来，也是我娘包的饺子吃不了几个，也是我爹我娘送到电线杆下的路口，也是骑车送到二平家，现在我还记得二平家门口那高高的台阶，清冷的风吹着，两棵白杨树矗立在门口，现在我们县里的那个汽车站早就拆了，在更远的地方建了新的汽车站，不知二平家是否还在原处，还是跟旧汽车站一起被拆掉了？——就是这样，送我哥去汽车站的，最早是我爹，然后是我大姐，然后是我，然后是我大姐的儿子小涛，如此匆匆，数十年时光就流走了。

很多年之后，有一次我大姐还跟我谈起，那时候她去送我哥，也会感到委屈，为什么呢，那时候涛哥的妹妹小鹰也到车站去送他，每次涛哥都会给小鹰几块钱，但是我哥从来没有给过她，我姐姐的委屈，并不是说要那几块钱，而是觉得她在我哥走之后，为他撑起了这个家，再苦再累也咬着牙坚持，但是从来没得到过我哥的认可与肯定，这让她想起来就觉得委屈。这也让我想起来，在我送我哥去车站的那几年，每次骑车到了二平家门口，我哥跳下车，拎下他的包，便从兜里掏出五块钱给我，那时的五块钱已很多了，我推让着不要，我哥不由分说塞进了我的兜里，然后对我说：“快点去上学吧，别晚了！”我点点头，就调转车头，跨上车子向学校骑去，偶尔我一回头，见我哥点着一支烟，正一步步跨上二平家门口那高高的台阶，看上去像一个接头的特务。后来我才想明白，我哥给或不给的关键，其实在于我嫂子。我嫂子管得严，他就不给，管得不严，他就会给。我大姐去送我哥的那个年代，往往是她跟我嫂子一起去送，我哥就是想给也没有机会，而我送我哥的那几年，大多是我一个人去送，避开了我嫂子，或许我哥也更自由一点吧。

在我哥和我嫂子的关系中，我嫂子更主动，更有发言权，这既与他们的性格有关，也与各自的处境有关。我哥性格温和宽厚，随遇而安，不太爱管事，当年小队想要提拔他当队长，他去找领导，坚决推辞，他说自己不想当也当不了“官”，领导对他说队长不是官，就是领着干活的，那他也不当，最后还是推辞掉了。我哥不愿意当官，一是他不愿意操心，二是不愿意管人，都是从老家来的老乡，见了面嘻嘻哈哈地闹着玩多好，忽然有一个人当了官，脸也板起来了，气也横了，渐渐颐指气使起来，众人见了他要么就绕着走，要么就有马屁精上去围着转，都是知根知底的兄弟，弄成这样还有什么意思？我哥最看不惯这个，谁愿意当谁就当去，反正他是不愿意当。在单位是这样，在家里他也是这样，我嫂子爱管事，就让她管去，发了工资都给她，除了留点烟钱和酒钱，别的就都让她当家吧，他在油田反正是一个人吃饱了全家不饿，我嫂子在老家说不定那钱能派上用场呢，再说他也不在她身边，不能照顾她和小谦，把钱交给她，改善改善生活，过得宽裕一点，也算是一种弥补吧。从我嫂子来说，我哥一个人在油田，长年累月的，她也是有点不放心，虽然油田基本都是男的，我哥人也老实，但是保不定哪个女的就是喜欢老实人呢？不怕一万，就怕万一，人家都说男人有钱就变坏，为了保险，还是把钱抓在自己手里放心，再说家里也一大摊事呢，她这个小家的吃喝拉撒，娘家和婆家的各种礼尚往来，哪一样不要钱呢，哪一样不要她操心呢？她既操心，又出力，还要处理乡村里各种微妙的关系，我哥倒好，一个人在油田啥事也不用管，出点钱还不是应该的吗？这样磨合多年，就形成了我哥和我嫂子的相处模式。

现在我还记得一张照片，那是我嫂子暑假带着小谦、佳佳到我哥那里时拍的，照片上我嫂子穿着带花点的裙子，脸上带着笑，正拿着一把菜刀切西瓜，在她对面，我哥穿着一件大背心，白色的，就是打篮球时常穿的那种跨栏背心，手里拿着一溜西瓜，坐在沙发上，正对着镜头大笑，旁边小谦和佳佳也都笑着，正在争抢西瓜。这张照片不知是谁拍的，可能是我哥的同事偶尔抓拍的，但却最能反映我哥家里的家庭氛围，那就是我嫂子掌握着家里的主动权，我哥是随和的，平等的，跟两个小孩打闹着玩。我哥对于小孩来说，可能更多扮演的是一个玩伴的角色，在小谦和佳佳的成长历程中，他基本是缺席的，只有我嫂子在他们身边，把他们拉扯大，我哥见到他们，心里很亲近，又有点陌生，只有带着他们玩，才能消除彼此之间的陌生感。所以我哥在孩子眼里很随意，不像我嫂子那么严肃，总是管着他们。那时候我很羡慕小谦和我哥之间的关系，小谦称呼我哥“爸爸”，我喊我爹为“爹”，这不同的称呼已经显示出城乡之间的差异，更重要的是我哥总是很和善，总是带着小谦玩，而我爹呢，对我总是很严厉，要么不说话，一说话就是呵斥，或者抄起棍子就打，所以那时我对我爹没有亲近感，只有敬畏，一见到他就想躲得远远的，只有很少的时刻，我爹才会流露出温情，比如当他从果园里回来，带了苹果和梨，他会含笑默默看我们吃完，或者夏夜在院子里乘凉时，他也会给我们讲一些有趣的人和事，但更多的时候，他是不苟言笑的，什么话不锁，坐在那里就让我们感觉到一种压迫感。也不只我爹是这样，那时候乡村里的家长都是这样，甚至还有更严重的，因为家里的小孩不学好，偷东摸西，就将小孩吊在房梁上打，有的竟然会打断腿，还有的小孩因父亲管得太严厉无情，造成了无法弥补的心理创伤，长大后也不肯原谅父亲，以致产生终生的情感隔阂，等等。

但我哥却并不如此，他在油田多年，受到城市生活的影响，更多是将孩子当作朋友，而不是当作要管束的对象，所以小谦、佳佳和他相处感觉很轻松，我跟他相处感觉也很随意。在我的印象中，我哥那时跟在电视上时常出现的马季很像，都是胖乎乎、笑眯眯的，我也是在我哥家的电视上，第一次看到马季，第一次听到相声。那时我哥刚买了电视，摆在我嫂子那东屋的桌子上。那时候电视还是一个稀罕的东西，我们村里也没有几台，我时常跑到别人家里去看，现在我哥买了电视，不用到处乱跑了，在自己家里就能看，别提多兴奋了。到了晚上，我们全家人一起坐在电视机前，坐在小板凳上盯着看，一会儿电视上出来一个胖子，说话很逗人，拿着一盒“宇宙牌香烟”绕着圈敬烟，逗得我们哈哈大笑，我哥告诉我们，“这就是马季，相声说得可好呢。”我看着马季摇头晃脑的样子，觉得我哥跟他真像。当我说出这一发现时，全家人都笑了起来，我嫂子坐在床上，笑得前仰后合，我娘也在凳子上笑得抹眼泪，我三姐和四姐笑得挤在一起，我哥也笑著说：“那边就有人说我像他，可是我不会说相声啊，等我回去跟他学上几段，回来给你们说说。”

我哥说的“那边”对我很有吸引力，那是他工作的地方，对我来说却是那么遥远，那么陌生，那么带有神秘色彩。那时我一直生活在我们村子里，最远也不过是跟我姐去赶集，或者到周围的村庄去串亲戚，从来没有出过乡镇，更没有出过我们县。我对外面的世界充满了好奇与憧憬，这种好奇是抽象的，漫无边际的，但是因我哥的存在而具象化了，我哥这个从远方来的人，他身上带有的那种现代的、城市的气质，以及他言谈举止中与另一个广阔世界的连接——比如他知道马季是相声大师，聂卫平是“棋圣”等等，都远远超出了一个乡村少年的眼界，因而具有无穷的魅力，而他所居住的那个地方也就成了我的“远方”，我想象中的世界中心，一个与我们这个穷乡僻壤迥然不同的散发着光彩的地方。这种想象又在现实的不断刺激与时间的不断延宕中得到强化。

十五

那时候小学里放麦假和秋假，每到假期的时候，我嫂子都会带小谦到我哥那里住上一阵，小谦还小的时候，她一个人路上抱着他很累，就是我娘陪着她去，小谦大了几岁，就是她带着小谦去，再过几年又有了佳佳，她一个人带两个孩子，路上照顾不过来，仍然是我娘陪着她去。那时候路上的交通状况很差，从我们县里坐汽车出发到那里需要两天，他们要先坐车到济南，再从济南转火车，坐到张店，到了张店天就黑了，没有什么车了，他们要在张店的小旅馆里住一个晚上，第二天早上再从那里坐车，到中午的时候才能到。我娘曾跟我说起过一路上的颠簸与辛苦，但我那时却只觉得很有趣，很向往，尤其是她说的“张店”和“小旅馆”这两个名词，在我的想象中幻化成了具体的场景：那是一个砖瓦结构的二层楼，门楣上挂着一个大牌子，门口还有两三棵高大的白杨树，旁边可以看到纵横交错的铁轨在闪着寒光，暮色苍茫中，我嫂子牵着小谦，我娘抱着佳佳，从远处走来，一步步走到小旅馆的门口。至于小旅馆里面是什么样，都有什么好玩的东西，则不是我所能想象出来的了。

更多的内容是小谦告诉我的，我记得那一次小谦回来的时候，我正带领小印、小涛、小发等人在三奶奶家门前那个打麦场玩，那正是麦收之后不久，靠着三奶奶家的西墙堆了一个新的麦秸垛。这个打麦场在我们家胡同的尽头，北面是村里的代销点，西边是我大娘家，东边是三奶奶家，南面是我们胡同的王甲威家，王甲威家后面是一排槐树，再向北隔一条小路就是一片空地，这片空地就是一片打麦场。那时候村里的代销点已经废弃不用了，只留下三间红砖房，附近的村民会在房顶上晒一些东西，玉米、谷子、花生、芝麻之类的，我们时常从与之相邻的黑五家的旧房大门那里，爬到房顶上去玩。

黑五家的大门也早就不用了，要爬过去很危险，我们要先从东面的土墙爬上东边那个门柱顶端，从土墙到门柱顶端大约两三尺，只有大孩子才能爬上去，门柱是用红砖垒的，顶端是大约四块红砖的平面，上面是一个简易的砖垒的门楼，从东到西大约是两米的跨度，门楼西边，紧靠着代销点的房子是另一个门柱，我们要从东边的门柱爬到西边的门柱，必须肚子紧紧贴着门楼，双手紧扣着上面的砖缝，小心翼翼地、一步一步地挪过去，门楼距地面大约有两米高，我们必须扒紧，以防一跤跌下去，同时也要小心扒砖缝的力度，万一用力过猛，砖瓦脱落，我们也得掉下来，好在那时候我们身体灵巧，经过几次摸索与探险，就如履平地了。爬到西边的门柱顶端，距离房顶还有两三尺，我们在门楼与房顶的夹角上歇一歇脚，再踏着门楼上的缝隙，扒住房顶，用力向上一纵，就跳上了房顶。爬上房顶后，我们在房顶上四处走走，偷吃一点晒在那里的花生或芝麻，芝麻是捆成一束束立在那里晒的，我们磕磕芝麻秆，黑色的芝麻粒就落在手掌中，一把塞进嘴里，嚼起来分外香，花生是带着壳摊成一大片晒的，我们剥开壳，一个个丢进嘴里，晒得半干半湿的花生吃着很有韧劲。吃完后，我们就坐在房檐上吹吹风，眺望着这个被绿树环绕的村庄，以及在头顶飘来荡去的白云。

我们爬上代销点房顶的事，大人都不知道，他们上房顶都是搬了梯子来，再一阶阶地爬上去，可能不会有人想到可以不用梯子，而从门楼上爬过去。有一天我在打麦场上玩，就听见我大娘和三奶奶说话，三奶奶说：“现在这鸟呀雀的真灵巧，我晒在代销点房顶上的芝麻，它们也飞过去吃，把我那一捆芝麻都快吃成空杆了。”我大娘也说：“是呀，我晒得那些长果（花生）也被糟蹋了不少，也不知道是啥鸟祸害的，旁边还有啃的长果壳呢。”三奶奶说：“现在啥鸟都有，谁说得准呢，就知道祸害人。”两人说了一番话，就各自回家了。我在旁边听着，想笑又不敢笑，原来她们把我们当成鸟啦，当成鸟也好，那我们不是就可以在天上飞来飞去了吗？

那天我带着小印、小涛、小发又爬上了代销点的房顶，在那里偷吃了一点花生和芝麻后，我们坐在房檐边吹着风，这时我看到了新堆的那个麦秸垛。那个麦秸垛紧靠着三奶奶家院子的西墙，向北到黑五家门楼的下边，从代销点的房顶上纵身一跳，可以跳过去，她们不是说我们是鸟吗，那我们何不飞起来试试？我把这个主意跟小印、小涛说了，他们却都摇头，都不敢跳，怕跳不过去，落在空地上摔坏了。我说：“没事，我来试试。”说着我向后退了几步，向前猛跑，快到房檐时，我跨出一步，纵身一跃，向前飞去，稳稳地落在了那堆麦秸垛上，身子也陷了进去，一瞬间我被麦子的清香和麦秸中的尘土包裹住了，等我从麦秸堆中爬出来，深深呼吸了几口新鲜空气，朝房顶上挥手大喊，“跳下来呀，你们跳下来呀！”却见小印和小涛也在向我挥手说：“小谦来了，小谦来了！”我有点生气，心想你们不敢往下跳，也不能随便找个理由糊弄我呀，又朝他们喊，“跳呀，你们敢不敢跳？”小印和小涛却向我后面一指，大声说：“小谦真来了，你不信，往后看！”

我站在麦秸垛上转身一看，只见小谦正从西边的小路上向这边跑来，我一看，又惊又喜，从麦秸垛上一跃而下，也向他飞快地跑去，跑到打麦场中间，我们才互相接住，我问他，“你是什么时候回来的？”小谦也说：“叔叔，叔叔，我给你带了东西”，又说：“我刚到家，听奶奶说你在外面玩，就跑出来找你了！”说着就从兜里向外掏东西，掏出了一把硬糖，塞在了我手里，又掏出了一把酥糖，也塞在了我兜里，我说：“我们正在麦秸垛上玩呢，咱们过去一起玩吧。”说着牵起小谦的手，就向麦秸垛那边走去，小印、小涛、小发还在代销点的房顶上，我对他们挥挥手说：“小谦回来了，你们快下来吧，快下来吧！”小印和小涛说：“我们怎么下去呀？”我说：“你们跳下来呀，往下跳就行！”听了我的话，小印鼓起勇气，纵身一跃，跳了下来，小涛踌躇了一下，一咬牙，也从房顶上跳了下来。小发那时还小，不敢往下跳，站在房檐前一看，吓得哭了，我说：“小发，别哭，站在那里别动，我上去救你！”说着我爬上黑五家的土墙，一纵身，登上东边的门柱。小谦说：“叔叔，我跟你一起去。”说着也在后面跟着我，爬过了门楼，到西边的门柱上，再从那里爬上房顶。小发还在那里哭着，我拿出小谦的糖给他，他才不哭了，这时小谦也爬了上来，我说：“怎么下去呢，小发，我抱着你跳下去吧。”小谦说：“叔叔，你别跳，太危险了，我有个主意，让小印和小涛去搬个梯子，咱们把他从梯子上运下去。”我还在犹豫，小印和小涛在下边说：“好！我们去搬梯子。”说着他们跑到三奶奶家，抬来了一架梯子，搭在房檐上，我抱着小发从梯子上逐级而下，慢慢爬下来了。小谦却从房顶上纵身一跳，在空中划了一个弧线，落在了麦秸垛上。小印和小涛又将梯子偷偷送回了三奶奶家，我们都爬到麦秸垛的顶上，坐在那里，亲热地说起了话。

小谦走了一个多月了，他走的时候我心里很是不舍，也有点羡慕。那时候一到学校放假，我就跟着大人在地里干活，又是锄地又是拔草，又是掐苗又是捉虫，天上的大太阳晒着，浑身汗淋淋的，累得不得了。小谦呢，小谦的假期才是真正的假期，他不但不用干活，还能跟着我嫂子到我哥那里去，到了那里，他就能看到城市，看到大海，还能住上楼房，吃上冰激凌，这对我们来说，都是连想也不敢想的事情。

那天坐在麦秸垛上，小谦跟我们讲起了那座遥远的城市，他说那里的楼都很高，有十几二十层那么高，我们听了都很惊讶，世界上怎么还会有这么高的楼？我们平日里看到的都是村里的平房，就说去县城里赶集能看到楼吧，那楼最多也只有两三层，十几二十层的楼能有多高，那不比是天上的云彩还要高了吗？我们紧紧围着小谦，问他，“那座楼比这棵大槐树还要高吗？”小谦点点头说：“比大槐树还要高，比十棵大槐树接起来还要高。”我们不信，又问，“那楼这么高，怎么爬上去呢？”小谦说：“人家有电梯。”我们又问，“啥是电梯？”小谦说：“就是个小房子，带电的，进去摁一个数字，它就往上走，说到几楼就到几楼。”我们又问，“那房子带电，不就把人电死了吗，谁还敢进去？”小谦说：“不是里边带电，电线都在外面呢，就是人进去，一摁数字就往上走。”我们都觉得他是在吹牛，哪里有二十层高的楼，还有带电的小房子，一摁就往上走？——这不是胡吹吗？小谦还跟我们讲起他在城市里坐了“公交车”，什么是公交车？他说就像好几辆大客车连接起来一样，在城市的大马路上开来开去的，还有公交站牌，公交车一到站牌就停，谁愿意上谁就上，交几分钱就行，我们听他的描述，都感觉不可思议，简直像天方夜谭一样，那时候我们只见过拖拉机，拖拉机冒着黑烟从我们村里突突突突地驶过，我们这帮小孩就兴奋得不得了，我们不顾它扬起的灰尘，在后面拼命追着跑，跑得快的扒住车帮，爬上去，就能让拖拉机拉着跑一阵，体验风驰电掣的感觉，等到了我们村南那座小桥那里，再从车斗一跃而下，在没有追上的小孩眼里，这个人就是英雄，就是幸运儿，他竟然能坐上拖拉机！大客车是什么样的，好几辆大客车连起来是什么样的？我们见都没见过，想象都想象不出來，还有公交站牌，还谁想上就上？就更超出我们的想象之外了，我们不知道城市的人是怎么想的，为啥要弄这些玩意。

小谦还跟我们说他在那里还吃了冰激凌，比我们这儿的冰棍好吃，里面加了牛奶，还加了不知别的什么东西，咬一口凉凉的，软软的，香香的，在嘴里融化的感觉太棒了，简直就像上天一样，他吃了一支还不够，又吃了一支，还不够，又买了一支，还是觉得不够，可我嫂子不给他买了，怕他冰坏了肚子。他说冰激凌太好吃了，比冰棍好吃一千倍，吃完之后嘴里还有一股香气。冰棍我们都吃过，但是我们想象不出，比冰棍好吃一千倍的东西会有多好吃。那时夏天经常会有卖冰棍的人到我们村里来，骑着一辆自行车，后座上驮着一个木头箱子，箱子里面垫着一个小白棉被，里面紧紧包裹着挤挤挨挨的冰棍，卖冰棍的人一来，就被我们这帮小孩围住了，有的小孩从裤兜里掏出二分钱，卖冰棍的就会给他拿一支，这个小孩就舔着冰棍，在众人的注视下往家走了，不回家他没有安全感，怕被虎视眈眈的一帮孩子给抢走了。后来我们院里的梅爷家也开始卖冰棍了，一分钱一支，很多小孩都去他家买，但是他家做冰棍的水，就是从房后大水坑里抽上来的，后来有的小孩竟然从冰棍里吃出来过蝌蚪，从此再也没人去他家买了。大热天咬一口冰棍，冰块顺着喉咙滑到胃里，就已经很凉爽了，再要比这好吃一千倍，那会是什么样的呢，是要放一千倍的糖精吗，还是放一千倍的香精？我们想不出来，小谦也说不明白，他只是说，回来的时候他买了一支冰激凌，想带回来给我们尝尝，但是还没走到半路就化了，把他的裤子都弄湿了。我们听了都觉得很可惜，忍不住凑到他的裤兜那里闻了闻，但是只闻到了一股淡淡的奶香味。

十六

这时候我和小谦陆续上了小学，都是在我们村里的小学上的，我嫂子也在这个学校教书。学校离我家不远，在我们家西北，大约一里多地。从我们家胡同出来，走到电线杆下的那个十字路口，向北走到下一个路口，再向北走一点，路的西边就是学校了。那时候学校没有围墙，只有一排破破烂烂的砖瓦房，那就是教室了。学校的东边是一排粗大的柳树，前面是一个大水坑。

每天早上，我从家里出来，向北走的时候，都会路过一片枣树林，一个高高的坡坎，一家代销点，来到北边的路口，再沿着路西边大坑的边缘，一棵棵数着那些粗大的柳树，数到第六棵的时候，从那里向西，经过学校门口那棵高大的枣树，就到了校园。学校一共有四个年级，分别由赵老师、苏老师等人任教，每人教一个年级，一个年级就一个班，以前帮我娘读信的那个老校长已经回城了，现在是赵老师当校长。我刚入学的时候是在赵老师教的那个班，读了一年，整天疯跑着玩，不知道什么叫学习，我嫂子一看这样不行，就让我墩了一年班，跟着新来的吴老师重新读一年级，这才慢慢学习好了点。

但这时我玩的同伴和范围也扩大了，以前我只是在我们那一片，跟黑五和三见哥、小印、小谦、小涛等人在一起玩，现在全村的小孩都聚在一起，我可以跟前街的大刀王五和铁锤、胖墩儿和小四儿玩，也可以跟后街的黑大强和小刚、高小虎和高小豹玩，可以在我们那一片玩，也可以跑到前街、后街或者南面的小河边去玩，我的世界更加宽广了，我也更加自由自在了。村里的小孩多了，互相之间的争斗也更多了，我们谁都不服谁，只能靠拳脚来决胜负，我们在麦秸垛上打，在水坑里打，在小河边打，在放羊的草地上打，打的架越来越多，我渐渐打架打出了名声，不再有人轻易敢跟我打，只有后街的高小虎、高小豹与我势均力敌，我们都想找个机会决一雌雄。这时候我们是三年级，我们学校的教室因为太破烂了，是危房，怕倒塌了砸伤学生，需要拆掉之后再重盖，那一个学期学校就在我们村东头借了几间房子当教室，这儿紧靠着河堤，离小河也很近，但是没有桌椅板凳，每天我们上课，都要背一个高的凳子当课桌，再背一个矮的凳子当座位，才能坐在那里上课。

那一天下课后，我正背着两个凳子往回走，走到一个打麦场上，迎面正碰上高小虎和高小豹，他们拦住我说：“今天我们得好好比划比划！”我毫无惧色地说：“好啊，来吧！”说着我把两个板凳一扔，就与他们对峙起来，他们两人仗着人多，一左一右，向我步步进逼，我一脚踢倒了高小豹，趁高小虎还没反应过来，转身就跑，爬上了一堆麦秸垛，高小虎紧追不舍，我居高临下占据优势，他刚攀上麦秸垛，就被我一脚踹了下去，这时高小豹也爬了起来，他与高小虎商量了一下，两人从不同方向朝麦秸垛进攻，我左一脚右一脚地踢着麦秸，扬起的麦秸纷纷扬扬落在他们头上、脸上，他们不为所动，转着圈向我这个山头狠狠发动攻击，我左支右绌，眼看就要失守了，正在这时，传来了一声怒喝，“你们两个，在这里干什么呢？”高小虎、高小豹回头一看，见是苏老师，吓得立即停住了手，低眉顺眼地站在那里。苏老师性格暴躁，在学校里以打人著称，还曾经让人生吞知了龟，高小虎和高小豹见到他就小鬼见了阎王。苏老师下了自行车，上去给他们一人一巴掌：“下了学也不回家，在这儿打架，还打得挺欢啊。”我赶紧趴在麦秸垛上，想从后面溜下去，但还是被苏老师发现了，“还有你，下来！”我赶紧跳下来，战战兢兢地走到他面前，但是苏老师没有打我，只是上下打量了我几眼，说：“一个打两个，你小子行啊。”我低着头站在那里，不敢说话。苏老师又说：“快回家吧，作业再写不完，看我不捶死你们！”高小虎和高小豹噔噔地跑走了，我也跑过去，找到我的两个凳子，扛起来往家里走，这时苏老师骑车从后面赶上来，说：“你等等。”我一听心里一惊，他是要打我吗？正迟疑着，却听苏老师说：“你回去给朱老师说一声，让她给我代一天课，我明天有事不来了。”我听了一愣，“朱老师？”他有点不耐烦地说：“就是你嫂子。”我连忙点头说：“好，好。”苏老师已经飞快地蹬着车子走了。

从那之后，我才明白，我在学校里很少挨打，原来跟我嫂子有关，在那些老师眼里，我是我嫂子的弟弟，便受到了特殊关照。所以有一段时间我的心理感觉特别好，那时候我三姐、四姐也结婚了，我想着我大姐家在东边，二姐家在北边，三姐家在南边，四姐家在西边，我家简直就像一个中心一样，被她们四周环绕着。在学校里呢，又有我嫂子在给我撑腰，没有人敢欺负我，我简直成为那个站在最中心的人了。尤其小谦上学后，这种感觉就更强烈了，小谦你们都不敢惹，而我呢，我比他大一辈，还是他叔叔呢。但是这种虚幻的感觉并没有持续多久，很快就破灭了。

学校搬回来之后，每天早上上学，我仍是背着小书包，走路去上学，一路数着枣树、梨树和柳树，本来也很惬意，但小谦不是，小谦是坐我嫂子的自行车去的，我嫂子骑着车，他飞奔几步，纵身一跃，就跳到了后座上，到了学校里，再一跃而下，轻盈，潇洒，很引人注目。他长得又清秀，穿得也整洁，又是我嫂子的儿子，很快就成了学校里的中心人物，不少人围着他转。虽然他的功夫不如我，但是我的功夫正好可以保護他，学校里那些好打架的人，大刀王五和铁锤也好，高小虎和高小豹也好，看到他就躲得远远的，有的人想要收拾他也不敢下手，他们既怕我嫂子这个老师，也怕我这个高手。可怜我这个顽劣无羁的孩子王，竟然成了小谦的保镖，但在当时，我却并不觉得有什么，而是一种责任，我是他叔叔，我要保护他不受别人的伤害，这已经成为我深入骨髓的意识，至于它与我的自我中心感之间的微妙差异与矛盾，是我后来才意识到的，何况那时我也以小谦而自豪，他是我侄子，又见过高楼、公交车和冰激凌，见识比我广，人也像女孩一样白净，害羞，懂礼貌，在学校里人见人爱，不像我似的整天水里泥里跑，天不怕地不怕，我自然有保护他的义务。

在我嫂子不去学校的时候，就是我带着小谦一起走，我们一起走出家门，一路上看着枣花、梨花和柳芽，说着话就到了学校，放学了也是我领着他，一路蹦蹦跳跳地走回来。但大多数时候，都是我嫂子骑自行车带他去学校。有时我嫂子放学之后不回我们家，要去她娘家吃饭，她就在北面那个十字向东转，路过三袋家的代销点一直向东，这条路是与那条上坡路连在一起的，她在快到那条上坡路时，向北一拐，就看到那棵老梨树了。每当这个时候，看着我嫂子骑车的背影消失在一拐弯之后的房屋树木中，我的心中便会有一种失落感，就像是小谦脱离了我的保护范围而我又无能为力一样，其间也隐隐有一丝羡慕，在姥姥家他会得到更多的爱护，而我是得不到的，在这种微妙心理之下，我只好踢着一块小石头，一步一步往家走了。

那时候黑大强和小刚也在我们学校，小时候我他们一起爬过那棵老梨树，黑大强和小刚是我嫂子的侄子，这样说起来，我跟黑大强和小刚也算是有点亲戚关系，所以在学校里，我们虽然是各自雄踞一方的两股势力，但相互之间也算比较客气，从来没有动过手，甚至在跟另外的强敌对抗时，比如在跟高小虎和高小豹、大刀王五和铁锤等人打架时，我们相互之间还曾联手作战过。黑大强跟我是一个班的，他身强力壮，像个小老虎一样，打起架来不要命，小刚比他小两岁，是他的小跟班，也很勇猛，两个人走在校园里，几乎没有人敢惹。我跟他们没有矛盾，如果说有冲突的话，也只是在谁保护小谦上有一点抵牾。从我这边说，小谦是我的侄子，从小跟我在一起长大，我自觉天然就有保护他的职责，而从黑大强那边说，他是小谦的表哥，也是从小就带着小谦一起玩，自然也觉得小谦受了欺负他该上前（出头），这在大多数情况下并不构成矛盾，甚而是相得益彰的，可一旦有了特殊情况，也会造成双方之间的内讧。

那一次是高小豹欺负小谦，他们两个是一个班的，放了学在学校里玩，小谦手里拿着一个新买的文具盒，被高小豹一把抢了过去，说：“我看看。”小谦哇地一声哭了，我看到之后，三步两步跑到高小豹面前，要从他手里夺过来，但是他极力扭着身子，我够不到，正在这时，高小虎冲过来，挥起拳头照我就打，与此同时，黑大强也冲了过来，他伸手就去打高小虎，但是高小虎冲来的速度极快，他没打着，而我这时正躲高小虎的拳头，身子一扭，黑大强的一记重拳正好打在我肩上，我一个趔趄摔倒在地，一阵剧烈的疼痛袭来，我冲黑大强怒吼，“你打我干什么呀，打他呀！”黑大强一愣，这时高小虎一拳打在他胸口，他哎哟叫了一声，向后退了两步，但他又迅速上前，飞起一脚，将高小豹踹翻在地上，文具盒也飞落在一边，高小虎见我们两人联手，知道不是对手，便连忙拉起高小豹，飞快地逃走了。小谦跑过去捡起文具盒，又赶紧来到我身边，说：“叔叔，你没事吧。”我爬起来，忍着疼痛说：“没事”，又对黑大强说：“你打我干啥，以后看准了再打。”可能我语气中有责怪之意，黑大强也正忍着剧痛，便没好气地说：“打你怎么了？要不看你是他叔叔，我早就揍你了！”我一听这话，立即火冒三丈，说：“行啊，那咱们来练练！”黑大强很不服气地说：“练练就练练！”说着摩拳擦掌地向我走来。小谦一看急坏了，大声喊道，“你俩打什么呀？强哥，别打了，你快回去吧！”说着又拉住我的手说：“别打了，叔叔，咱们往家走吧！”黑大强停下脚步，狠狠地瞪了我一眼，我也狠狠地瞪了他一眼，便各自转身回家了。

从此之后，我就与黑大强结下了梁子，也说不上有多大的仇恨，就是互相看不上眼，也不再联手对敌了，如果他们与高小虎、高小豹打架，我就在旁边看着，或者我与大刀王五和铁锤争斗，他们也是袖手旁观，不再出手相助了。要是小谦受到了欺负，如果一方出手上前，另一方就不再出手，在一旁看着，或者径自回家去了。这样的状态维持了很久，要说和解呢，一句话就能和解，要说闹掰呢随时都能闹掰，双方都绷着劲儿，谁也不肯先服软。这时候有一天，大刀王五和铁锤来找我，说要跟我联合起来，共同对付黑大强和高小虎，大刀王五说后街这两伙人已经勾结在一起了，如果我们前街不联合起来，就会被他们各个击破，很难在村里立足了，我说：“有这么严重吗？”他说：“你看看就知道了。”随后的几天，我暗中观察，果然发现，黑大强经常跟高小虎走在一起，说说笑笑的，有时候还欺负女生，欺负低年级的小孩，有一次他们竟然欺负到了小发头上，这就让我再也忍不下去了。小发是我岗哥家的儿子，他们欺负小发，就相当于欺负我家，欺负我，自从三见哥和黑五毕业之后，我就是我们院里在这个学校最有力量的人了，我不保护他谁来保护他？于是我便挺身而出了。那是在學校前面的水坑边，当时黑大强正在向小发步步紧逼，高小虎等人在旁边哄笑着，小发一边惊恐地四处张望，一边步步向后退，眼看就要跌到水坑里了，旁边的人鼓掌欢笑着，这时我突然飞奔过去，半空中飞起一脚，正中黑大强的后背，他踉踉跄跄地向前走了几步，扑通一声，一跤跌入水中，旁边的人停止了起哄，都愣愣地看着我，一时没有反应过来，高小虎的笑容也僵在了脸上。黑大强从水坑中爬出来，拖泥带水地就朝我飞跑过来，挥拳就打，我也举拳相迎，两人纠缠在一起，高小虎也朝我扑过来，但他被大刀王五劈面拦住，也厮打起来。

正在一团混战之时，突然听到一声惊呼，“老师来了！”正在群殴的孩子轰的一声全散了，水坑边只剩下我和黑大强两人紧紧纠结着，他抱住我的左腿想要掀翻我，我则搂着他的背用力向下压，想要压垮他。正在这时，我的后脑勺上突然挨了一巴掌，一个声音生气地说：“快放开，你怎么又打架！”我转头一看，见是我嫂子，便连忙松开了双手，这时黑大强却忽然发力，我一个趔趄，啪的一声摔倒在地上。我从地上爬起来，就想向黑大强扑过去，我嫂子却一声怒喝，“还打呀你，站那儿别动！”我停下脚步，看看我嫂子。我嫂子看看我，又看看黑大强，说：“你们为啥打架呀？”我说：“他欺负……”刚说了一半，就被我嫂子拦住了，她说：“你别说，让他说！”黑大强身上的衣服还是水淋淋的，又在地上滚了一下，沾了不少泥，他装作可怜兮兮的样子说：“我正在这里跟同学玩呢，他一脚把我踹到水坑里去了。”我嫂子皱了一下眉，说：“瞧你这一身脏的！”又问我，“看你把人家打成啥样了？你说说，是怎么回事？”我说：“他欺负人。”我嫂子问，“他欺负谁了？”我说：“他欺负小发。”黑大强说：“我没打他，我是跟他闹着玩呢。”我嫂子对我说：“他欺负没欺负人，都有老师管着他呢，但你不该打他，你打他就是你的不对，明白吗？”我低下头不吭声。愣了一会儿，我嫂子说：“看你把大强都打成啥样了？别再闹了，快回家吧。”又转脸对黑大强说：“你也是，咋那么熊呢？快跟我回家！”说着推起自行车，在前面走了，黑大强拖拖拉拉地在后面跟着。整个过程小谦都躲在我嫂子身后，惊恐地张望着，这时我嫂子让他坐在自行车前面的横梁上，他回头望望我，想要说什么，又没有说。我嫂子骑上自行车，黑大强飞身坐上自行车的后座，我嫂子便骑车向她娘家走去，拐了个弯，一转眼就不见了。

我呆呆站在那里，看着他们越走越远，心里感到很是委屈，我明显地感觉到了我嫂子对黑大强有点偏心，明明是黑大强不对，她却将错误归结到我的身上，这让我的心里有一股愤懑不平之气，又不知道怎么说才好。我不知道她为什么这样，或许是黑大强一身水一身泥的形象，看上去更可怜？或许是在她看来，她跟黑大强的关系比跟我更亲近？我不知道，但是在那一刻，我却感觉到我心里跟我嫂子产生了隔膜和距离。看着他们越走越远，我只是坐在水坑边，默默地看着水面荡漾着，荡漾着。

十七

我想起来，在前面的叙述中我很少谈到佳佳，事实上佳佳只比小谦小两三岁，从小也是跟我们一起玩大的，如果说小谦比较文静，腼腆，懂礼貌，那么佳佳则更加调皮捣蛋，天不怕地不怕，最爱惹是生非。我发现这么一个规律，家里的老大一般都很稳重，都很懂事，而老二则都很顽劣，喜欢打架，最有反抗的精神和劲头儿，岗哥是这样，我是这样，佳佳也是这样。这或许能从心理学上得到解释，在老二出生之前，老大曾得到父母全部的爱，老二只有更闹腾一点，更不听话一点，才能吸引父母的注意，才能得到父母的爱，至于老三、老四、老五，所能获得的爱就更稀薄了，他们或者乖乖听命于老大老二，或者激发起更加激烈的反抗。我不知道是不是这样，但佳佳从小就不听话，就爱打架，其顽皮程度简直跟我不相上下。那时候我跟小谦、佳佳三个人一起玩的时候，反而是我跟佳佳打闹的时候多，我比他大五六岁，他当然打不过我，但他也有他的杀手锏，那就是当他发现我要打他的时候，他就一边飞快地跑进院子，一边高喊着我娘，“奶奶，奶奶，快管管你小二小！”这时我娘拎着笤帚疙瘩就跑出来了，我一见到我娘的身影，就飞也似的逃跑了。

写到这里，我发现前面可能写错了，前面说小谦曾用这一招对付我，或许小谦也用过，但想来用得不多，他更多的是安静地坐在那里玩，最常用这一招的是佳佳，我的印象也更深。尤其是那一句“奶奶，快管管你小二小！”，简直就是他的经典台词，“二小”在我们那里是第二个儿子的意思，“小二小”则是一种昵称或蔑称，他用在这里就是蔑称，如果与小谦对比一下就会更清楚，小谦对我即使再生气再愤怒，也会称我为“叔叔”，他只会说“奶奶，快管管我叔叔”，而佳佳所喊的“奶奶，快管管你小二小”，其潜台词则是：我不认你当叔叔了，你只是我奶奶的儿子，我要奶奶管管你。像这样敢于蔑视我的，要是让我抓住了，就是一顿好好收拾。但好在他也只是气急了才这么喊，平常里有也都是叔叔、叔叔地喊我，叫得很亲热。

在我和佳佳打闹的时候，小谦却反而很平静，他在旁边笑着看着，一会儿劝劝我，“叔叔，别跟他学着（一般见识），他还小哩”，一会儿又说佳佳，“你跟咱叔叔抢啥呢，他逗着你玩呢。”他像个置身事外的和事佬一样，那样子让我看了就更郁闷了。我比他大，又是他叔叔，超然事外的不该是我吗，当和事佬的不该是我吗，他怎么抢了我的角色？但小谦是让人生不起气来的人，再玩一会儿，我的气也就消了。

佳佳的调皮捣蛋，不仅是对我的，更多的是对比他小的孩子的，那时我姐姐家的小孩陆续出生了，我大姐家的小涛、小花，我二姐家的雪雪、大林，我三姐家的大向、二钊，我四姐家的大尚、二牧、慧慧，这些小孩中，除了小涛比佳佳大一岁，其他人都比他小，一到星期天这些孩子到我家来的时候，佳佳和小涛就率领着这一伙小孩玩，一会儿打这个，一会儿闹那个，闹得不可开交，这边喊，那边叫，直到吃饭的时候，才能消停下来。有一次我大姐家收长果（花生），我们都去帮忙，所谓收长果就是将长在地里的花生秧子挖出来，再将秧子根部的花生一一拔下，一般是用铁锨或三齿挖，再用手抓住花生秧子，将其根部放在筐上反复摔打，就能将花生摔下来。那天就是这样，我姐姐在地里干着活，一行行挖着花生，我跟在她们后面捡拾花生秧子，运到要摔打的地方去，小涛和佳佳带着一帮小孩跑来跑去地玩，新翻的土地很松软，飘荡着迷人的气息。但不知怎么回事，佳佳和小涛突然打起架来，小涛一脚踢在佳佳的腿上，佳佳哇的一声大哭起来，我赶紧跑过去看怎么回事，佳佳哭着说：“他踢到我了，他踢到我了。”說着就向小涛扑过去，两个人厮打在一起，我上去将他们拉开，佳佳仍然不依不饶，一次次向前冲，我拉都拉不住他。我大姐看这边闹得厉害，也走过来，问，“怎么回事呀佳佳？”佳佳哭着说：“你家小涛踢我。”我大姐说：“踢到你哪里了？”佳佳说：“踢到我的腿了。”我大姐说：“那我把小涛叫来，让你踢他一脚，行不行？”佳佳歪着小脑袋瓜想了想，说：“行。”我大姐就拉着小涛，让佳佳踢了一脚，他才咧开嘴笑了。我们又回去干活，不一会儿，佳佳和小涛等一伙小孩又有说有笑地玩在一起了。

我嫂子也像当初打扮小谦一样打扮佳佳，给他买成衣，在鞋上绣个花，在衣服上滚个花边，穿上去显得很干净整洁，但是佳佳不像小谦那么安静，他好动，风里雨里水里泥里到处乱跑，一件衣服一天穿下来，就成泥猴了，一开始我嫂子还给他洗，涮，时间长了就没了耐心，拿小谦穿过的旧衣服改吧改吧，就给他改成了一件新衣服，穿脏了也不心疼，佳佳对这个也很不满意，经常跟我嫂子说：“你就是向着你小谦，不向着我，总是让我穿他穿剩下的！”我嫂子说：“给你穿新的，也新不了三天，不给你穿剩的，还能天天穿新的？你看看你叔叔，人家天天穿剩的，也没抱怨过。”确实是这样，我穿的不是我爹剩的，就是我姐姐剩的，从来没有穿过新衣服，我也从来没抱怨过，不是我不抱怨，而是我知道，抱怨也没用，抱怨不抱怨，我娘反正都不会给我买新的，一抱怨，我自己烦恼，也惹得我娘烦恼，犯不着好端端惹这一场气。佳佳想想也是，就说：“穿剩的就穿剩的吧，反正你就是对你小谦好，对我不好。”我嫂子拍了他的后脑勺一下，“对你不好，你还这样，要是对你好一点，你不飞上天了？”

那时候计划生育已经控制得很严了，严格说起来，佳佳是属于超生的，我姐姐家的几个小孩也是偷生的。超生对我姐姐影响不大，她们都是农业户口，多缴一些罚款和社会抚养费就行了，但对我哥和我嫂子不一样，我哥是干部，我嫂子是教师，都属于公职人员，要受到组织和行政处罚，我哥本来要被提到队里当干部培养，这一下就完了，不但没被提上去，反而被安排了一个闲差，到队里的车队当调度员去了。好在我哥的心态好，很快调整了自己的生活和工作节奏，每天都要去值夜班，将调度工作也做得有声有色。但我嫂子就不同了，这时我嫂子早已从民办教师转正了，因为她工作认真负责，教学成绩也好，很快就要提拔为校长了，这下不但没提了校长，反而将她从我们村调走，调到吴家村小学当老师去了，好在还保留了她正式教师的身份，据说为这件事，我哥和我嫂子到我大舅家跑了好多趟，也找了我嫂子那边的亲戚，好不容易才保留住了。

我们这帮小孩不懂得啥叫计划生育，时间长了也不在意，从大人嘴里听一两个词，就会拿来用，那时候佳佳经常惹我，我开玩笑就常称他为“黑人”——就是家里的户口本上没有他这个人的意思。佳佳更小，更不懂得这些，我喊他黑人，他还对我反唇相讥，“你还叫我黑人哩，也不看看你自己，看你黑得跟个煤球一样，跟个驴粪蛋一样，你才是黑人哩！你这个小二黑！”我的皮肤确实很黑，那时的绰号就叫“小二黑”，跟“黑五”并称，是我们院里最黑的两个小孩。但是“小二黑”这个外号，大人能叫，佳佳不能叫呀，他应该叫我叔叔、应该尊敬我才对，他一喊小二黑，我就更生气了，上去就跟他打起架来，他招架了几下，打不过，就重施故伎，一边往家跑，一边喊着“奶奶，快管管你小二小！”但这次我娘却并未拎着笤帚疙瘩出来，原来这一天我娘没在家，到菜园里摘菜去了，我追到院门口，本来要向回撤了，但见我娘没有出来，就追了进去，佳佳跑到院子里，以为已经进入安全地带，没想到我又追了进来，他刚放松下来，看到我吓了一跳，惊叫一声，又继续跑，我们两个在院子里绕着圈追逐，佳佳找到一个机会，从院子里跑了出去，在胡同里向外飞奔，我在后面紧紧追赶着。正在这时，我嫂子骑着自行车从胡同那头走过来了，佳佳这下可找到了救星，他飞快地跑到我嫂子的自行车前，哭喊着说：“妈妈，妈妈，叔叔要打我！”我嫂子飞身下了自行车，问他，“叔叔为啥要打你？”佳佳说：“他说我是黑人，我喊他小二黑，他就追着打我！”那时我嫂子正为超生受罚而上火，一听这话立刻火冒三丈，她将车子扔在一边，大声对佳佳说：“以后谁再说你是黑人，你就打他骂他，你跑什么呀，就跟他往死里打，看他还敢说不？”这时我也跑到了我嫂子旁边，一看风声不对，掉头就想往回跑，被我嫂子一把抓住，她的巴掌照我的屁股就拍了下来，啪啪地用力打着，“叫你喊他黑人，叫你喊他黑人！他是黑人，你是黑人不？我就问问你，谁是黑人？他是黑人也轮不到你说，你说说，还敢说他是黑人不？”我屁股上像着了火一样，一阵又一阵剧痛袭来，来不及听她说的话，也不知道她说的是什么意思，只是哎哟地叫着，嘴里喊着，“嫂子，我再也不敢了，我再也不敢了！”——这是我记忆中我嫂子唯一一次真正打我，她当时可能是真的气急了，下手特别狠特别重，但是打到后来她也后悔了，手上的劲越来越小，到最后她也哭起来，“我打你干什么，打你干什么呀。”说着她抛开我，连自行车都没顾，跑回家，跑到她的小东屋里，一个人哭了半天。

到晚上我娘回来，我嫂子红着眼睛，到堂屋里来跟我娘说：“下午我打二小了。”我娘笑着说：“打就打呗，早就该打了，打得他轻。”我嫂子说：“也不是娘，我不该打他，他就是说话太气人了。”我娘说：“有啥该不该的，打就行。”我嫂子说：“不该打，可我实在没忍住，是我不好。”又对我说：“二小，你还疼不？嫂子打你，你也别生气，你不该喊他黑人，你知道不？你是他叔叔，怎么能这样叫他呢，别人这样叫他，你应该帮着他上前，不能跟着人家一起叫，你记住了吗？”我费力地啃着我嫂子端来的一碗鸡肉，匆忙点了点头。

十八

吴家村在我们村东边大约三四里地，中间隔着五里墩，其北边就是七里佛堂。那时从我们村到吴家村没有大路，都是村与村之间的土路，到那里去，要从我们村的东头穿过一片小树林，再从五里墩走一条小路，才能到达吴家村，所以吴家村在我们心理上的距离似乎很遥远，反而不如七里佛堂感觉更近，那是因为从我们村北头到七里佛堂有一条乡间公路，虽然破破烂烂的，但总比土路要宽一些，我们村最东边有一个磷肥厂，在公路北边，走过磷肥厂不多远，就到七里佛堂了，那时每次到我姥姥家去，我们都要从七里佛堂向北走，走得熟了，这条路就显得近了。

那时候就是这样，在华北平原上密密麻麻的都是村庄，两个村庄相距不过一二里地，但对于我们来说，从一个村到另一个村就像从一个国家到了另一个国家，满眼都是陌生人，有的甚至连方言和风俗都不相同，村里人也都对自己的村子有感情和认同感，我小时候还听说，我们村里的人和五里墩的人曾经为争水争地大打出手，全村男女老少齐上阵，双方都有人受伤，这件事虽然很快就平息了，但感情上留下的伤痕却长久抹不去。现在和以前大不相同了，现在我们那里修了环城公路和高速公路，从我们村到吴家村或七里佛堂，坐上车一眨眼就到了，我每次回家，都能看到路边的七里佛堂加油站，还有人告诉我，七里佛堂这个村已经不存在了，现在变成一个社区了。我听了不禁生出沧桑之感，小时候我曾经熟悉的那个村庄，那条蜿蜒曲折的小路，以及我们走在小路上的那些复杂心情，都像风一样消失在时间之中了。吴家村离公路稍远一点，应该还是存在的吧，至少从地图上看是这样，但我后来却再也没有去过。

我那次去吴家村是去找我嫂子，那天下午，我哥回来了，我娘让我到吴家村小学去叫我嫂子，我便骑上自行车去了。我嫂子从我们村调到吴家村小学，虽然离家不过三四里地，但生活方式却发生了很大的变化，以前她在我们村，从家到学校骑车不过几分钟，一晃就到了，学校里又都是熟人，稍微晚去一会儿也没事，有什么事请假也方便，但是到吴家村小学就不一样了，她骑车要穿过两个村，时间上虽然只多了十几二十分钟，但心里感觉不一样，尤其是刚去的时候，她生怕迟到，每次都是早早地去，中午也不回家吃饭了，就在办公室里生个炉子，自己做饭吃。我嫂子调走的时候，也让小谦办了转学手续，跟她一起到吴家村小学去了，她每天骑自行车带着小谦，清晨去学校，等傍晚放了学才回来。

那天我骑车从我们村出来，向东走，在我们村东边有一片小树林，有一个大水坑，我穿过小树林，绕过大水坑，就进入了五里墩，五里墩村里的街道和我们村没什么两样，都是破旧低矮的房屋，土黄色的墙，矗立在路口的一根根焦黑色的电线杆，但是这个村庄却让我感觉陌生，路边说话的人，追着我的车子又跑又叫的狗，都让我心慌，我飞快地蹬着车子，沿着那条土路一直往东走。很快出了五里墩，前面是一片麦田，只有一条田间小路，路上坑坑洼洼的，刚下过小雨，坑洼里积存了不少雨水，路上又泥泞，我的车不小心，一下骑到坑洼里去了，我一拐车把，用力一蹬，车子滑倒了，我连人带车一下摔倒在地上，我的小腿被自行车砸在下面，从那里传来剧烈的疼痛。过了一会儿，我才从地上爬起来，一瘸一拐地扶起自行車，想骑上车继续走，但骑上去才发现，自行车的车链子掉了，我又下来安车链子，安了半天也没安上，原来是车链子上的扣断了一节，我把车链子缠在车把上，推着车继续向前走。

快走到吴家村的时候，正有一个老大爷在放羊，他很大嗓门地问我，“怎么了孩子，骑车子摔了？”我不好意思地点点头，问他，“大爷，你们村的学校在哪里呀？”老大爷说：“学校你一直向东走，走到一个大坑边上，那里有一棵槐树，你从槐树向南，一直走就到了，你到学校是找谁呀？”我说：“找朱老师。”老大爷说：“朱老师是你啥人呀？”我说：“那是我嫂子。”老大爷说：“好好，听说朱老师教的可好哩，你的脚是怎么了，没事吧？”我说：“没事没事。”说着我就辞别来老大爷。进了吴家村，我按照老大爷说的，一直向东走。走到一个十字路口，两个小孩带着狗在电线杆子下面玩，可能看我一身泥一身水的，又撇着个腿推着车子，觉得很怪异，便跟在后面看。再往前走，到了那个大坑边，有一棵大槐树，我就停下来问那两个小孩，“往学校里去，是从这里拐不？”两个小孩争抢着说：“是啊，你找谁呀？”我说：“找朱老师。”两个小孩说：“你找朱老师呀，跟我们来，我们带你去。”说着蹦蹦跳跳地向前跑了，那条大黄狗却凑过来，对着我嗅来嗅去的，我怕它咬我，连呼带叫地大喊，“狗，狗！”大黄狗冲我汪汪叫着，前面一个小孩又跑回来，喝止了那条狗，又对我笑笑说：“这条狗不咬人。”说着又向前跑去，大黃狗也跟着他跑了，我才小心翼翼地推着车子往前走。

我走到学校门口，他们已经跑进去了，不一会儿，我嫂子从里面匆忙跑出来，嘴里喊着，“二小，你怎么来了，你这是怎么了？”我说：“嫂子，我哥回来了，咱娘让我来叫你早点回去哩。”我嫂子说：“行，咱这就往家走，你这身上是怎么弄的？”我说：“在路上骑得快，摔了一跤。”我嫂子说：“你说你呀，咋不小心一点？快过来，把车子放下，咱们洗把脸再走。”这时有不少小孩围过来看，给我带路的那两个小孩和那条大黄狗也在，我嫂子说：“看啥呀看，快回屋里上课去！”说着拉着我的手来到办公室，从暖水瓶里倒了点热水，又舀了点凉水兑了兑，把我推到脸盆架前说：“你自己洗洗吧，洗了拿毛巾擦干。”她将一条干净的毛巾搭在脸盆架上，又说：“你先等一会儿，我去叫小谦。”说着她走出去了。我洗完脸，拿起那条毛巾一看，又白又绵软，还散发着一股胰子的清香，我没好意思用，怕擦脏了，便又把毛巾搭了回去，甩了甩手，抹了一把脸上的水，抬头看这间办公室。小小的办公室里挤了四五张桌子，我嫂子的桌旁生着一个蜂窝煤炉子，正烧着一壶水，呼呼地冒着白汽，其他老师的桌上都是空的，只有我嫂子的桌上摆着一些书，还有一两摞作业，桌子下面还有一口铁锅，两三副碗筷，煤球，大白菜。

我正在看着，小谦跑了进来，惊呼一声，“叔叔，你怎么了，怎么身上都是泥？”我说：“来的时候骑得快，摔了一下，你爸回来了，我急着来告诉你们。”小谦说：“我妈跟我说了，你摔哪儿了，疼不疼？”说着他的眼泪都快要掉下来了，我说：“没事没事，早就不疼了。”说着我从兜里掏出一把糖，递给他说：“你爸带来的，你快尝尝。”小谦拿了一颗糖，剥开，塞到我嘴里，又拿了一颗，剥开，自己吃了，我把那一把糖都塞到了他的兜里。这时我嫂子走进来说：“行了，咱快走吧，你爸在家等着呢。”走出办公室，我嫂子让我骑着她的车带着小谦，她推着我那辆掉了链子的车，一起向外走，边走边说：“北边路口那儿有个修车的，我们到那里去修修。”

我们走出学校，走到那个大坑边，绕过大槐树向北，沿着一条土路一直走到乡间公路的路口，在东南角有一个小屋是修车铺，门上挂着一只旧轮胎，有个驼背老头正蹲在地上修理自行车，我嫂子走过去，跟他说了几句话，驼背老头便放下手里的活，先修我们的车子。他将车链子拿在手里看看，回身在一个放满各种零件的小铁盒里扒拉了一下，找出了一个跟这节车链子上的扣相似的一个扣，比试了一下，觉得差不多，就将那个坏了的扣拧下来，将这个扣安在了链子的一端，然后又将链子从自行车下面的齿轮边绕过来，又将两端连接在一起，用钳子拧了一下，固定好，才将链子安上齿轮，转了一下车蹬子，自行车的后轮也跟着转了起来。他这才从地上站起来，说：“好了，可以骑了！”我嫂子掏钱给他，他连忙摆着手说：“啥钱不钱的，朱老师你别客气，快走吧！”我嫂子还是掏出一块钱，扔到了他那个锈迹斑斑的小铁盒里，推着车子走了，那个驼背老头拿起钱追了两步，见追不上，喃喃地说：“朱老师你真是，真是……”

回去的时候，我们走的是那条乡间公路。我骑着自行车行驶在这条路上，还能看到散落在坑洼里的煤渣。我嫂子让我骑那辆修好的车，这辆车是男式的，带大梁，她骑不惯，我骑上车，小谦飞身坐在我后座上，我便用力往前蹬，我嫂子在后面喊着，“慢点，二小你慢着点。”但我没听她的，一路风驰电掣，经过七里佛堂、五里墩，经过那个溢出氨水味的磷肥厂，经过我们村后街的一座磨坊，向南一拐，就进了我们村。等我们到家时，我哥抱着佳佳，我娘和我姐姐坐在院子里的树荫下正跟他说笑着，小谦跳下了车，喊着爸爸就向我哥扑去。我把自行车闸在那棵香椿树下，我娘问我，“你嫂子呢？”我说：“在后面呢。”正说着，我嫂子骑车进来了。

十九

那时我们都是爬树的高手，爬过各种各样的树。黑五家的老院里有一棵大槐树，每到五月，这棵树上便垂下了一串串洁白芳香的槐花，我们便时常爬到这棵树上去摘槐花，平常很少有人来这里，我们偷摘的时候，不会被人发现。那时候小谦、佳佳和小涛还小，主要是我和小印爬，我先爬，双手抱住树干，两条腿紧紧箍住，慢慢地交错向上，一会儿就爬上去了。槐树的枝干上长满了刺，我爬到快接近树冠的时候，就停下来，用手将那些刺一一掰下，为后面的小印清除障碍，然后双手攀住高处的树枝，用力往上一拉，一只脚一迈，就踏上了树枝，这时就可以坐下来，歇一会儿，犒劳一下自己了，骑在树枝上，一只手紧紧抱着树干，另一只手随手一抓，就是一串槐花，往嘴里一塞，那浓郁的芳香和清甜的滋味便充满了口腔。树下的小谦、佳佳和小涛等人，仰头望着，佳佳喊，“叔叔，你别光顾着自己吃，给我们扔下来点呀。”我哈哈笑着，便顺手摘几串，扔了下去，他们便一窝蜂似的跑过去抢，抢到手里就吃。我再向上攀爬一下，踩在一根树枝上够高处的槐花，这时小印也爬上了树，他坐在下面的树枝上，也先抓一把槐花放在嘴里说，“真好吃呀！”休息一会儿，他跟我说，“二叔，你摘那边的，我摘这边的，咱们快点摘。”我说“好”，我们便摘了起来，摘了就往下扔，有的是一串串的槐花，有的是一根细小的树枝上挂着好几串槐花，我们也将小树枝折下来，扔下去了，下面三个人欢呼雀跃地捡。等摘的差不多了，我们就停下来歇一会儿。小印是个沉稳踏实的人，有一次我爬的太高，他还提醒我：“二叔，别上的太高了，上边的树枝经不住人，小心别摔下去了。”这棵大槐树离三奶奶家的后墙很近，有一次我突发奇想，想从树上直接跳到墙上，小印对我说：“二叔，这可不行，脚踩上去不稳，就掉到地上了。”我端详了一下，也没有把握落在墙上踩稳，只得作罢了。此时我站在大槐树的顶上，向南边望望黑五家的旧门楼和代销店的房顶，再向北看看黑五家的旧房子，这座旧房子已经塌陷了，变成了一个瓦砾堆，有一次我们在瓦砾堆中翻找，竟然找出了一条两尺长的铁块，锈迹斑斑的，当时七奶奶的儿子在村里开了个铁匠铺，我们拿去想打一把宝剑，结果不知怎么让我爹知道了，铁匠只给打了个锄头。天高云淡，一阵阵凉风吹来，眼看着绿叶翻卷，一串串槐花飞舞，坐在树枝上分外惬意。歇了一会儿，小印对我说，“二叔，咱下去吧。”我点点头，说：“好”。小印抱着树干，哧溜一声就滑下去了，我也紧紧抱着树干，哧溜一声向下滑，快到中间时，双手松开，纵身一跳，就落到了地上。

我们还到小谦的姥爷家里偷过梨。那棵老梨树一到夏天，就挂满了摇摇晃晃的青色小梨，每次从那里路过都让人心动，让人很想去摘。但这梨树是小谦姥爷家的，又被土墙和栅栏围绕着，按说我们不能去偷，不该去偷。但是有一天，我们聚在一起商量去哪里玩，小印突然提议，“我看小谦姥爷家那棵梨树上的梨快熟了，要不咱们去偷几个吧？”小谦说，“不用偷，你们要想吃，我去找我姥爷要几个，回来我们吃就行。”佳佳说，“那有啥意思？去偷吧，还是偷回来吃更有意思，我姥爷根本不让我靠近那棵梨树，跟个宝贝似的，我们就去偷他的，看他怎么办？”他这一说，小印和小涛纷纷叫好，我也兴奋起来，说，“好，那我们就去偷一回吧。”小谦还想说什么，但见我们几个都很起劲，也就什么都没说，跟我们一起穿过胡同，往后街走去。到了小谦姥爷家，我们先侦察了一下地形，梨树的南边是路，有一堵矮墙围着，北边是小谦姥爷家，东边是通向小谦姥爷家的胡同，西边的院子原先是大队时期的公共食堂，现在早关闭了，院子也封上了。梨树所在的地方，原先也是小谦姥爷家的一处宅院，连在一起是三进的院子，后来才单独隔开。我们想，从靠近路和胡同的矮墙爬进去可能会被人看到，便爬上西边的院子的墙，沿墙走了一段，跳进了梨树的院落。这时两条狗叫着朝我们扑过来，是小谦姥爷家的狗和黑大强家的狗，我们没想到有狗，吓了一跳，小印和小涛转身就跑，我弯腰在地上捡起了一根树枝就要打，这时小谦对我说：“叔叔，别怕”，他走上前说，“小狗，别瞎叫！”这两条狗认清了是他，也摇起了尾巴。我对小谦说，“你看住这条狗，也看着东边有没有人来。”小谦点点头，牵着两条狗走到东边矮墙边，蹲在了小门口。

我们穿过栅栏，来到那棵老梨树面前，但见上面挂满了青绿色的小梨，听说这棵树上的梨是鸭梨，不像衍明叔家的梨是雪花。看着这棵老梨树，小印自告奋勇地说：“二叔，我先上吧。”我点了点头，小印便像个猴子似的攀缘而上。佳佳看了兴奋不已，说：“我也上吧。”我看看这棵树不算高，就说：“可以，你爬一爬试试吧。”佳佳走过去，抱着树干就往上爬，他的动作有点稚拙，但也很迅速，快爬到树杈时，他手抓住树枝，却怎么也爬不上去了，这时我走过去，站在小树下，对佳佳说：“佳佳，你踏着我的肩膀往上爬。”佳佳听言，便将一只脚踩到我肩上，用力一蹬，爬上了树枝，佳佳高兴地说：“我爬上来了，我爬上来了。”我说：“小点声，小点声，别让人听见了。”佳佳冲我笑了笑，便开始摘小梨，我叮嘱他：“佳佳，你一只手抓着树枝，用另一只手摘，抓牢了，别放开啊。”佳佳嘿嘿笑着说：“这我还不知道！”这时小印已经從树上往下扔梨了，佳佳却先抓了一只，放在嘴里，啃了一口，说：“这梨咋这么酸呀？”我和小涛在地上捡着梨，听他这么一说，也捡了一只，咬了一口，果然又酸又涩，还有一丝苦味，我对他们说：“别摘了，这梨不能吃，还没熟呢，快下来吧，咱们撤！”佳佳坐在一根树枝上，说：“好不容易爬上来，我在这里先歇一会儿。”小印在上面说：“你先下呀，你不下去，我没法下。”我说：“佳佳，你快下来，那根树枝经不住你，小心别断了。”佳佳听了我的话，这才抓着树枝向下滑，但从树冠上下来，他的两腿夹住了树干，手上却不敢松开，嘴里喊着：“叔叔，快帮帮我！”我又走过去，对他说：“你还是踩我的肩膀吧。”佳佳的脚落在了我的肩膀上，双手松开树枝，紧紧抱住树干，我说：“你抱好了！”然后扶着树，慢慢弯腰，蹲下，佳佳顺着树干慢慢滑下，一只脚踏在地上，这才跳下来，说：“真是太好玩了，太好玩了！”这时小印从树冠上探下身来，双手抓着树枝，纵身一跳，便落在了地上。他说：“二叔，咱们撤吧！”我说：“撤！”我们捡了落在地上的梨子，塞在衣兜里，便又来西墙边依次爬上墙，跳下墙来。我们还商量着，现在梨还没有熟，等梨熟了再来偷一次。

但我们刚走到路口，迎面就碰上了小谦的姥爷和姥娘。我们看到他吓坏了，下意识地紧紧捂住了藏在兜里的小枣，但小谦的姥爷姥娘见到小谦和佳佳却流露出惊喜的表情，“你俩咋来了，你妈来了没有？”小谦尴尬地笑笑说：“我妈没来，我们跟着我叔跑着玩呢，到了这里，到家里看了看没人，正要走呢。”小谦的姥娘说：“我跟你姥爷赶集去了，刚回来，快跟我往家走吧：我还给你们买了好吃的呢。”小谦说：“不了，姥娘，我还是跟我叔叔玩去吧。”小谦的姥爷说：“都到家门口了，快跟我回家吧。”又看看我、小印和小涛，说：“你们也一起来。”说着拉起小谦和佳佳的手，就往家走。我们便也心惊胆战地跟在后面，一起向胡同里走。路过那棵老梨树时，他向里瞅了一眼，只见地上落了一层梨树叶儿，还有啃了几口的梨，他的眉头立刻皱了起来，说：“这是谁家的孩子，又来偷梨，又是吃又是祸害的，让我逮住他，非好好揍他一顿不行！”我们一听，脸色立刻变了。小谦的姥姥说：“你看看，别把孩子吓着了。”到了他家，小谦的姥娘拿了从集上买的麻花给我们吃，小谦的姥爷坐在圈椅上还在生气。小谦的姥娘拿麻花给我，我不好意思要，她就往我裤兜里塞，一不小心，一个青色小梨滚了出来，她看了一眼，赶紧捡起来又塞到我兜里，悄声跟我说：“别叫你大爷知道。”我感激地看了他一眼。

这时小谦的姥爷顺过了气，突然对我说：“听小谦和他妈妈说，你喜欢看书，你都喜欢看啥书呀？”我紧张地说：“啥书都看，找到啥书看啥书。”他说：“我带你去看看我的书，看看你喜欢不喜欢？”说着他领我们到了后院的一个屋子，我看到一个旧书架上满满当当摆满了书，心里很高兴，便上去打开一本，却发现很多字都不认识，便问：“这是啥字呀？”小谦姥爷说：“这是繁体字，是老辈子人写的字，你们没学过。”我又问：“这是啥书啊？”他说：“这是一本《资治通鉴》，就是司马光砸缸那个司马光写的，司马光砸缸你们学了吗？”这是我刚学过的课文，我连忙说：“我学了。”小印、小谦和小涛还没学，都羡慕地看着我，小谦的姥爷让我讲讲司马光砸缸的故事，我便添油加醋地讲了一遍，我说到砸缸的情节时，他们的眼睛亮了一下，小谦的姥爷也笑了，说：“你讲的真不错。”说着还拍了拍我的肩膀。这是我很少有的见到小谦姥爷笑，跟他平常里很怪、很严肃的性格不同，所以给我留下的印象极深。他还说：“等你们长大了，可以到我这里来看书。”向外走时，佳佳在跨门槛时，塞在兜里的那个小梨也滚落出来了，他赶紧去追，好不容易抓到，想赶紧藏起来，我们的心也提到了嗓子眼，这时他姥爷却突然说：“别藏了，我都看到了。”说着他走过去从佳佳手里拿过小梨，对我们说：“那棵老梨树上的梨，是你们偷的吧？”我们都耷拉下头不说话了。小谦说：“姥爷，是我摘的，跟他们没关系。”小谦姥爷说：“你承认呢是好事，但是谁做的就是谁做的”，他又拿着那个小梨说：“我早就知道看出是你们偷的，我也不是爱惜梨，要是熟了你们想摘多少摘多少，可你们就是调皮捣蛋，这小梨刚长这么大，摘了它不是暴殄天物吗？所以我还得惩罚你们。”我们都低下头不敢大声喘气，他说：“怎么惩罚你们呢？你们偷了我的梨，我就罚你们背两首跟梨有关的诗吧。”于是那天黄昏，我们在那棵老梨树下，摇头晃脑地背起了“梨花院落溶溶月”“雨打梨花深闭门”，小谦的姥爷也坐在一张竹椅上，微闭双眼摇晃着脑袋听我们背，像是很享受的样子，我不知道他是否想起了自己童年时的场景，但现在每次想到这两句诗，我脑海里就会浮现出那天黄昏的老梨树，那个老人。

二十

我们的对门邻居衍明叔在县城里买了房子，搬到城里去住了，他家里的房子就闲置下来，闲置了四五年，我嫂子长年在我家的东屋里住，也觉得不方便，便去找了衍明叔，将他家的房子借来住，这样既离我家不远，有什么事可以相互照应，又相对独立，有一个自己的小院，可以更加自由一点。这样我嫂子和小谦、佳佳便搬到衍明叔家去住了。不过虽说是借住，我嫂子也按月给衍明叔家一点钱，那时还不兴租房，我嫂子给他家多少钱我也不清楚，因为这不仅是钱的问题，还涉及比较复杂的乡村伦理，我嫂子娘家那边跟衍明婶子不知有什么亲戚，她喊衍明婶子为姨，再加上我家跟衍明叔的关系，可以说我嫂子跟衍明叔家有双重亲戚关系，那时乡村里比较重视人情与亲戚，所以衍明叔即使要钱，也不会太多，就是在相互说笑和推搡中，就将钱收下了。但这一下解决了我嫂子的大问题，结婚这么多年，她终于有了一个独立的空间了。

我嫂子搬到衍明叔家之后，对我们的生活并没有多大影响，我和小谦、佳佳仍然在一起玩，只是跑的范围更大了，以前衍明叔家的大门都是锁着，我们要进去只能跳墙，现在钥匙在我嫂子手里，她一打开门，我们就能进去了。衍明叔家的院子比我家讲究，没有猪圈、鸡窝等农村常见的房舍，显得整洁干净了很多，他家的院子里有一棵很大的梨树，一进门有一个迎门墙，修这个迎门墙的时候，衍明叔和衍明婶子还住在家里。

那时刚修好的墙面是洁白的，衍明婶子觉得太素，衍明叔就请我们村的二百七在墙上画一幅画。二百七是我们村后街的画匠，他很胖，据说年轻的时候有二百七十斤，那时候我们村里的很多人都还吃不饱，像他这样一个大胖子，走起路来一晃一晃的，在村里很引人注目，所以就给他起了这么个外号，听说他家以前是富农，一般人家可养不出这么胖的人，也养不起！二百七来画画那一天，我们一班小孩都围在边上看，二百七虽然看上去很雄壮，但性子却很柔和，他带来了几管颜料，在小碟子里一一化开，和衍明叔商量，“画个什么好呢？是画松鹤延年呢，还是画花开富贵呢？”衍明叔看了看洁白的墙面，说：“你先调着颜料，我去商量一下。”说着他回到房间里去跟衍明婶子商量去了。一会儿他回来，对二百七说：“还是画松鹤延年吧，花开富贵也好，就怕哪一天富贵又成了罪名，还得改。”二百七点了点说：“也是啊。”说着他拿起画笔就准备往上画，衍明叔说：“你可小心着点画，画不好可就毁了一面墙。”二百七笑着说：“你就放心吧，我又不是画了一天两天了。”衍明叔说：“那就好，那就好。”说着还是紧张地盯着他。二百七拿起画笔，先在后面刷了几笔绿色当作背景，又拿起黑色的笔描画树干，一转脸看到衍明叔目不转睛地盯着他，不禁笑了起来，“你别这么盯着我，你紧张，搞得我也很紧张，你回屋里去喝口水吧。”衍明叔也笑了，说：“那你好好画，我回屋里去待一會儿。”

衍明叔走了，二百七继续画，他把整面墙都涂成了绿色，有的地方浓，有的地方淡，又用黑笔勾勒出了层次，一株株浓密的松树簇拥着在他笔下出现了。他又开始画仙鹤，在左下角，他用工笔细细描着，刚开始我们看不出他画的是什么，一小圈一小圈的，他稍加勾勒，我们才看出那是羽毛，最后再加上一只长腿，一只翘首而立的仙鹤就如在目前了。这时候，衍明叔端着一个茶杯踱了出来，站在边上看着他画，二百七浑然不觉，他在那只仙鹤的旁边，又勾勒了另一只仙鹤，这只仙鹤展翅欲飞，眼睛却看着那一只，像是在招呼它一起飞。二百七画好后很得意，向后退了两步，想远远地欣赏一下，不料一脚踩在衍明叔的鞋上，他的胖身板撞得衍明叔一趔趄，衍明叔啊地叫了一声，差点将茶杯洒在地上。二百七这才回过神来，要去扶衍明叔，手里的画笔和颜料碟子又无处放，一时窘在了那里，衍明叔好不容易站稳了脚跟，笑骂着：“你这个家伙，莽莽撞撞的！”二百七说：“我也不知道你站在这儿呀，咋不说一声？”又说：“你看看这仙鹤画得怎么样？”衍明叔端详了一阵，说：“这画的是不错，就是太素净了点。”二百七向后退了两三步，整体看了看，说：“是有点素，这不还没点红吗？”说着他拿起画笔，在碟子里沾了点红颜色，在两只仙鹤的额头点了一下，那两只仙鹤立刻灵动起来，他靠后看看，又问衍明叔，“你看看现在怎么样？”衍明叔说：“画的是不赖，就感觉少了点什么。”“少了点什么？”二百七沉吟着在画前踱步，又转过身来问，“那你说少了点什么？”衍明叔端着茶杯向前跨了一步，指着右下角，说：“你看看，这儿都是空的，在这儿再画上点什么吧？”二百七说：“你不懂，这在画上叫留白，是我故意留下来的。”衍明叔说：“啥留白？你就在这儿画上一朵牡丹，多好看！”二百七说：“那可不行，在这儿在添一朵牡丹？那就破坏了整个画的构图。”衍明叔说：“啥构图不构图的，我看着好看就行，你就在这儿画一朵，在这儿再画一朵！”他指点着画壁对二百七说。二百七无奈地叹了口气：“反正是你家的迎门墙，你看着好就行。”说着，无奈地提起画笔，按照衍明叔的指点，在右下角画上了一朵、两朵，一共三朵牡丹！衍明叔在旁边啧啧称赞：“看看，这多好看！”牡丹画好后，衍明婶子已经炒好了菜，衍明叔将二百七请到堂屋里，好酒好菜招待他，二百七一直喝到半天夕，才歪歪斜斜地回家走了。

现在衍明叔一家都搬走了，这个小院就成了我们的天下，不过我嫂子还是很小心，千叮咛万嘱咐我们不要乱摸乱碰，尤其是这个迎门墙，可不能拿小刀在上面乱刻乱画，这迎门墙就在门口，一进门就能看见，“要是在这里刻坏了，你三爷爷一回来就能看见，就会发火，就不让我们在这里住了。”但真是怕什么就会来什么：这么一面墙好好地摆在那里，我们怎么能不去涂上点什么呢。那一天下午飘着细雨，地上到处都是湿的，我嫂子骑车出去了，不在家，我和小谦、佳佳四处转着玩，都觉得没意思，不知怎么就转到了这堵墙面前，我想起了那天二百七画画的情景，就对他们说：“来，咱们也来画画吧。”佳佳一听很兴奋，说：“好啊，我们也画画！”小谦说：“我妈不是说了吗，不让在这个墙上乱画。”我说：“没事，画完了咱再擦了就行了，看不出来。”说着我们就去找颜料和画笔，画笔是几根树枝，颜料是从我娘的抽屉里偷来的，那是她用来染布的，我们接一点雨水，化开，就能用了。一切准备停当，我拿着画笔，学着二百七的样子退后几步，端详着这面墙说：“画点什么呢？是画个仙鹤呢，还是画朵花呢？”佳佳拍着手说：“画个仙鹤，画个仙鹤！”我说：“好，我就给你画个仙鹤！”说着踩在凳子上，拿画笔在那两只仙鹤边上又加上了一只。我从小没学过画，哪里会画仙鹤呀，又没有耐心细细勾勒，只是大笔一挥，画出个轮廓，看一看，不像，又加上了两只翅膀，胡乱涂抹了一下，问他们，“怎么样，像不像？”佳佳说：“不像，像一只老母鸡。”小谦摇了摇头，也说：“不像，像天上飞的老鹰。”我有点不高兴，从椅子上跳下来说：“那好，不画仙鹤了，我再给你们画一朵牡丹吧。”小谦说：“叔叔，牡丹我来画吧，这个我行。”佳佳也说：“我画，我画！”我虽然有点不情愿，但也不好拂了“手下”的热情，只好将画笔交给小谦，说：“那你画吧。”小谦接过画笔，看了看墙上那三朵牡丹，提笔蘸了点黑色颜料，在旁边画出了一朵花的轮廓，又用另一只画笔蘸了点粉色，往花瓣上涂抹，别说，还真像那么回事，小谦画好后说：“我画得好不好？”我说：“挺好看的，你在哪儿学的？”小谦说：“我妈教给我的。”正说着，佳佳一把将画笔从他手中抢了过去，“轮到我了，我也画一个！”他站到凳子上，在仙鹤的翅膀上画了一只小鸟，我说：“你这乱七八糟的画的是什么呀？”佳佳说：“这是一只小仙鹤，爸爸妈妈带它出去玩！”说着他从凳子上跳下来，在墙的右下角，牡丹的旁边，又画了一只小乌龟，笑着说：“这是王甲威，王甲威是个大坏蛋！”王甲威是衍明叔房后邻居家的小孩，跟佳佳年龄差不多，两人经常在一起玩，经常打架。说着佳佳在旁边歪歪扭扭地写上了：“王甲威是个大坏蛋！”我们看着，都哈哈笑了起来。

画完了画，我们再想将这些画抹掉，可就没那么容易了，我跳上凳子去擦，我的那只老鹰模糊了，但也染黑了仙鹤的白翅，也把佳佳的小仙鹤擦花了，再跳下来擦牡丹，弄得那墙红了一大片，那只小乌龟和的字却怎么擦也擦不掉。“这可怎么办呀？”我们三人都很着急，我嫂子要是回来发现了，非得痛骂我们一番不可，该怎么办呢？我们都开动脑筋，小谦说：“在这墙上搭一块塑料布，我妈就看不见了”，佳佳说：“要不咱们把拉车子推到这儿来，将车盘立在这里，就能把墙挡住了。”我想了想，说：“这些方法都不管用，反而会引起怀疑，要想彻底解决，只有一个办法，那就是把墙推到，墙倒了，你妈就无法发现了。”他们二人听了，觉得有道理，我们三人绕着迎门墙走了一圈，用手推了推试试，那墙是红砖垒的，水泥喂缝，坚固得很，我飞身起来踹了一脚，纹丝不动，倒又在墙上留下一个清晰的鞋印。那怎么办？我灵光一闪，又冒出个主意，“既然推不倒墙，那就只有这一个办法了，咱们把墙弄脏，墙上的画和我们画的，都看不清了，不就行了吗？”他俩也说好，我们立即行动起来，找了个盆子，在水洼里舀了些浑浊的泥水，就往这面墙上泼，你一盆，我一盆，嘻嘻哈哈笑着，你争我抢，像过泼水节一样，把这面墙都泼上了泥水，墙上的画都看不清了，我们身上也沾了不少泥水。小谦担心地说：“我妈要是问，这墙咋弄脏了呢？”我说：“那咱就管不着了，天上下雨弄脏了，也怪不着咱。”佳佳笑着说：“那得怪老天爷，怪不着咱！”小谦又转而担心，身上的衣服弄脏了怎么办，我说：“没事，咱回去烤烤火，烤干了，那些泥点子就掉下来了。”

真是人算不如天算，下了一夜雨，我们泼到墙上的泥污被雨水冲刷下来大半，我画的老鹰、小谦画的牡丹和佳佳画的小乌龟，都隐隐约约显露出来了，我嫂子发现了，把小谦和佳佳打了一顿，又领着他俩来找我，说：“怎么回事呀二小，不是给你说了不让你们在迎门墙上乱画吗？你怎么又带着他俩瞎画？”我见他俩哭哭啼啼的已经招了，想赖也赖不过去了，犹豫着不知说啥好，这时我娘问：“咋回事儿呀，都画啥了？”我嫂子说：“娘你看看去，衍明叔的迎门墙让他们祸害成啥了，这儿一只老鹰那儿一个王八的，都是小二小带的坏头，这可咋办呀？衍明叔好不容易答应把房子借给咱，咱把人家的迎门墙弄成那样，可咋给人家交代呀。”我娘说：“别着急，别着急，我去看看，咱再想办法。”从我娘说话开始，我就想伺机逃跑，但我嫂子正挡在门口，我无路可逃。此时我娘拽着我的手，一步一步走出院子，来到那堵迎门墙前，我嫂子拉着小谦、佳佳跟在后面，说：“看看，这就是他仨画的！”我娘看了一眼，抡起胳膊就朝我打来，我一躲，她的巴掌扇空了，我娘就更生气了，抓住我就开始痛打我的屁股，疼得我嗷嗷直叫，她一边打一边喊：“你还敢躲，你还敢躲，我看你还敢不敢躲？”我边哭边喊：“不敢了，不敢了，我再也不敢了。”我嫂子赶忙上前拉住我娘，说：“娘你别打了，别打了，再打也没有用，咱想想办法咋办吧。”我娘这才停住手，抹了抹头上的汗，说：“咋办呀，你说咋办好呢？”我嫂子想了想，说：“我看这墙上的画都糟蹋了，不能要了，只能把墙皮抹了，再请人重画。就是不知道这画是谁画的，再请他画一个同样的就好了。”我娘皱着眉头说：“咱村里有好几个会画画的，也不知道你衍明叔请的是谁画的——也有可能是请城里的人画的，你衍明叔这人讲究。”我嫂子叹口气说：“这就麻烦了。”这时我突然说：“我知道是谁画的。”我娘说：“你知道？还不快说！”说着又作势要打我。我赶紧躲了躲，说：“你要打我，我就不说了。”我娘眉毛一扬，说：“你还反了天了？看我不打你……”说着又要来抓我，我嫂子赶紧拦住她，对我说：“好二小，你快跟嫂子说，是谁画的。”我对她说：“是后街的二百七画的。”

于是二百七就又被请到衍明叔家来画画了。他骑着一辆自行车，那肥胖的身子压得车子吱吱扭扭响，来到迎门墙前他吓了一跳，呵呵笑着说：“是谁破坏了我的画，这毁坏得可真够彻底的，是你吗，是你吗，是你吗？”他一一指点着我和小谦、佳佳问，我们不由自主地向后退了几步，可他那胖胖的手指和身躯又有点滑稽，让人禁不住想笑，他却又大手一挥，说：“算了，旧的不去，新的不来，我再给你们重画一个，你们这画的是啥呀，这回好好跟我学着点，我教给你们怎么画。”我嫂子端了一杯茶来，放在旁边的凳子上说：“叔，你就照原先那样画一个就行。”二百七喝了一口茶，说：“照原样画多没意思呀，我给你画个旭日东升吧，或者三阳开泰，三只小山羊站在山崗上咩咩叫，多好啊。”我嫂子说：“不是叔，好是好，可这不是咱家的墙，是衍明叔家的，你就照原样画一张，让他看不出差别来最好。”二百七哈哈笑着说：“明白了，明白了，这几个小子闯了祸，让我给消灾来了，行，没问题，我就给你画个一模一样的！”说着他喝完茶，把杯子往凳子上一放，开始铲墙皮，那些松鹤延年的碎片扑簌簌往下落，他边铲边说：“都是你们这几个坏小子干的，让我亲手铲掉自己的画，我的心好痛呀！”我们都不好意思地看着他。将墙皮铲完，他又挂上了一层大白，这面墙又光洁如新了。二百七是我们村的一个能人，不仅会画画，刷大白，还懂中医，会看病，我上高中时有一次牙疼得要命，在县城的小诊所拿了药，也不管用，回到家仍然疼得龇牙咧嘴的，我大姐见我疼得这么难受，就领我去了后街二百七家，在他家那间昏暗的小屋里，二百七看了看我的牙，从一个小袋子里拿出一点草药的粉末，捏着放在了我那颗牙的牙龈上，很神奇，疼痛立刻就止住了！并且从那以后，再也没有犯过，这让我对二百七和他那间神秘的小屋充满了敬畏，二百七的儿子家就在我大姐那个胡同，我时常看到他骑着车子，摇摇晃晃地去他儿子家，像一头骑自行车的大象一样。此时二百七站在凳子上，又开始画画，他一边画一边给我们讲怎么运笔，怎么调色，怎么勾勒，我们眼看着一只仙鹤从无到有，从他手上慢慢画出，在墙面上展翅欲飞，简直太神奇了！画完松鹤延年，他抽了一支烟，说：“那几朵牡丹就不画了吧？当初你衍明叔非要我画，我就觉得不该画，不协调。”我嫂子说：“还是画上吧，要不就不像原来的了。”二百七无奈地说：“好，那我就给你画上吧。”画完牡丹，我娘在家里也把菜炒好了，便请二百七过来到我家喝酒，这天我爹正好也回来了，他陪着二百七，一喝又喝到了半天。

衍明叔是个仔细的人，他虽然搬到城里去住了，但是隔不了几天就会骑着自行车回来一趟，看看房子是否潲雨了，墙是否倒塌了，顺便也浇浇树，收拾一下院子里的花草。这天他骑着车子进了门，摘下头上的草帽扇着汗，一眼就看到了迎门墙上的画，他左看看，右看看，有点不相信似的说：“这墙上的画好几年了，咋看着还跟新的一样？”我嫂子笑着说：“这两天不是雨水勤嘛，一洗，可不就跟新的一样了？”衍明叔也笑了，他笑着说：“也是，也是，这幅画真好，就跟新的一样，就是再把二百七请来，他也画不出这么好的一幅画了！”

二十一

衍明叔家的厨房后面有一扇窗户，正对着我们两家之间的胡同，窗台很高，只有我能够得着，小谦、佳佳、小印、小涛等人都够不着。那时候我经常在胡同里率领他们一起玩，让他们排队，立正，稍息，齐步走，一二一，一二一，每天乐此不疲地走着。佳佳走步时很不认真，总是打这个一下，闹那个一下，或者立正时不好好站直，松松垮垮的，或者走路时突然伸出一只脚，绊后面的人一下，我便想出来一个惩治他的办法，那就是把他抱起来，双手举起，把他放在那个窗台上，那个窗台只有一巴掌宽，勉强能搁下屁股，窗户上罩着纱窗，四边都是平滑的砖墙，抓也没处抓，跳又不敢跳，只能在那里乖乖坐着，求饶：“叔叔，我再也不敢了，把我放下来吧，把我放下来吧。”我不管他，继续训练其他小孩，佳佳在窗台上都快吓哭了，带着哭腔喊：“叔叔，叔叔，我再也不敢了，你把我放下来吧。”这时我才把他从窗台上抱下来。从此之后，这个窗台就成了我惩罚小孩的一个地方，谁不听话，就把他放到窗台上去，在这里，我惩罚过佳佳、小涛、小花，但是惩罚最多的，还是佳佳。

佳佳最调皮捣蛋，鬼花样最多，有一次我把他放到窗台上去了，他还嘴硬，不但不向我求饶，还大声高喊，“奶奶，奶奶，快管管你小二小，快管管你小二小”。那时候我娘可能在家里正忙着，这个窗台也靠南边，离我家堂屋较远，我娘没听见，佳佳见没人来解救他，就又低声下气地向我求饶，“叔叔，把我放下来吧，我再也不敢了。”我说：“刚才不是还挺嘴硬的吗，不是还想喊你奶奶来揍我的吗？现在怎么不喊了？”佳佳说：“叔叔，我再也不敢了，再也不喊了。”我洋洋得意地说：“你咋不喊了，再接着喊呗，反正你奶奶也听不见，你还不是落在我手里啦，哈哈哈……”佳佳再三再四地求我，我才把他放下来。但是有一次，佳佳大喊“奶奶，快管管你小二小”的时候，我娘真的拎着笤帚疙瘩出来了，当时我还正对着他说：“你再大点声，再大点声，看你奶奶能不能听见。”突然“啪”的一声，屁股上就挨了一下，我吓了一跳，赶紧捂着屁股飞快地向外跑，刚跑了几步，又被我娘叫住了，我娘说：“你快把他抱下来！”我战战兢兢地跑过去，把佳佳抱了下来，佳佳得意扬扬地说：“我奶奶这不是来了吗？小二小，你以后给我老实点。”我给了他一个白眼，心想：“你小子别得意，等你落到我手里，看我怎么收拾你。”那天我娘也没再打我，只是跟我说：“以后别把佳佳往窗台上放了，这窗台多高呀，摔下来可不是闹着玩的。”我连连点头答应着，但是面对佳佳这么捣蛋的小孩，不收拾他怎么行呢？而要收拾他，最简单的办法就是把他抱起来，往窗台上一放，他就安安静静的，老实了，我又怎么可能不用呢？但我后来也改进了方法，把佳佳放上窗台之后，在他大哭大喊的时候，随时留心警惕着院门口，一见到我娘的身影，就立刻撒丫子逃跑。

那时我将佳佳抱上窗台，只是想小小地吓唬他一下，并没有真的想惩罚他，一般都是过一会儿，等他听话了，就把他放下来了。但有一次也发生了意外，那次我将佳佳举上窗台，带领着一帮小孩继续玩，玩着玩着，不知怎么跑到别的地方去玩了，把佳佳还在窗台上这件事给忘了，等我玩了一晌，回到家想要吃饭的时候，我娘抓住我劈头盖脸就打了一顿，她边打边气呼呼地说：“你说说你，跑到哪里去了？把佳佳撂在窗台上，咋就不管了？他又是哭又是叫的，把嗓子都快喊哑了，我也没听见，要不是你嫂子回来看见，现在还在窗台上撂着呢？你说说打你冤不冤，冤不冤？”我被打得嗷嗷直叫，又是哭又是喊的。我娘打了一会儿，又拽着我的手来到东院里（衍明叔家），对我嫂子说：“都是小二小闹的，我打了他一顿，佳佳现在好点了吗？”我偷偷抬眼看我嫂子，我嫂子脸色很不好，眼角还挂着泪花，可能刚刚哭过了，小谦和佳佳安静地坐在饭桌旁，佳佳见我来了，赶紧跑过来拉住我的手，说：“叔叔，你刚才跑哪儿去了，我喊了你半天，你也没聽见。”我紧紧攥着他的手，心里觉得很对不起他，眼泪也流了下来。我嫂子勉强挤出一个笑脸，对我娘说：“娘你又打他做什么，他也不是故意的”，又对我说：“二小，你以后好好带着佳佳玩啊，别把他往窗台上放了，多危险呀，你记住了吗？”我重重地点点头说：“我记住了，嫂子，我以后好好带着他玩。”我嫂子又说小谦，“小谦也是，你叔叔不记得，你还不记得自己的亲弟弟，也跟着乱跑着玩去了，这孩子！”小谦低着头，也不说话。我娘说：“不怪小谦，都是小二小闹的，你嫂子给你说的话，你记住了吗？以后带着他们好好玩。”我又点点头，说：“记住了。”我嫂子说：“好了，你们在一起好好玩吧。”

但以后这个窗台还是少不了要用，不过我再用时小心了好多，再也没有发生过这样的事。这个窗台不仅白天能用，晚上也能用。那时候晚上吃完饭后，我嫂子时常带着小谦、佳佳到西院来玩，我大姐家在我家的东边，只隔着两条胡同，晚上也会带着小涛和小花来我家里玩。大人们在屋里坐着说话，我们一帮小孩就在院子里、胡同中到处乱跑，都很兴奋。尤其是月亮圆的晚上，半空中一轮明月，洒下银色的月光，周围的世界隐隐约约的，但又能看得清，我们在暗影中玩捉迷藏，在胡同里练习立正、稍息、齐步走，玩得都很高兴。这个时候，月光照到胡同里，也有一条线将胡同分为明影和暗影，明的是月光照着的白地，暗的是房子和墙的影子，它们的区分虽然不像白天一样分明，但却有一种神秘感，让人感觉到隐隐的兴奋，所以玩得更欢，笑声也更响，当我将佳佳举上窗台的时候，他哭叫的声音也更大，我怕他感到害怕，也不敢让他在窗台上太长时间，只要他开口向我求饶，我便把他抱下来，然后我们再一起跑着去玩，脚步声咚咚咚地在胡同里回响着，像是从月亮上传来的鼓声。

等我去县城上了中学，就很少在这个窗台前玩了，有一次我骑车从学校回来，刚拐进胡同，就看见很多人围在窗台前，走近一看，原来是佳佳带领一帮小孩在这里玩呢，我看到佳佳将一个小孩举起来，放在了窗台上。那个小孩就是我姐姐家的小花，她坐在窗台上向佳佳求饶：“佳佳哥哥，我再也不敢了，你把我放下来吧。”佳佳说：“想让我放你下来，没那么容易，你刚才你不是还喊你姥姥，叫她打我吗？你再喊呀！”这时我骑到了他们身邊，小花一眼看到了我，就喊：“二舅二舅，快来救我，小佳佳又欺负我呢。”佳佳也看到了我，喊了一声：“叔叔，你回来啦！”我说：“佳佳，你欺负人家小花做啥，快点把他放下来。”佳佳说：“这个小花就是不听话，我得好好收拾收拾她！”我把自行车闸下，走过去将小花抱下来，放在地上，对她说：“好好玩去吧。”佳佳和小花牵着手往家走，小花说：“佳佳哥哥，你怎么把我往那么高的窗台上放呀？坐在那里，我真的很害怕。”佳佳指着我说：“你这算啥，我小时候，他不知道把我往这个窗台上放了多少回，有一回把我放在上面，他自己跑出去玩了，我哭了半天，也没人理我……”我推着自行车向前走，听到他们说话，一下感觉那样的时光好像已经过去很久了。

二十二

我嫂子搬到衍明叔家去住之后，每到秋假，仍然到我哥那里去，这时小谦和佳佳大了，不用再携着抱着的了，也不用我爹我娘去送了，她就一个人带着两个孩子，在我们县里的长途汽车站买上票，坐上车就到我哥那里去了，在那里住上十天半个月的，再回来。这时候我嫂子到我哥那里去的时候，会让我搬到东院里去住，帮她看家。所谓看家，就是帮她看着家里的东西，以免小偷看到家里很长时间没人，来偷东西，但我那时只是一个半大的孩子，要是小偷真的来偷，我在那里也不济事，最多大叫大喊几声，惊醒我家的人和周围的邻居，自身反而会很危险。其实让我去东院看家，主要倒不是为了防小偷，而是为了让房子里有股人气。我们那里有一种说法，一座房子即使再破再旧，但只要住着人，就有人气，就不会垮塌，可一旦没有人住了，这座房子就显出了破败相，垮塌起来也很快，这样的说法似乎很玄，很神秘，但好像确乎是如此的。三奶奶住的房子就很破旧，但她在院子里种点菜，养点花，很是生机勃勃的样子，但三奶奶去世不多久，她的小院就荒了，那座房子也塌了，只有院里那棵枣树愈加茂盛了，每年都结很多小枣。五奶奶也是，她住在我奶奶家西边，一个斜坡上去，一间茅草屋，我们那时也常跑到她院子里去玩，但她去世后，我们再去玩，在那间房子里发现一条蛇，一窝老鼠，吓得我们以后再也不敢去了。

这时候我大了一两岁，不再像刚搬到东屋里住时那么害怕了，但是搬到衍明叔家去住，一个人守着一座屋子，一个院子，到了晚上心里还是很发怵。一有点风吹草动，就战战兢兢的，心里打鼓。尤其是刮风下雨的时候，窗外是呜呜的风声，刷啦刷啦的雨声，院子里梨树、槐树和榆树的枝条在空中飞舞，碰撞，折断，像千军万马在交战，又不知从哪里发出风吹过孔洞时的哨声，听得我心惊胆战，这时候我怕黑，怕鬼，更怕小偷在风雨之夜闯进来，我到很晚都不敢睡，不敢闭眼，一直亮着灯，躲在被窝里瑟瑟发抖。这时候只有书能拯救我，我打开一本小说，跟着里面的人物和故事走，让自己沉浸在另一个世界中，慢慢地窗外的风雨声似乎远了，屋外无边的黑暗似乎也远了，那些看不见的鬼和小偷似乎也都走远了，我的心也慢慢安定下来，等天亮一睁眼，想起晚上的恐惧和害怕，甚至觉得有点可笑，明晃晃的太阳照着，青天白日的，哪里有什么鬼和小偷呢？但是到了晚上，那种熟悉的恐惧的心理又袭上了心头，我就又赶紧看书。

那天晚上又下大雨，我缩在被窝里看书，耳听得窗外风雨交加，风雨声，树枝抽打的嗖嗖声，枝条折断的咔嚓声，呜呜地哨音，像是有鬼在哭在叫，我的心紧缩成一团，这时还有敲门声，中间还夹杂着人声，我吓得躲在被窝里不敢动弹，心想可能是哪里的野猫碰到了门，但是敲门声更紧了，人的声音也更清晰了，我大着胆子喊了一声，“谁呀？”这时传来了一个声音，说：“婶子，你还没睡吧？你家里有手电筒吗？我想借一下使使。”听到这个声音我反倒安静下来了，这是东边的一户人家，衍明叔家东边是俭哥家，俭哥家搬到北边去住之后，有一对小夫妻租了他家的房子住，门外的声音正是那个男的，我跳下床，穿上衣服，去打开门，只见那个男的淋得像个落汤鸡一样，看到是我，他有点吃惊，“原来是二叔呀？我大婶子不在家？我家的灯突然没电了，想去查查线路，又没有手电，我看到你家亮着灯，就想借一下手电，隔着墙喊了几声，没人应，我就跳墙过来看看，没吓着你吧？家里有手电吗？”我嫂子有手电筒，但我不知道她放在了哪里，拉开几个抽屉，翻找了一下，也没找到，那个男的见我忙乱的样子，就说：“别找了二叔，找不到就算了，我得赶紧回去，家里我媳妇一个人也害怕。”说着就往外走，我拉亮院里的灯给他照亮，他也不用梯子，跑两步翻上墙头，一纵身就跳下去了，墙那边“咕咚”一声。他走了之后，我闩上门，躺在床上，反而不害怕了，心想哪里有鬼呀，这世界上根本就没有鬼，有什么可怕的？

第二天我娘来叫我，见我将几个抽屉翻得乱七八糟的，就说：“别乱翻你嫂子的东西，不是跟你说了吗，还乱翻。”我连忙将东西摆放好，又将抽屉关好，对我娘说：“我没乱翻，东边那家人来借手电筒，我找了找，没找着，不知道我嫂子放哪儿了。”我娘说：“找什么找，跟他说没有不就完了。”又看了看床上七扭八歪的被子，说：“你可别盖你嫂子和小谦的被子，小心给她弄脏了，快回去把你的被子抱过来。”说着她把我盖过的被子抱起来，走到院里搭在晾衣绳上晾晒，我回家把被子抱来，我娘也给我晒上了，雨过天晴，阳光很充足，被子晒一天，晚上睡觉的时候，有种暖洋洋的阳光的味道，很好闻。在东院，我嫂子和佳佳睡在东间的大床上，小谦一个人睡在西间的小床上，我在这里看家，有时住在西间，有时住在东间，西间密封性好，只有一个小窗户，感觉上离我家也近，最初的时候我住在这里，把小门插上，就是一个独立的空间，除了偶尔有老鼠的噬咬声，没有什么可怕的，后来随着胆子越来越大，我更多地住在东间，东间朝南有一扇大窗户，白天的时候可以看到整个院子，两间西屋，厨房，高高的门楼的尖顶，迎门墙，院子里的梨树，晚上我就躺在床上看书，床边有张桌子，正在窗户下面，我把一盏小台灯摆在桌上，靠近床头，拧亮台灯，一直看到很晚才睡觉。有时睡觉时，我也盖我嫂子和小谦的被子，他们的被子里有一股香甜的气息。

我嫂子回来之前的三四天，只要是晴天，我娘就天天开始晒被子，又让我扫院子，将院子里那些枯枝捡一捡，收拢起来扔到柴火堆上，等着当柴烧，再将各种落叶收拢到一起，用筐背回家里去喂羊，最后再将院子打扫干净，她让我到处都要扫到，在院子的地上留下清晰的扫帚印，“这样多干净呀，你嫂子回来一看，肯定会很高兴！”我嫂子回来大都是在八月底，那时正是菜地里的蔬菜长得茂盛的时候，我娘几乎天天到菜地里去，有时我也跟着我娘一起去。

我家这块菜地，大约一分，生产队时期属于“老自留地”，在我们村的西北角，北边是我们村其他生产队的地，西边则是另外一个村的地了，中间种着一行白杨树，界限分明，整块老自留地是东西狭长的一块，南边是一条浅浅的土沟，再向南，就是队上的机井，浇水很方便。那时队上在这里给每家都分了一小块地，让各家自己种菜吃，后来村里包产到户了，这里仍然是菜地，我们也仍叫它“老自留地”。我爹很会收拾，提前留好了各种菜籽，到了时令就种，春天是菠菜、韭菜、胡萝卜，夏天和秋天是茄子、豆角、黄瓜、西红柿、辣椒、南瓜、北瓜，一入冬就种上了萝卜、白菜，在下第一场雪之前，将萝卜拔出来，白菜也铲下，装在车上拉回家，摆放在挖的深深的地窖里，那是要吃整整一个冬天的。夏天和秋天菜多，但是活也多，该摘的时候不摘，黄瓜就在架子上老了，豆角就长得耷拉到地上了，茄子和西红柿就像吹了气一样膨胀起来了，北瓜和南瓜趴在地上也老了。那时候我娘喜欢包腊肉北瓜馅儿的包子，我们说的腊肉就是腊月里腌下的咸肉，北瓜去皮，切成块，剁碎，我们那里叫“北瓜菜”，再挤去其中的水分，跟切碎的腊肉混在一起，再切点葱姜蒜，撒点花椒面，拌上油，馅儿就做好了，我娘再和面，擀面皮，包大包子，那时我娘常让我做的一件事，就是挤北瓜菜，北瓜菜攥成一个个拳头那么大的球形，再用笼布裹住，搁在案板上用力挤，就将菜里面的汁液挤了出来，我娘手上的劲儿小，挤不出多少，见我在旁边玩，就对我说：“二小，你来挤挤北瓜菜。”我一听就来劲了，从我娘手里接过笼布，就在桌角上，或者在堂屋西侧放着的梯子上，用力挤压，眼看着黄绿色的汁液被挤出，挤得差不多了，换一个角度，再挤，直到将北瓜菜里面的汁水都挤干了，就打开笼布，将里面缩成一小团的北瓜菜取出，放在一边，再拿另一个菜团挤压，有时我正挤着，我大娘来串门，就跟我打趣，“今天是二小掿北瓜菜呀，等吃包子的时候，叫二小多吃几个！”说来也奇怪，平常里我吃馍馍吃两个，要是吃北瓜菜的包子，能吃三四个，刚蒸出来的包子还冒着热气，我就迫不及待地咬了一口，包子烫了我的嘴，但是那流油的腊肉和北瓜独有的清香让我欲罢不能，我大口咀嚼着，吞咽着，不一会儿一个大包子就已经下肚了。我嫂子也爱吃我娘包的北瓜馅儿的包子，但她不像我这么猴急，总是等包子晾一晾再吃，看我吃得那么急，她还笑话我：“二小，别吃得那么急，看你像个饿死鬼托生似的。”我嫂子搬到东院去之后，每次我娘蒸了北瓜菜的包子，我娘总让我端几个给她送过去。不过我嫂子虽然爱吃，但小谦和佳佳却不喜欢吃，他们喜欢吃的是韭菜猪肉和牛肉大葱的，我嫂子就给他们包这两种馅儿的，她包好了，也让小谦和佳佳给我家送来几个，我尝了尝，也觉得很好吃。我与小谦和佳佳，虽然只差了那么几岁，但对一些食物的感受差异却很大，比如说鸡蛋吧，鸡蛋在我眼里是个好东西，只有过年过节的时候，我娘才会煮两个鸡蛋给我吃，但对于他俩来说，鸡蛋就是一个平常的东西，他们吃煮鸡蛋只吃蛋清不吃蛋黄，而吃咸鸡蛋时又只吃蛋黄不吃蛋清，也不只是他俩如此，我姐姐家的小涛也是这样，小涛吃饺子最不喜欢吃肉的，我姐姐包饺子时要是忘了给他包点素的，他就只吃饺子皮，不吃饺子馅儿。

从我嫂子到我哥那里去了之后，我娘就常常念叨：“等你嫂子回来，咱就包北瓜菜的包子吃。”我也盼着我嫂子能早点回来，可以沾她的光，跟着吃上一顿，所以我每次跟我娘去菜地的时候，就会特别留意那两棵北瓜的秧子，我家的北瓜种在菜地的南头，北瓜秧子越过地界爬到南边的浅沟里，宽大的绿色叶子遮住地面，密密麻麻的一大片，将北瓜也覆盖住了，只有拨开叶子才能找到藏在叶底的瓜。北瓜跟南瓜不一样，北瓜开白色的花，像葫芦一样，南瓜开的花是黄色的，但它们的花都长在藤蔓上，随着藤蔓到处乱爬，爬到哪里是哪里，就在哪里开一朵花，结一个果。最开始花还开着，下边的小纽纽儿就长出来了，随着小纽纽儿越来越大，越来越膨胀，花就谢了，落了，那时我会时常掀开叶子，去看花开了没有，小纽纽儿长得多大了，我娘看到了就说：“你别老是掀着看，这北瓜花喜欢害羞，你一看，它就不好意思开了，小纽纽儿也长不大了。”我问我娘：“这北瓜花真的会害羞吗？”我娘说：“是呀，你看这风一吹，它就抖抖颤颤地，蜜蜂一来，它就躲闪，这不跟人害羞是一样的吗？你别老是掀着看它，总是看，它就不长了。”虽然我娘这么说，但是每次到菜地里，我都忍不住掀开叶子看看，我眼看着小北瓜纽儿越长越大，越来越长，像人的胳膊那么长了，到顶端又胖了一圈。北瓜和南瓜长得也不一样，南瓜是圆的，北瓜是细长的，顶端又有一个突起，南瓜是橘黄色的，北瓜的皮则是以黑色为主，中间又夹杂着青色、白色的丝缕，不像南瓜那么艳丽喜庆，但色彩更加斑斓。我娘一说：“等你嫂子回来，咱就包北瓜菜的包子吃。”我总是接一句：“我嫂子什么时候回来呀？”

那一天，我正在跟我娘在菜地里干活，我娘在摘豆角，摘茄子，摘西红柿，摘了她就放在身边那个筐里，又将菜地里的杂草拔了拔，夏天雨水多的时候，杂菜也茂盛，长得很快，拔下来就放在田埂上，等走的时候再装到筐里，背回家里去喂羊。我呢，我在南边浅沟里看了一会儿南瓜北瓜，在那里我看中了一个小北瓜，它长得很小巧，看着很顺眼，不大不小正合适，我想等我嫂子回来了，把它摘回去，包包子最好了，所以每一次到菜地里来，我都会掀开叶子，看看它长大了多少，想着我嫂子不知什么时候才能回来。看了一会儿小北瓜，就开始逮蚂蚱，蚂蚱有两种，一种是灰色的，个子较小，还有一种是青绿色的，身体较长，灰色的很狡猾，一追它就往草棵里蹦，蹦得很远，一蹦就没影了，它的身子混杂在枯草和黄土之间，分辨不出来了，青绿色的呢，青绿色的有点傻，你一撵它，它也蹦，但是它蹦得不远，也不往草棵里蹦，而是往菜地里蹦，蹦到茄子叶上，豆角架上，黄瓜藤上，蹦一下它还停下来歇一会儿，东张西望地四处看看，很得意的样子，像是在等着你去追，像是在跟你说：“来呀，快来追我呀。”可等你一靠近，它就一挓挲翅膀，一蹬腿，蹦到别处去了，又在那里等着你了。那天我追踪着一只青绿色的蚂蚱，从浅沟跑到西红柿畦里，又跑到黄瓜架下，又跑到辣椒棵子旁，那只蚂蚱又一蹦蹦到了豆角的叶子上，我弯着腰慢慢地向它靠拢，心想这次你可跑不掉了，但正在我要向前扑的时候，听到远处传来了一声叫喊：“奶奶，奶奶！”我抬头向东一看，只见那条田间小路上，小谦正骑着自行车飞快地向菜地赶来，他边骑边喊着：“奶奶，奶奶！”我看到他的身影，连忙向他跑去，在跑之前我下意识看了一眼豆角叶子，那只青绿色的蚂蚱已经不见了，不知跑到哪里去了。跑到小谦面前，我才发现他后面还驮着佳佳，佳佳还在那里抱怨，“叫你骑慢点，骑慢点，你非骑这么快，把我的屁股都颠簸得疼了。”我忙问他们，“你们是什么时候回来的？”小谦说：“刚到家，一看我奶奶没在家，就到地里来找你们了，我奶奶呢？”我转过头，一指地里：“那不，你奶奶在地里呢。”这时我娘也看到了小谦和佳佳，从地里走到小路上，隔老远就喊：“你们回来啦？你妈呢？”小谦和佳佳跑着迎上去，说：“我妈在家呢，我们到家一看你不在家，就往菜地里找你来了，奶奶，你在菜地里干啥呢？”我娘笑着说：“就是摘点茄子豆角，没啥事，走，咱往家走吧。”小谦说：“奶奶，地里还有啥活，我们帮你干干吧。”我娘说：“还有啥活呀，没啥活，咱收拾收拾往家走吧。”小謙把车子闸在地边，走过去帮我娘往筐里装那些割下来的青草，佳佳问我：“叔叔，你刚才在那边跑什么呢？”我说：“我正在逮蚂蚱呢，一个青色的大蚂蚱，好大的个儿，我追得它快跑不动了，马上就要逮住了，你们一叫，它就飞跑了！”佳佳说：“你吹牛，我们不来你也逮不住！”我说：“你不信，我再给你逮一个试试！”说着我就拉着他往南边的浅沟走去，这时我娘和小谦已经收拾好了，我娘说：“别逮蚂蚱了，咱们快回家了，你嫂子还在家呢。”我对佳佳说：“今天咱不逮了，等下回咱再逮吧。”佳佳笑着说：“我就说你逮不住吧，还在这里吹牛！”我不理他，拉着他的手就往路上走。刚走了两步，我又快步跑回来，走到北瓜秧子前，掀开叶子，摘下了那个我早就相中的小北瓜。

二十三

冬天我们最喜欢玩的是鞭炮，那时过年家家都放鞭炮，我们在家里放了炮之后，就在满地碎屑之中寻找没有炸响的小炮，把它们放在口袋里，凑到一起比，看谁攒的小炮多，我们还趁人走路的时候，点着小炮往那里一扔，赶紧找个地方躲起来，小炮“啪”的一声炸响，把走路的人吓一跳，我们躲在树后就高兴地哈哈大笑起来。一到过年的时候，连大人都怕我们，怕我们对他们搞突然袭击，“啪”的一下炸响，吓着他们。我们把小炮塞在各个地方，墙缝里，门框中，草垛上，地上的牛粪里，然后点着它们，就为了听那“啪”的一声。我还敢手拿着小炮点，左手拿着小炮，右手拿着火柴，在火柴盒上划着火，去点手里的小炮，小炮的引信点着了，嗤嗤地冒着火，左手突然向上一抛，“啪”的一声，小炮便在半空中炸响了。这是一手绝活，别的小孩都不敢，只有我敢用手拿着点炮，最关键的就是要把握好扔出小炮的时机，扔得早了，小炮的引信可能点不着，扔得晚了，小炮就在手中炸响了，把手炸得乌黑，甚至能把手炸得皮开肉绽。扔得最好的是，小炮出手，在半空中划一个弧线，正落到人头顶上方一两尺时，“啪”的一声炸响，这样最能达到吓人的效果，被吓得人捂着耳朵弯腰啊啊叫着飞跑，我们则躲在墙后偷偷捂着嘴笑。过年的时候，我们与另外一拨小孩相见时，都要时刻防备着对方突然袭击，如果你见到一个小孩突然坏笑，赶紧捂着耳朵紧跑几步就是了，因为你不知道小炮会突然在哪里炸响，有时会在墙角，有时会在脚下，有时会在旁边的树缝里，但自从我练会了手拿小炮往半空中扔的绝招之后，我们村前街后街的小孩见到我们，一个个都躲着走，再也不敢在我们面前逞强了。

正月十五元宵节的晚上，我们那里有一个风俗，就是烤火，在院子里或者路口，点燃一堆篝火，大家围绕着这堆篝火跳来跳去，说说笑笑的，就可以将病根祛除，“烤烤腰，腰不疼，烤烤腿，腿不疼”，尤其老一辈人，很信这个，围绕篝火伸伸腿，扭扭腰，平常里很严肃的他们被篝火映红了脸庞，显得也活泼了起来。有一年正月十五的晚上，我们也突发奇想，在黑五家旧宅院的大槐树下也点燃了一堆篝火，我们说要将去年一年所赢的四角儿都扔到篝火里，统统烧掉，这样老天就可以保佑我们明年可以赢更多四角儿，我们越说越兴奋，回家抱来自己的一堆四角儿，拆开扔到火堆里，那堆火熊熊燃烧着，越烧越大，我们围着火堆坐下来，兴奋地看着，小谦从口袋里掏出一只小炮，扔到火里，“啪”的一声，小炮在火堆中炸响，带起了无数火星，我们也各自从自己的兜里掏出小炮，纷纷往火里扔，一时噼噼啪啪响声不绝，这时我们村有人放起了花火，整个天空一明一暗的，东边一朵，西边一朵，一朵接一朵，在夜空中竞相开放着，我们围着篝火，坐在地上仰望着夜空中绽放的花朵，内心都很兴奋，那天晚上我们在那里坐了很久，直到深夜才依依不舍地各自回家，还相约以后每年正月十五，我们都要把赢来的四角儿带到这里，扔到篝火里烧掉，将这个当作我们的一个特殊仪式。但是到了第二年，小谦已经不在这里了，他到我哥那里去了。

那一年小谦跟我嫂子到我哥那里去，后来我们才知道，去的时候，他带了一个小玻璃瓶，瓶里装满了他费心从小炮上刮下来的灰黑色的火药，等下车的时候，他从车上往下跳，火药受到震动，在玻璃瓶里突然爆炸了，“砰”的一声，将他的大腿根部——也就是紧挨裤兜里放玻璃瓶的地方，炸出了一个大口子，鲜血迸流，小谦疼得啊啊啊地叫着，我嫂子也吓坏了，抱着他大喊：“小谦，你怎么啦，你怎么啦？”佳佳吓哭了，旁边的乘客看着他们也是又惊又怕，赶紧帮忙叫急救车，急救车呼啸着来了，将小谦和我嫂子、佳佳运到了最近的医院，急诊的医生看小谦满身是血，也吓了一跳，赶紧拉到急救室抢救。这时我哥得到消息，急急忙忙赶了过来，我嫂子一见到我哥，抱住他就痛哭了起来，我哥连忙拍着她的背安慰她。一会儿医生从急救室里出来，说，血已经止住了，但伤口较大，需要在医院里住院，让我哥抓紧时间去办住院手续，又说：“幸亏你们来得早，再晚来一会儿，这小孩就性命难保了。”我嫂子听了，后怕不已，我哥去办了手续回来，跟医生推着担架床，将小谦转移到普通病房。小谦打了麻药，等他苏醒过来，见到我哥在旁边，又惊又喜，说：“爸，你怎么来了？”我哥说：“你别动，腿上还受着伤呢。”我嫂子见他醒来，又哇地一声哭起来，说：“你这个小谦，快把我吓死了！”小谦连忙说：“妈，我没事，过几天就好了。”又见佳佳在那里坐着，晃荡着两条腿，就对他说：“佳佳，你还不劝劝妈妈，给她擦擦泪。”

小谦在医院里住了半个多月，出院后又在家里躺了十多天，医生嘱咐不能下床走动，在这些天里，我嫂子变着花样给他做好吃的，又买了很多以前不舍得买的吃的和玩的东西，小谦就和佳佳一起吃，一起玩。我嫂子还说佳佳：“你哥是在养伤哩，你别老抢你哥的东西吃。”小谦说：“没事，妈，我俩抢着吃才吃得香。”佳佳也说我嫂子，“你就是向着你小谦，啥都给他买，啥也不给我买。”又对小谦说：“我还沾了你不少光哩。”我哥在旁边看他们斗嘴，笑着点了一支烟，我嫂子说：“你别在这屋抽，到客厅抽去，别呛着了小谦。”我哥便笑呵呵地走到客厅，坐到沙发上抽起烟来。

看看到了开学的时间，小谦的腿还没有好利索，我嫂子便和我哥商量，她先带佳佳回去，让小谦留在这里跟着他养伤，她和我哥又到附近的油田附属小学去打听，说了小谦的情况，附属小学的人说，咱们油田的子弟，这样的特殊情况得照顾，等他的腿好了，先跟班上读着，手续什么的以后再说，但是要正式转学到这里，需要在原籍开学籍证明。这样，我嫂子就带着佳佳回来了，小谦留下跟我哥一起生活，腿好了之后，就到附属小学去上学了。但是一家人这样生活在两处很不方便，尤其是我哥，他长期一个人生活已经习惯了，现在要照顾小谦，又是做饭，又是洗衣服，忙得不可开交，我嫂子呢，以前小谦都是在她身边，现在一下离开了，她也不适应，总是牵挂着他，又担心我哥照顾不好，一个大男人带一个小孩，以前又从来没有带过，日子得过成什么样呢，想想就让人揪心。于是从给小谦办学籍證明开始，启动了我嫂子的工作调动程序。我哥和我嫂子去找了油田和附属小学的领导，他们已两地分居多年，我嫂子又是教学能手，附小也正缺少教师，他们答应如果家里的手续能办下来，就可以让我嫂子调入。我哥和我嫂子又回到我们县，去找我大舅，这时我大舅快要退居二线了，这么长时间没有将我哥调回来，他也觉得有点内疚，便帮着他们积极奔走协调，人员调出的审查与手续，相对来说也比调入更容易办一些，这样前前后后，经过一年多的奔波和各种程序手续，我嫂子的户口和工作关系终于调入油田，落到附属小学了。

在办手续的过程中，最大的障碍仍然是佳佳的户口问题，那时计划生育政策很严格，佳佳是超生的，超生在农村还可以不报户口，但要调入城市就麻烦了，我哥和我嫂子费尽九牛二虎之力，缴了各种罚款，补了各种手续，终于才将这个问题解决了，才能调动。我嫂子后来总说佳佳，“花在你一个人身上的钱，比全家加起来都多。”佳佳笑嘻嘻地说：“那你生我干啥？你愿意生，那就花呗，那可不能怨我啊。”

这对我哥我嫂子，对我们家里来说，都是一件大事，从此我哥我嫂子带着小谦、佳佳，就离开了我们家，在千里之外的油田安下家，开始了他们的新生活，虽然他们偶尔也会回来，但是他们的家搬走了，生活的重心也转移到了那边，回来也只是看看两边的父母，待得时间越来越短，回来得也越来越少了。

我哥和我嫂子走的那天，是一个阴雨天，我哥单位正好出车到我们附近的县，他便跟领导申请，让这辆车回来时从我们这里路过，正好帮他把家搬过去，领导同意了，我哥便跟着这辆大卡车一起回来了，他在家收拾东西，大卡车的司机约好两天后来接他，便去办事了。

小谦也跟着我哥回来了，在城市里上了一年学，他的言谈举止更加洋气了，但他也没有忘记我们，给爷爷奶奶带来了礼物，也给我带来了礼物，他知道我喜欢书和连环画，便给我带来了几册新出版的漫画《铁臂阿童木》，问我喜欢不喜欢。他还跟我到我几个姐姐家去串门，说很久没见到姑姑了，很是想念她们。在我三姐家，我三姐问他腿上的伤怎么样了，还疼不疼，小谦说：“三姑，早就不疼了。”我三姐让他撩起裤子看看那个伤疤，小谦拗不过她，只好将裤子撩起来，我三姐一看眼泪就掉下来了，说：“我的孩儿呀，这得多疼呀。”那是巴掌大小的一块伤疤，表面还疙疙瘩瘩的，没有完全好，我看得觸目惊心，小谦反而安慰我三姐说：“早就不疼了，没事了三姑，你别难受。”

两天之后，大卡车轰隆隆地开来了，大家开始七手八脚地往车上装东西，俭哥、岗哥、波哥来了，后街的小豹和大虎也来了，我姐姐和姐夫也都来了，他们将我嫂子房间里的东西——衣柜、五斗橱、缝纫机、自行车，以及收拾好的各种包裹和衣服，一一装上车，一些我嫂子不用或者带不走的东西，她提前已经收拾妥当，分别送给她娘家和我家了。装好东西，天色已晚了，他们又在我家里喝酒，一直喝到很晚才散，那个卡车司机喝吐了好几次，拉着我哥的手直说：“你家里的人实在太热情了，再这么喝，我非喝醉在这儿不可。”我哥笑着说：“那你就少喝点吧。”

我和小谦、小印、佳佳和小涛围着大卡车转来转去，夜色中的大卡车显得特别威武雄壮，比我们看到的拖拉机厉害多了，我们爬到车斗上，又爬到驾驶室顶上，坐在那里俯视着村里的土墙和干草垛，觉得它们太矮小了，四周黑黢黢的，偶尔传来几声狗叫，显得分外荒凉。卡车的司机出来躲酒，出来走走，顺便看看他的车，正好看到我们几个在车上玩，他也来了兴致，打开驾驶室的门，让我们坐上去，他打开车前面的远光灯，我们看到射出去的光柱照亮了半个村庄，比手电筒照得远多了，亮多了，我们看到几十米开外有一条狗，被这条光柱一照，向这边看了看，又缩回去了，我们不禁哈哈大笑了起来。司机又按喇叭，两声长一声短，喇叭声又引起了一阵狗叫，我们也听得兴奋起来，也跟着司机去按，喇叭一阵乱响，司机赶忙拦住我们说：“可不能乱按了，村里的人睡觉早，再把人家吵醒了。”正说着，我哥找到这里来了，问司机：“你咋跑到这儿来了，快回去吧，都等着你哩。”说着，搀着司机的胳膊回去喝酒了，司机走之前，还把驾驶室的门锁上了，他笑着说：“可不能让你们乱摸乱动，你们要是把车开起来就麻烦了，非出事故不可。”他走之后，周围慢慢安静下来，我们又爬上了车斗，在那里静静地坐着。

这时月亮升了起来，清冷的月光照着这个我们熟悉的世界，胡同还是被分成黑白分明的两半，墙的影子倒映在胡同中，那弯弯曲曲的线条也是我们熟悉的，我们曾无数次在那里练过立正、稍息、齐步走，那一二一一二一的喊声还在耳边回荡，但是小谦和佳佳明天就要离开我们了，他们就要乘坐这辆大卡车，去往远方，去往一个我们都不熟悉的地方，我们不知道将有什么样的未来在等着他们，也不知道将有什么样的未来在等着我们，我们只是知道，从此之后，我们将再也不能像从前一样天天在一起了，我们在各自的生活中去走向未来。

第二天早上，天还未亮，我娘就煮好了饺子，我哥和我嫂子从东院过来，却什么也吃不下，我哥坐在西边的椅子上，我爹坐在东边，默默地抽着烟，我娘把饺子盛到碗里，劝我嫂子和小谦、佳佳吃一点，他们勉强吃了一两个，也都说吃不下了，我娘又盛了两碗汤，劝他们喝一点汤，他们也勉强喝了一点。这时司机也起来了，他昨天晚上喝吐了，肚子里倒是很饿，稀里呼噜吃了两大碗饺子，喝了一碗汤，我娘又给他端来一碗饺子，他摇着手说怎么也吃不下了，正说着，我大姐骑自行车驮着小涛来了，我大爷和大娘来了，我三叔和婶子也来了，我哥给他们让烟，我大爷不抽烟，我三叔接过烟，用火柴点上，大伙坐着说了一会儿话，不过是“什么时候到呀？”“到了就来一封信”等等，我姐姐大声说笑着，想冲散一下离别的氛围，但是大家怎么也高兴不起来。

看看时间差不多了，我哥捻灭烟头，站起来说：“那咱走啊。”那个司机也站起来说：“走吧，赶早不赶晚。”众人随着他们站起来，往外走，我哥和司机走在最前面，我姐姐紧跟着他们，我嫂子带着小谦、佳佳跟在后面，我娘、我大娘和我婶子跟他们一起走，我大娘还嘱咐小谦，“到了那里，就一封信，别忘了呀小谦，省得你爷爷奶奶惦记着。”小谦说：“知道了，大奶奶，你们别出来送了。”我大娘对我娘说：“你看看这孩子多懂事。”说着她的眼圈红了，眼泪也流了下来，我娘的眼圈也红了，但她忍着没掉眼泪，我和小涛跟着我娘走着。我爹和我大爷、三叔走在最后面，他们沉默着，默默地向前走着。走出院门，走出胡同，来到大卡车停的路边，司机爬上驾驶楼，将车开到大路上，我哥说：“就送到这儿吧，爹，娘，你们都回去吧。”又说：“佳佳，你和你妈坐前边驾驶室里吧，我和小谦坐后面车斗里。”我嫂子带着佳佳从另一个门进了驾驶室，我哥爬上车斗，我姐姐将小谦抱起来，也放进了车斗里。我哥说：“行了，都回去吧。”说着挥挥手，又对司机说：“开车吧。”大卡车缓缓开动了，我们跟着车来到电线杆子那个路口，车子向北一拐，加大了油门，向前疾驰而去了，车身后腾起一阵尘土，透过漫天的黄色灰尘，我看到小谦趴在车斗后面，一直在向我们挥着手，挥着手，我和小涛看着，眼泪也不禁滴了下来。

二十四

我嫂子刚到我哥那里去的最初两年，可能是有些手续需要补办，也可能是她刚到那里人生地不熟，生活也不适应，再说老人也都在家呢，所以那时她还时常回来，以后回来得就少了。那个时候，她有时带着小谦或佳佳回来，有时就自己一个人回来。在我上高一的那年暑假，我嫂子一个人回家来了，她在家待的时间不长，可能是回来办什么事，办完就要回去。在家待的那几天，我嫂子时常说起，她走的时候，让我跟她一起走，到我哥那里去玩几天，她的话像一颗小石子，在我心里泛起了波澜，在那之前，我的生活范围很狭窄，足迹没有出过我们县，我只熟悉我们村和周边的几个村，上学去县城的那条路，以及学校周边的街道，方圆不出五公里，听她这么说，我很想跟她走，那时我对远方充满了憧憬与向往，总觉得身边的生活是那么沉闷无聊、死气沉沉，只有远方的生活似乎闪着光带着亮，充满了无限的诗意和乐趣，再加之小谦讲述的城市生活已经在我心里扎下了根，烙下了深深的印痕，让我有无数美好的想象，我也很想去看看，就更加坚定了跟我嫂子走的决心。我娘很不想让我去，她担心我没有出过远门，又怕给我嫂子添麻烦，再说她也心疼来回两趟的路费，那时二三十块钱已是不菲的花销了，总是念叨，“花那冤枉钱干啥？”但是我坚持要去，我嫂子也在旁边劝，“趁着假期没事，也不上学，就让二小出去玩玩呗。”我娘拗不过我，最后只好叹了口气说：“想去你就去吧，我也拦不住你。”又叮嘱我说：“在路上听你嫂子的话，别乱跑乱动的。”我见我娘终于松了口，高兴得跳了起来。我姐姐知道我要去我哥那里之后，也对我说：“你去那里做啥？”可她见我一副兴冲冲的样子，也不忍心拂了我的兴致，只是悄悄地塞给了我二十块钱，说：“你省细点花，不行就早点回来。”

到了出发那一天，一大早，在家里吃过饭，我姐姐来送我们，她骑一辆自行车驮着我，我嫂子骑一辆自行车驮着行李，到了县里的汽车站，买了票，时间还早，我嫂子就让我姐姐先回去了，她带我去二平家待一会儿，我姐姐不放心，又嘱咐我说：“在外边跟家里不一样，啥事都要小心一点，你可千万记着啊。”我说：“没事，姐姐，你就放心吧。”我姐姐这才骑上自行车走了。我跟我嫂子来到二平家，二平將我们迎进去，问我嫂子吃饭了没有，我嫂子说吃了，二平还是到路边炸馃子（油条）的摊上买了几个鸡蛋荷包，说是“给小谦佳佳带着”，鸡蛋荷包是只有我们那里才有的一种特产，类似于油饼，不过是长方形的，在里面磕上两个鸡蛋，炸出来外焦里嫩，我也是后来才知道，出了我们县就吃不到了。买了鸡蛋荷包回来，二平和我嫂子坐在沙发上说话，我在旁边坐着，她们谈的都是她们娘家的事，我听不懂，也不关心，只是有一搭没一搭地听着，后来二平才注意到我，说：“二小这回也跟着你嫂子去呀？”我点点头，说“是”，她又说：“出去看看吧，看看多好啊。”差不多到了时间，二平送我和我嫂子到了车站，我们上了车，她在窗外向我们挥着手，我们的车便缓缓开动了。

在车上，我特意选了个前面靠窗的座位，我嫂子坐在我旁边，她外面还有一个中年妇女，拎着不少东西，一上车，这个妇女就跟我嫂子聊上了，问她去哪儿，干什么去，又问我跟我嫂子是啥关系，我嫂子说是“兄弟”，这个妇女便嘎嘎嘎嘎地笑起来，说：“你还有个这么小的兄弟呀，看样子像是你家的孩子呢。”我嫂子也笑着说：“我家孩子也比他小不了几岁。”一路上她们叽叽喳喳地说这说那，像是老熟人一样。我一边听着她们闲聊，一边看着窗外，想着这就是到远方去了，心里很激动，目不转睛地盯着外面的风景，窗外是倏忽闪过的路边的两排白杨树，和大片大片绿色的田野，这时候麦子已经收割了，玉米刚长到半腰高，望过去一片碧绿，这也是我熟悉的景色，没有什么新奇的，车子很快驶过了烟庄、贾镇、柳林、阎店，这些都是离县城比较偏远的乡镇，出了阎店就出了我们县了，我坐在车上，看着这些乡镇大街上的人们在买菜，买肉，骑着自行车走路，拉着车子赶集，觉得既亲近，又有一些遥远感，在我们那里，烟庄的坛子鸡、贾镇的豆腐丝都很有名，柳林出了个武训，阎店离得远，有什么我不知道，这些地名我以前只是听说过，没有亲自来过，现在坐在客车上，看着一个个熟悉而又陌生的地名，似乎亲履其地，又好像是在梦中。车子过了马颊河大桥，出了我们县向聊城开，那些地名就更加陌生了，这时我嫂子跟那个妇女也不说话了，我嫂子闭着眼打盹，那个妇女已经睡着了，发出一阵阵鼾声，我仍然兴致勃勃地向外观望着，但车窗外的风景与风物，也与我们家没有太大差异，我的眼睛也有些倦怠了，也闭眼养神，不知不觉睡着了。

等我醒来，已近中午了，我嫂子拿出带来的食物，问我饿不饿，要不要吃点东西，我说不饿，不想吃，又问到哪里了，我嫂子说：“快到济南了。”我嫂子旁边那个妇女也醒了，掏出她带的吃的东西，请我嫂子吃，我嫂子推让一番，便跟她一起吃了起来，也拿自己的东西给她吃，边吃她们边说着话。我转眼去看窗外，发现外面的景致已经跟我家有很大的不同了，车子仍在公路上行驶着，公路两边是沟渠，沟渠里注满了水，水里面种着绿色的植物，叶子很大，间或能看到红色或白色大朵的花，我问我嫂子：“那种的是什么呀？”我嫂子说：“那就是荷花呀。”那个妇女也对我说：“小兄弟，那就是藕呀，到秋天捞起来能吃的藕，他们这边兴种这个。”荷花我在书上见过，我们村那条小河边也有，但只有一两株，在我印象中是很珍贵美好的，没想到在这里，就随随便便种在路边的沟渠里，乍一见我都不认识了，我盯着路边那些瞬间闪过的荷花荷叶，真想让司机停下，好好观赏一番，但又不好意思说，车子兀自往前开着。正行驶间，我看到远处有连绵不断地突起，心下一动，连忙问我嫂子，“嫂子，那是山吗？”我嫂子说：“那就是山呀，有啥大惊小怪的。”那个中年妇女又说：“济南周围，一圈都是山，是个盆地，要不怎么冬天不冷夏天热呢。”我紧紧盯着那些高低起伏的山脉，内心激动不已，我总算看到山了，看到山了！

此时从我们县到我哥那里，仍然需要在济南转车，但不需要坐火车，也不需要在张店住一夜了，清早从我们县坐车，在济南转车，当天下午就能到，山东的公路全国知名，又快又好又平稳，也是从这时开始的。汽车进了长途汽车站，我嫂子去买了票，那个妇女也是到油田去的，她俩坐在一起说话，在候车大厅等着，我看离开车还有一个多小时，就对我嫂子说：“我到外面去转转。”我嫂子说：“有什么可转的，车快来了，别去了。”我说：“我就到门口透口气，一会儿就回来。”我嫂子见我很想出去，犹豫了一下说：“那你别走远了，快点去快点回来。”我点了点头，就从候车大厅走出来，沿路走到站前街，这是一个十字路口，熙熙攘攘的，很多人，很多车，我看了一下，决定向右走，转过弯，我边走边打量着四周，马路两边种着高大的法国梧桐树，路边有些小店铺，人行道上走着的人都行色匆匆，没有人注意到我，我心里想，我这是在济南呀，我竟然到济南了！济南在我们山东人的心目中，就跟北京在全国人民心目中一样，是很多人向往的地方，尤其对我这样从农村来的人来说，能踏上济南的土地，看看济南的风景，那就是极为幸运的事了，但可惜在济南逗留的时间太短，不能去看看千佛山、大明湖等风景名胜，但是能在济南的大街上走走，看看这里的人和风景，也已经很不错了。这样想着，我已经走到下一个十字路口，我站在那里四处看看，转身又往回走，走到站前街，我没有停下，继续往前走，又走到一个十字路口，在路边有一个书报摊，花花绿绿的，满是各种书和杂志，我站着看了一会儿，正好我看到一本蓝色封面的《稼轩词选注》，齐鲁书社出版的，我想辛弃疾是济南人，正好可以买来做个纪念，便问摊主多少钱，他看了看我，说：“本来卖四块钱，看你是个学生，便宜点给你，你给三块钱吧。”我向他道谢，从我大姐给我的钱中找出一张五块的递给他，他找给我钱，又把书拿给我，我接了书，转身往回走，走到站前街，来到候车大厅，我嫂子正在门口东张西望，一见到我就说：“二小，你去哪里了？快急死我了，真怕你走丢了。”她旁边那个妇女也说：“你嫂子不放心，都出去找了你两趟了。”我连忙说：“我这么大人了，走不丢，嫂子，你放心。”我嫂子笑着说：“要是真把你丢了，我可没法给家里交代呀。”

一会儿车来了，我们上了车，又是一辆大客车，但开车的司机口音变了，跟常跑我们那条线的不同，不是我们那边的方言，听着有点侉。车子出了济南，一直向东走，我躺在座位上打盹，不知过了多久，听见车厢里渐渐喧闹了起来，我迷迷糊糊睁开眼，见车停了下来，我问我嫂子，“这是到哪儿了？”我嫂子说：“到黄河了，正等着过浮桥呢。”我一听来了精神，啊，黄河，这就是我在书上看到的黄河吗，这就是我在歌里听到的黄河吗？我赶紧往窗外看，只见下午的昏黄阳光中，一条大河在缓缓流淌，河水很宽阔，一眼望不到边，水边的堤岸上有几棵大树，但在河水的映衬下显得很渺小。我见车停在那里不動，就问司机，“能下去吗？”司机说：“你下去干啥？”我憋红了脸，不好意思说。司机以为我想上厕所，他看看我，又看了看车里的人说：“想下车的就下车吧，在这儿活动活动，一会儿我们路上就不停了啊。”听了他说的话，有七八个人陆续下了车，我也从我嫂子和那个妇女身边挤过去，走下车，那个司机也下了车，砰的一声关上车门，点上一支烟抽了起来。我向前看看，等着过浮桥的车辆排出了十几米，也有不少人下车伸展手脚。我下车之后，便沿着排队的车辆向前走，快走到黄河岸边时，一个执勤民警模样的人拦住了我，说：“小伙子，你要去哪里？”我说：“随便看看。”他说：“前面不让通行了，不能随便看。”我想了想，硬着头皮跟他说：“大叔，我是第一次看到黄河，想到河边近距离感受感受，你看能不能让我过去看一眼，很快我就回来。”他上下打量了我一下，说：“那你过去吧，别离河水太近了啊，快去快回！”我向他道了谢，踏着浮桥的铁板走到黄河岸边，铁板很厚，一直蔓延到对岸，中间绑着类似游泳圈的巨大浮力装置，踩上去咚咚地响。来到岸边，我走下铁板，向南走了走，停下来看缓慢流淌的黄河水，那水呈混浊的泥黄色，我掬起一捧来，却又不见泥沙，河边蔓生着水草芦苇，还开着红色黄色的小花，远看河流像静止一样，只有河道中间偶尔泛起一点小波浪，但却有一种铺天盖地而来的气势，莽莽苍茫，蜿蜒曲折地自西而来，又向东而去，昏黄的太阳悬挂在黄河上方，像是亘古以来就是这样。我在黄河岸边伫立着，不禁心潮澎湃，我想到了很多，想到了我们民族的历史，想到了村里的小河，一时思绪翻飞，但我也知道不能多待，凝视了黄河一会儿，我便踏上铁板向回走。走到我们停车的地方，车还没动，我嫂子和那个妇女也下来了，我嫂子问我去哪儿了，我说：“去黄河边看了看。”我嫂子笑着说：“一眼看不见，你就乱跑。”那个妇女说：“黄河有啥好看的呀，都是水，黄不拉叽的。”

车队终于开始动了，司机吆喝着众人上了车，车子上了浮桥，每走一段就颠簸一下，咯噔一声，那是铁板的接榫处，我在车上看到，那个执勤的民警大叔还在，他挥着手，指挥一辆辆车通过。车子上了浮桥，有点摇晃，但没有危险，行走到中间，我看到黄河铺天盖地而来，又卷天席地而去，是那么宽广无垠，而这座浮桥、车队和车上的我们是那么渺小。车子过了黄河，又行驶在畅通无阻的公路上，窗外的景色看得我眼睛倦了，我便闭上眼睛，不知不觉又睡着了，在半清醒半迷糊的状态中路过了我无数次想象过的张店、淄博，等我睁开眼睛时，已经过了滨州，很快就到油田了。这时天色已近黄昏，往窗外一看，可以看到远处矗立着很多油井，巨大的油井探头一上一下地动着，像电视上的经典画面，我想到，我哥二十多多年前来到这个地方时不知是怎样的心情，他会不会想到我嫂子会来，小谦和佳佳会来？而我正是因为他，才知道有这么一个地方，才踏上了这块陌生的土地，又是多么幸运。正在胡思乱想着，我听到我嫂子的声音说：“司机师傅，麻烦你在前面那个路口停一下车。”司机用响亮的声音说：“好，几个人，有行李没有？准备好下车啊。”我嫂子说：“两个人。”说完又跟旁边那个大嫂告别，说有空到我们家来玩等等。车子过了路口才停下，我和我嫂子每人拎着一件行李下了车，那辆车便呼的一声开走了。我和我嫂子拎着行李往回走，正走着，听到有人喊“妈”，我抬头一看，小谦驮着佳佳，骑着一辆自行车赶来了，在他们身后，我哥骑着另一辆车也赶来了，在夕阳的余晖中，他们笑得都很灿烂。

二十五

我哥的房子在家属院一座楼的五楼，是一个两居室，一大一小两个卧室，我哥和我嫂子住大间，小谦和佳佳住小间，我来了，他们都很高兴，我嫂子让我和小谦住小间，佳佳到他们那屋里去住，有时候我哥值夜班，我嫂子就带着佳佳睡。

我们刚到的那天晚上，我嫂子累了，是我哥做的饭，他炒了好几个菜，又摆上我嫂子从家里带来的烧鸡、酥肉、鸡蛋荷包等，都摆在客厅的桌子上，显得很是丰盛，全家有的坐在沙发上，有的坐在小板凳上，围坐在一起，说笑着吃起饭来，我嫂子讲起她在老家遇到的事，我哥也说起小谦和佳佳放假在家，也不学习，整天想着玩，跟院里的小孩到处乱跑，小谦和佳佳就起哄，一个捂住他的嘴，不让他讲了，另一个嘿嘿地笑着，夹了一口菜，往我嫂子嘴里塞，我嫂子也笑了，她装作板下脸来的样子说：“这两天你叔叔来了，我再给你俩放几天假，你们好好陪你叔叔玩玩，等你叔叔回家了，你们也该收收心，好好写作业了，记住了没有？”小谦和佳佳高声欢呼起来，小谦还说：“多亏叔叔来了，延长了我们的假期，让我们欢迎叔叔，为叔叔干杯！”说着他举起杯，我们也都举起来碰了一下——那时我还很少喝酒，和小谦、佳佳一样喝的是健力宝，只有我哥喝的是啤酒。我哥来了兴致，往我杯子里倒了一杯酒，说：“二小也大了，喝杯啤酒吧，啤酒劲儿小，喝一点没事。”我嫂子用筷子头打了我哥的手一下，说：“你别把二小教坏了，小孩家不能喝酒，就只喝这一杯啊，不能再倒了。”我哥笑着说：“二小都上高中了，也不小啦，在家里也不是没喝过，你说是不二小？”说着他向我挤了挤眼，我说：“在家里也喝过，干活累了也喝，夏天太热。”我嫂子瞪了我哥一眼，说：“你别在那里挤眉弄眼的，今天就这两瓶啤酒，你们谁想喝就喝吧！”她的话音刚落，佳佳就高声叫了起来，“我也喝一杯！”我嫂子瞪了他一眼，笑着说：“你给我滚一边去。”佳佳说：“你不是说谁都能喝吗？”我嫂子说：“谁都能喝，就是你不行。”佳佳嘿嘿笑着说：“爸，你看我妈，说话不算话！”我们大家都笑了。

第二天，我哥去上班了，我嫂子也到学校去开会了，家里只剩下我和小谦、佳佳，他们问我想到哪里去玩，我想起几年前小谦跟我说起的公交车、高楼和冰激凌，那些在我心中仍然留着不可磨灭的好印象，就说：“咱们出去坐公交车看看高楼吧？”小谦说：“好啊，咱们走。”佳佳说：“天这么热，咱们跑大街上去干啥呀。”小谦说：“你懂什么，叔叔刚来，咱们带他出去逛逛，也熟悉一下环境，多好呀！”佳佳说：“那好吧，咱就出去逛一逛吧。”我们三个下了楼，走出家属院，路上不断有人跟他们打招呼，也有人问他们，“这是谁呀？”小谦就停下来跟他们说：“这是我叔叔。”那人接着问，“你叔叔才这么小啊，刚从老家来呀？”小谦说：“是呀，昨天才來的。”那人摸摸他的头，又问，“你们去哪里呀？”小谦说：“到外边去转转。”这样一路说，一路走，遇到的人都认识他俩，小谦跟我说：“这都是我爸的同事，不是叫大爷就是叫叔叔，都住在这院里。”说着话来到小区门口，大门右边有一个小卖部，门口搭着个凉棚，摆满了西瓜，还有切成两半的，红红的很诱人。我们正要出门，迎面一个小男孩骑着自行车朝小谦而来，在他面前停住，一只脚踩地，说：“李德谦，你的暑假作业写完了没有？”小谦笑笑说：“没呢，你写完了？”小男孩说：“也没呢，那你还出去玩呀？”小谦说：“我叔叔来了，我们出去转转。”那小男孩飞快地看了我一眼，又对小谦说：“那你快点写，过两天我去找你啊。”说着他朝小谦挥挥手，蹬上自行车走了。出了小区门口，向左走了一会儿，路旁大树下有一个公交站牌，我们站在站牌下等车，我问小谦，“这是哪个方向，我连东南西北都分不清了，有点转向。”小谦笑着说：“我刚来的时候也转向，好长时间才转过来，那个门是东门，这边是北。”佳佳也说：“他们这边不分东南西北，只分左右，真是别扭。”正说着，来了一辆车，在站牌前停下，一个女售票员站在门口吆喝着，小谦拉着我说：“叔叔，我们上车吧。”我跟着小谦、佳佳上了车，售票员问，“你们到哪里下呀？”小谦看了看我说：“咱们到哪里下呀，要不到百货大楼下吧？”佳佳说：“到百货大楼干啥，又不买东西。”售票员看了看我们说：“你们到哪里去自己都不知道呀？快点，都等着呢。”小谦掏出钱来，跟她说：“就到百货大楼下吧。”我赶紧从裤兜里掏出钱来，说：“我来我来”，想跟小谦抢着付钱，售票员看了我一眼，没接我的钱，将撕好的车票和找的钱塞到了小谦手里。小谦说：“没事，叔叔，我来就行，我妈给我钱了。”说着又拉我在车上坐下，他和佳佳坐在了我身边，车上人少，几乎都是空位，哐当哐当地向前开着。我坐在靠窗的位置，转头看着窗外的风景，先是绿树成荫，接着前面出现了零星的高楼，再向后高楼就连成了片。小谦坐在我旁边，不断地跟我介绍：“这是市医院，这是油田指挥中心，这边是市三中，这个学校升学率高，可难考呢，我爸还说让我考这个学校呢，我可考不上。”说着呵呵笑了起来，佳佳说：“你还傻笑呢，小心咱妈打你。”小谦说：“我考不上你考呀，咱俩只要有一个考上，咱妈就得乐坏了。”

说说笑笑着，车子已经进了市区，我们在新华书店那一站下了车，向前走着，举目望去，到处都是高楼大厦，有五六层高的，有七八层高的，比我们家乡县城的大楼高出不少，看上去虽然有些差异，但我却没有了当初听小谦谈起时的惊喜，又觉得刚才乘坐公交车的感觉也很一般，就跟和我嫂子所坐的长途客车差不多，反而没有长途客车舒服随意，窗外的风景也没有黄河泰山那样富有冲击力。新华书店很大，里面有很多书，我们在里边转了一下，看了看书，就出来了，佳佳说：“好不容易出来了，还看什么书，咱到外边去玩吧。”顺着大街走了一会儿，我们看到一个街心公园，便走进去歇凉，公园里有假山，有各种树木，还有一个小孩玩的游乐场，那种浓荫蔽日的感觉，跟我们村小河南沿那片小树林很像，我们找到一个长凳坐下来。小谦看到不远处有一个摆着冰柜卖冷饮的，便跑了过去，一会儿手里拿着三个冰激凌回来了，佳佳嘿嘿笑着说：“今天你请客呀，这么大方。”小谦说：“这不是咱叔叔来了吗？要是就你一个人，我才不请哩。”说着他将冰激凌往我前面一摆，说：“叔叔，你挑一个！”我笑着说：“哪个都行。”佳佳说：“叔叔，你尝尝巧克力的，巧克力的好吃。”说着从小谦手中拽出了那个巧克力的，塞到了我手中，顺手从小谦手中抢走了另一只，小谦说：“就你抢得快，我想吃这个酸奶的呢！”佳佳哈哈笑着说：“先下手为强，你吃奶油的吧，下次我再跟你换！”说着我们便撕开包装纸，吃了起来。这是我第一次吃冰激凌，还是巧克力的，以前我吃的都是冰棍。吃着冰激凌，我想起了以前的事，问小谦，“你那次从你爸爸这里回去，在咱老家，我跟小印、小涛正从代销点的房上往麦秸垛上蹦呢，后来我们坐在麦秸垛上聊天，你说在你爸爸这里坐了公交车，看了高楼大厦，还吃了冰激凌，你还记得吗？”小谦笑着说：“吃冰激凌我有印象，走的时候我还买了一块，给你带着呢，可惜走到半路就化了，我说公交车和高楼了吗？我都不记得了。”我也笑着说：“你说了呀，你说公交车很好，高楼很高大，我才印象这么深刻，才想来看看。”小谦说：“那你这回在这里好好看看。”佳佳说：“我呢，那一回我来了没有？”小谦说：“谁管你呢，你那时候是个小屁孩。”说得我们三个都哈哈大笑起来。

回去的时候，我们三人都很兴奋，我们在大街上奔跑打闹了一阵，弄得浑身都是汗，又坐公交车回到了我嫂子家。晚上吃饭的时候，我哥问我们去哪里了，小谦说：“坐公交车去市里转了一圈。”我嫂子说：“你们多陪你叔叔出去玩玩，我这几天参加学校的培训，等完了咱们一起到黄河入海口玩去，但是你俩别忘了写作业啊。”

第三天，我哥和我嫂子去上班了，我们三个在家哪里也没去，那时正演电视剧《楚留香传奇》，我们在家窝在沙发上，看了一天电视。到傍晚的时候，小谦说：“我们到我爸单位去吧，看看他在做什么。”于是小谦和佳佳骑一辆自行车，我骑一辆自行车，到我哥单位去，那地方离家属院很近，一会儿就到了，小谦和佳佳跟我哥的同事打着招呼，来到了我哥的办公室，我哥正在桌前坐着抽烟，我哥见我们来了很高兴，说：“你们咋来啦？”小谦说：“我们来接你，爸你这屋里烟太多了，你还抽。”我哥呵呵笑着说：“回家可别跟你妈说啊，对了，我们这食堂里今天中午做了红烧排骨，我多打了两份，放在那个盆里了，等走的时候别忘了端走，晚上跟你叔叔咱们吃排骨。”又说：“你们先出去玩一会儿吧，我这儿还有点事，等处理完咱就走。”我跟小谦、佳佳来到院里，我打量着我哥办公的地方，这是一栋二层小楼，外面有风雨剥蚀的痕迹，看样子有些年头了，楼前有几棵粗壮的梧桐树，宽大的叶子在微风中摇摆着，院子很大，停了不少车辆。等了一会儿，我哥就出来了，他骑一辆车带小谦，小谦拎着那盆红烧排骨，我骑一辆车带佳佳，迎着红彤彤的夕阳，回家了。

第四天，我嫂子和我哥仍然去上班了，小谦和佳佳带我到她们学校去玩，这也是我嫂子任教的学校，小谦在这里读初中，佳佳读小学。由于是在假期里，学校里没有人，小谦和佳佳带我参观了他们的教学楼，学校里的操场，篮球场，足球场，游泳池，游泳池里没有水，我们坐在池边的台阶上，看着蓝色的池底，小谦说：“一到放学后，就有好多人到这里来游泳。”他们学校的设施比我们学校好多了，我所就读的县一中虽然是全县最好的中学，但教室还是简陋的红砖房，没有足球场，没有游泳池，篮球场也只是在操场上有两个篮球架，操场也只是一块空旷的土地。看到他们的学校这么宏伟漂亮，我很羡慕，说：“你们在这个学校里上学，多好啊！”佳佳嘿嘿笑着说：“好是好，要是我妈不在这里就更好了。”小谦说：“佳佳你说啥呢，咱妈要是不来，咱俩能到这儿来？不过我妈是管得严了一点。”佳佳说：“你是个好学生你怕啥？我是个坏蛋，刚来时有人欺负我，我就打回去，把他们都打怕了，可是到后来，我这边刚想打架，马上就有人告到我妈那儿去了，把我叫到办公室，当着所有的老师，就是一顿泚。”说着话，我们来到了学校的西墙边，这时正是下午三四点钟，阳光还很强烈，西墙的影子倒映在地上，轮廓十分鲜明。墙边种着一棵树，是我所没见过的，树干很粗，但树叶却很细小，像一片片绿色的羽毛，看上去特别柔嫩，细腻，树冠上还开着火一样鲜红的细碎的小花，远看像一朵朵硕大的鸡冠子，我不知道这是什么树，就问他们是不是知道叫什么，佳佳挠了挠头说：“我也不知道这树叫啥。”小谦说：“我记得老师说过，好像叫凤凰木。”佳佳说：“什么凤凰不凤凰的，我先爬上去看看。”说着像猴子一样窜了上去，三下两下爬到树冠上，随着他爬，树干微微晃动，树上的红色花瓣和黄色花蕊纷纷落下，在地上落了细碎的一层。佳佳在树上还喊：“叔叔，快上来呀。”我也来了兴致，也像佳佳一样飞快地爬上了树，骑在树杈上，我们放眼四望，好像回到了在老家爬树的日子。不知什么时候，小谦也爬了上来，他对佳佳说：“你往上一点。”佳佳向上爬了一个树枝，我向上一看，他好像坐在绿色云朵包裹的红色花冠上，向下一看，小谦的头上落满了红色和黄色的花瓣，我们三人相互看看，都高兴地哈哈笑了起来，在那一刻，我们像真的融为了一体。但我也清晰地感觉到，小谦和佳佳长大了，跟我也有了心理距离，他们已不再是当年在家跟着我玩的小孩了，而是融入并熟悉了城市生活的孩子，虽然我们有割不断的亲情血脉，但他们越来越像是城里的孩子了，而在他们眼中，我或许还是那个乡下孩子，虽然我辈份、年龄都比他们大，但他们却时时处处想要照顾我，这让我感觉到了他们的好意，也感觉到了与他们情感上的隔膜，他们越照顾我，我心里反而越感到拘谨不安。

那天晚上回到家，吃饭时，我跟我哥和我嫂子说：“我想回家了，过两天就回去吧。”他们都很惊讶，我嫂子说：“才来了这两天，就想家了？别忙着回去，等我学校的事完了，我们一起去海边玩，你哥到周末也有时间了。”我哥也说：“这么急着走干啥？今天涛哥来电话了，听说你来了，还说让我带着咱全家去他家吃饭呢，你先别走，怎么著也得去涛哥那里吃一顿饭呀。”涛哥就是衍奎大爷家的那个大哥，当年跟我哥一起到油田来的。我跟我哥我嫂子说我还是想走，他们又劝了我几句，见我态度很坚决，我哥想了想，说：“要不这样吧，我们队上的小张也是咱那里的，他说最近要回家，我问问他什么时候走，你跟他一起走吧？你一个人走，在路上我们也不放心。”我说好。到了晚上，我哥跟我说，小张明天早上一早就走，你就跟他一起走吧，他明天来接你。我说行。

第五天，一大早，我哥将我喊起来，我嫂子做好了早饭，我也吃不下，勉强吃了几口，我哥又将小谦和佳佳叫起来，说我要走了，他们惺忪着双眼跟我打招呼，说着话，这时小张在楼下喊了，我哥和我嫂子便带我下楼，小谦和佳佳跟在后面。下了楼，我哥和小张抽了一根烟，嘱咐了他几句。小张就上了卡车的驾驶室，叫我从另外一个门上来。我也进了驾驶室的门，大卡车启动了，我哥和我嫂子、小谦和佳佳都在向我们挥手，我也朝他们挥了挥手，车子一转弯，他们就不见了。

二十六

此后二十年间，我哥和我嫂子很少回来。即使在过年的时候，也只是寄一些钱给我爹娘和后街我嫂子的父母，人也不回来，除非家里发生什么大事。我奶奶、我舅舅、我大舅、我爹和后街我嫂子父亲去世的时候，他们才回来，平常里都是三五年不回来。后来我哥还说，他那时候最怕接到家里的电话，尤其是半夜来电话，一听到电话铃响就心惊肉跳，不是这个有病了，就是那个有事了。

我哥我嫂子不回来，我娘心里很难受，她从一进腊月就开始盼着，盼到年底才收到一封信，说今年不回来了，她就叹口气说：“今年又不回来了。”我姐姐说：“回来不回来的有什么打紧，家里又不是没人陪着你？”我娘说：“过年呢，还是回家好啊。”我姐姐说：“我哥在那边多少年了，现在我嫂子也过去了，人家一家人团圆了，那边就是他们的家了。”我娘摇摇头不说话了，我姐姐又笑着说：“他还不想你呢，你还想他做啥？家里这些人就不是你的孩子了？”我娘也笑了：“谁说不是了？瞧瞧你这张嘴。”

这二十年间，我也发生了很大变化，我考上大学，离开我们村来到北京，也在这里工作了，我也从一个乡间少年成了一个在城市里讨生活的人。这个时候，我反而更加理解我嫂子了，城里有城里的生活方式，跟乡村不一样，城里不太注重大家庭，而更重视小家庭，而我娘、我姐姐和我还是用传统乡村的眼光去看，便不免会有些失望，而如果以城市里的眼光来看，我嫂子做得也很正当。我还听说一件事，是我们乡里一个大学生娶了一个城里家庭的女儿，住在县城新买的楼里，他家里的人去他家，都要脱鞋、消毒才能进家门，后来家里人就很少去了，这在我们那里也传成了一个笑话，说起这个人来大家纷纷摇头，说：“进他家门还得消毒”，都表示难以理解，难以置信。但从城里的角度来说，进门脱鞋也是一个基本规则，只能说他们太超前了，让我们乡下人很看不惯。与之相比，我嫂子就好多了，至少没有这么出格的行为。我虽然渐渐理解了嫂子，但却很难改变早年的印象，在感情上跟她亲近不起来，我感觉最亲的还是我娘和我姐姐，觉得跟她们是一体的。但我嫂子留给我的那些印象，也让我更加注重与家里人的交流和联系，现在我比嫂子当年更像一个城里人，城市人的生活和思维方式已渗透进我的血液，随着我离开家乡时间越来越久，我对家乡的礼俗也越来越陌生，但我回到家里却更尊重家里人的想法，按照家乡的礼俗去做那些该做的事。其中重要的一项就是，在我哥我嫂子过年不回来的时候，我要代替他们到后街我嫂子的娘家，去给小谦的姥爷姥姥去拜年。

那时候每年的大年初一，早上起来，在给我们院里的长辈拜完年之后，我就回到家里吃点饺子，再睡一小会儿，到九点钟，我娘就把我叫醒，说：“到你嫂子家去拜年吧。”我磨磨蹭蹭地不愿意去，我娘就说：“你嫂子的兄弟每年都来，咱不去不好，你哥不在家，你就去一趟吧。”也不知道是从什么时候兴起的，女婿要到岳父家拜年，而我哥不在家，我还得代替他去，于是我骑上自行车到后街去。

远远地望见那棵老梨树，在冬天里落光了叶子，显得分外简洁，但枝干盘曲遒劲，像一条张牙舞爪的巨龙，看到这棵老梨树我就想起了以前的很多事。这时小谦的姥爷已经去世了，他姥姥和他舅舅住在那座五间的堂屋里，他舅舅住在正房，他姥姥一个人住在东面的厢房里，每次我走进这个屋子，就想起小时候到这里来的情景。这时小谦的姥姥已经八十多岁了，她比我娘还要大几岁，但身体还很硬朗结实，总是慈祥又和气地问我，“你哥来信了吗？”“你嫂子又来电话了吗？”面对她热情恳切的话，我不知说什么好，只好跟她说几句问候的话，便匆匆告辞了。骑车走了很远，回头看看，那棵老梨树仍然矗立在那里。

这时候我也到我哥油田的家里去过两次，一次是我读大学时的一个暑假里，我哥我嫂子在电话里总是说让我到他们那里去玩，于是有一年我便去了，到了那里，我哥我嫂子很热情，小谦和佳佳都陪着我，但他们都有自己的生活，我在这里也没有玩伴，待了几天觉得待不住就回家了，还有一次是小谦结婚，那时我已经工作了，我娘打了好几次电话叮嘱我一定要参加，说你是他唯一的叔叔，咱家里也不去人，你去就代表咱们全家了，我实在拗不过她，于是专门请假去了我哥那里，在婚礼的前一天到，在婚礼的第二天就回去了，这也是我第一次参加城里人的婚礼，在一个酒店大厅里摆了五六十桌，场面极为宏大，来的人很多，但也有一些人是远房亲戚或较疏远的亲友，他们不等吃完就开始打包，甚至菜一端上来就开始往自备的塑料袋里倒，全然不顾同桌人的白眼，开席不到半小时就开始有客人陆续退场，一个小时就只剩下两三桌了，这些都跟我在家乡见到的婚礼完全不同，让我的印象极深。在这两次去我哥家里的时候，我嫂子对我的态度有了很大的转变，或许是因为我不再是乡下的穷小子，而是大学生是在北京工作的人了，她便高看一眼有些尊敬客气了，但这样明显的转变也让我感觉别扭，而她在面对我娘和我姐姐时仍然是那种客气中又有点轻视度，虽然我早就已经习惯了，但仍有点不舒服，感觉这不像是对待家里人的态度。还有一点，让我嫂子觉得别扭但又不好意思明说，但我也能感觉得到，那就是我考上了大学而小谦和佳佳都只考上了大专，按家庭条件、教育投入程度来说，考上大学的应该是他们而不是我，但命运确实很奇特，我也很奇怪，后来我想其中一个重要原因在于我嫂子管他们管的太严，强迫性太强，让他们做什么就得做什么，不让做什么就绝对不能做，她让他们学习一直学到深夜，長此以往，学习对他们来说就成了一种负担，避之唯恐不及，而我呢，正因为没有人管我，我反而喜欢上了看书。长大后小谦和佳佳对我嫂子事事都要做主的强制性也有所反感、反抗，不止一次对我说，“你看看我妈，又开始管这管那了。”

在这两次去我哥家的时候，每次我嫂子都提起要去黄河入海口看看，说那里的风光很美，黄河与海水交融为一体，金色的沙滩，茂密的芦苇，碧海蓝天，白云悠悠，简直是人间仙境，但每次都没有去成，我不知道我嫂子只是说说而已还是确实无法前往——没有时间，找不到车等等，但她每次都说每次又都无法成行，却让我既向往又不免失望。直到多年之后，我才跟另外的朋友看到了黄河入海口的壮观景象，想起我嫂子来不禁感慨万千，但这时我嫂子已经去世很久了。

其实我嫂子的病早有端倪，我嫂子到我哥那里去了没有几年，就开始耳鸣，到各个医院去看也没有看好，发展到后来她的耳朵几乎就失聪了，跟她说话需要大声喊，她着急，家里人也着急，有时家里人说话她听不到就会生气，就会大声嚷叫，在学校里上课也是这样，所以跟学校里的老师、学生的关系很难处好关系，好在这时她已快到退休年龄了，学校里也只好安排她上一些不需要直接交流的课。在我娘八十大寿的时候，我哥和我嫂子都回来了，我也回去了，在家里见到了他们，在那之前我们有好几年没见了，我发现我嫂子瘦了很多，可能耳背的时间长了，人也显得有点呆。后来我哥和小谦才跟我们说，我嫂子胃里有毛病，是绝症，到很多医院去看过，都说治不好，让回去好好养着吧，这个消息他们没敢告诉我嫂子，一直在隐瞒着她，我们听了之后都很难过，我姐姐说话时还流出了眼泪。

到第二年夏天，我嫂子的身体就不行了，接连住了几个月的院，医院几次报了病危，我哥打电话把我姐姐叫了去，后街小谦的舅和姨也去了，轮番看守着她。有一天晚上，我哥打电话给我，说你嫂子快不行了，你要是能抽出时间，就来看看她吧。我娘也给我打电话，说让我一定要去看看，“咋说也是你嫂子哩，就是不为她，也为你哥为下边的孩子呢。”那段时间我单位的事情正忙，但我犹豫了一下，还是跟单位请了假，之后就抓紧时间订票，但时间太晚了，第二天的火车票都已卖完了，我又在网上查询机票，终于买到了飞往那里的那次航班——也是唯一的航班，时间是七点二十，这意味着我五点以前就得从家里出发，但买到票心里也就踏实了。我又给我哥打电话，跟他说了我的安排，我哥的语气明显轻松下来，说：“你嫂子还担心，你来不了呢”，又说：“我们就在医院，你下了飞机打个车，直接到医院就行”，接着把医院的名称告诉了我。

第二天一大早，我就打车飞奔机场，顺利登上了飞机。在飞机狭小的空间里，我想闭上眼睛小睡一会儿，但怎么也睡不着，眼前翻来覆去都是过往的生活画面，我所熟悉的嫂子还是在乡村生活的嫂子，那时她年轻，心高气傲，又要上课，又要带两个孩子，时常骑着自行车在家和学校之间穿梭，也真是不容易。想到这里，我不禁感到心酸，睁开眼睛看看，身边的人都坐在座位上假寐，这时透过舷窗，我看到了大块大块的白云，或许是快到海边了，天空的白云又多又密，像一个个奇峰峻岭，飞机穿越云层，会引起轻微的震动，空姐和机上的广播赶紧抚慰乘客，我却充耳不闻，只是呆呆地望着窗外奇形怪状的云朵。

八点半下了飞机，我打车直奔医院，在医院门口下了车。我哥和我姐夫正站在铁栅栏门前抽烟说着什么，看到我便走过来，我忙赶上前问他们我嫂子的情况怎么样了，我哥说现在已脱离危险，转到普通病房了，又说今年春天以来一直住院，这次住院已有二十多天，几天前吃不下饭，食道可能也有肿瘤，但现在她体质太弱，已无法插胃镜，现在只能靠打点滴维持，前天晚上病危，抢救了两次，所以哥哥才匆忙给家里人打电话。我给他们每人递了一支烟，问现在谁在病房里照护，他们说我姐姐和小谦的舅和姨都在上面呢，昨天晚上都守了一夜，又说一会儿小谦和佳佳来换班，让他们都回去休息一下。我们抽完烟，掐灭烟头，便走到医院里面，我哥在前面，穿过门诊楼，带领我们来到住院部，他的脚步走些不稳，可能是这些天太累了。我和姐夫跟在后边，他问我一些工作生活上的事，我随口应答着。天已经很热了，进了楼里才感觉到凉爽下来，外面的阳光照得玻璃明晃晃的。到了五楼，我哥叮嘱我说：“现在还没跟你嫂子说是啥病呢，你也别跟她说。”到了门口，正要进去，我姐姐朝我们摆摆手，意思是先别进去，她轻手轻脚地出来，跟我们说：“刚睡着”，又问我什么时候来的，寒暄了几句，又说：“你们先找个地方歇会儿吧，等醒了我再叫你们。”我说进去看看，她说：“先别进去了，里面人太多，护士还向外赶人呢。”于是我和我哥、我姐夫便离开病房门口，顺着长廊走，走到两个病房楼之间连接的廊道上，那里很宽阔，摆着些长椅，也有病人的家属躺在那里睡觉。我们在空闲的长椅上坐下来，随意聊着天，平常里我和我哥、我姐、我姐夫见面都是在老家村里，大多是围着一张桌子喝酒聊天，现在突然在一个陌生的现代化环境中相遇，感觉有点怪异，我们在这里说着话，不时到病房门口去看看，或者到楼下去抽根烟。

上午十一点多，我姐姐走过来，跟我说：“嫂子醒了，叫你呢。”我便站起来，跟我姐姐往病房那边走，这是一个有三张病床的病房，我嫂子在最里面一张病床上，到了那里，我跟小谦的舅和姨打了声招呼，便来到我嫂子病床前。我嫂子半躺在床上，人很瘦，眼睛很大，见到我来了，她的眼泪流了出来，说：“二小，我还以为见不到你了呢。”她这么一说，我的眼泪也流了出来，说：“嫂子，别这么说呀。”我姐姐和小谦的姨也说：“你看，见到二小该高兴呀，你说你还哭啥呢。”我嫂子抓住我的手说：“你看看，我这手都成啥了？”她的手很瘦，有些萎缩，有点凉，我说：“没事呀嫂子，慢慢就好了，你好好养病吧。”我嫂子叹了口气，说：“也不知道能不能好。”我姐姐和小谦的姨说：“肯定能好，你别老想着不好的事，啥事都往好处想，就行了。”我嫂子点点头，靠在枕头上休息了一会儿，又断断续续跟我说了半小时左右，主要是说她本来想退休后跟我哥一起回老家，住在家里，也向父母尽孝，又说她到这边这么多年还是想老家，还是觉得老家好，以前在家的时候不懂，现在年纪越大，越觉得家里人亲，“现在越想以前的事。越觉得对不起咱娘，也对不起后街我娘，等我的病好了，我就回去好好在她们面前尽孝。”说着她的眼泪又流了出来，我姐姐和小谦的姨说：“别说这些了，你先养好病要紧。”“等你好了，回去再孝顺她们，她们都盼着你回去呢。”说着我姐姐向我示意，让我告辞，小谦的姨说：“说得时间不短了，你该歇会儿了，二小坐了一路车，也累坏了，有啥话以后慢慢再说吧。”我站起来，跟我嫂子说：“嫂子，你好好养病吧，我先走了。”我嫂子看上去很累了，靠在枕头上点了点头，又对我说：“你吃饭了没有，怎么吃饭呀？”我姐姐说：“这些事你就别操心了，叫他几个一起吃就行。”说着她拉了拉我，我们一起走了出来。

中午小谦从单位赶了过来，我们在医院的“营养中心”吃了饭。下午我们走到病房楼走廊的长椅上歇了一会儿，不时去看看嫂子的病情，那里有空调，我又困又累，还在那睡了一会儿。下午五点多钟，我姐姐、小谦和小谦的姨在那里守护病床，我哥带着我和姐夫、小谦的舅，回到了我哥的家。还是那座五楼的房子，但跟我最初见到的印象不同，显得又破又旧，家里的东西都没收拾，胡乱摆放着，我嫂子是个爱整洁的人，如果看到家成了这个样子，肯定会生气，想到这里我又有点心酸。家里空调坏了，也没时间找人修，屋里热得不行，我哥把电扇打开，呼呼吹着热气，又切开一个西瓜，让我们吃。我们在客厅沙发上随便坐下，拿起扇子扇着，我哥说：“你嫂子这一病，家就不像个家了。”又打电话给楼下熟悉的饭馆订了几个菜，又打开电视，正播放着新闻，他又说：“她住院这些天，家里也没个人，一回来我就看看电视。”我姐夫和小谦的舅舅说：“这么多天你也累坏了，这两天咱家里人来了，你也抓空多歇歇。”我哥叹了口气。一会儿菜送上来了，我们七手八脚地把菜摆好，我哥说：“咱喝点啤酒吧，按说是不该喝，可你们好不容易来了，天又热，喝点啤酒也好解解乏睡觉。”说着他去冰箱里拿出几罐啤酒，分给每人一罐。喝着啤酒，我才感觉到一天的疲累僵硬慢慢缓解冰释了，我哥又详细跟我们讲述了我嫂子这次发病和治疗的经过。晚上睡觉时，我哥安排小谦的舅舅去那一大间，我去那一小间，他和我姐夫客厅在沙发上睡。小谦的舅舅还想推让，说：“你去那间吧，也睡个囫囵觉。”我哥说：“别让了，咱早睡早起。”我那小间里电扇吹的也是热风，半夜里我醒了好几次。

第三天早五點起来，在我哥家里简单吃了早饭，到病房去，嫂子的病情好些了，不像前天晚上那样吓人，但仍是吃不下饭。我们在那里守护着，让我姐姐和小谦的姨回家休息，小谦还要去单位上班。我哥在病房里守着，我们几个在走廊里坐着，时而到病房去看看，时而到楼下里抽烟聊天。十点左右查房时，病房里不让太多人在那里，我和我姐姐、姐夫到对面的振华商场去逛了一下，一路从一楼走到五楼，他们都在说贵，我姐姐本来想给家里的孩子买一件裙子呢，看了看贵得令人咋舌的标签，也没有买。我看嫂子的病情稳定了，单位的事情又多，而在这里既忙碌，又无所事事，我的生活规律也被完全打乱了，整日处于浑噩的状态中，便对我姐姐说想回去。我姐姐想了想说，她跟我哥说。下午在走廊时，我姐给我哥说，嫂子现在病情稳定了，这里用不了这么多人，就让我和姐夫先回去吧，我哥说，小谦的姨也说要回去，于是说定了明天一大早动身，留下我姐姐和小谦的舅舅继续在那里。晚上佳佳也来了，他和他姨一起陪床，我和我哥、我姐和姐夫一起回了哥哥的家，小谦找人把空调修好，回去后我们又聊了半天，后来各自去休息。

第四天早上一早起来，我跟我哥、姐夫坐小谦的车去医院，到了病房，我和嫂子寒暄了几句，说：“嫂子，我回去了，等你好了我再来看你。”我嫂子点了点头。随后我们便坐小谦的车一起去汽车总站，到了那里，小谦给他姨和我姐夫买了回我们老家的车票，他们的车是六点半发车，时间快要到了，我买的是去北京的车票，是八点的，我和小谦送他们上车。他们走了之后，我对小谦说：“你也回去吧，不用送我，我一个人上车就行。”小谦说：“好，叔叔，咱先抽根烟。”于是我们靠在车站的红墙上，默默地抽烟，小谦说：“我妈这病，怕是好不了了，她好强了一辈子，谁想到得了这病呢……”我说：“也别想这么多了，谁也不想得这病，得了又有什么办法呢，你们熬了这么多天，也得多保重身体。”小谦点了点头。抽完烟，小谦跟我告别，独自开车走了。我想起我嫂子最初带我到这个城市来的那个黄昏，想着小谦、佳佳我嫂子和这个城市，一个人在汽车站外坐了很长时间。

过了不到一个星期，我哥打电话说我嫂子去世了，她的葬礼将在三天后举行，问我能不能去，我娘也打电话给我，让我一定要去参加，“你就这一个嫂子，哪怕不为她，也为你哥为孩子呀。”但那段时间我确实忙得不可开交，我感觉家里人都去也不少我一个，犹豫了半天，我还是跟我哥打电话说我不去了，我哥沉默了一小会儿说：“其实她活着的时候能见见面，就很好了。”放下电话，我也在心里问自己，是不是我对嫂子的感情还不够深，那是一种什么样的感情呢。

二十七

我嫂子去世后，我哥提前办了退休手续，回到了我们老家，在家里陪着我娘。那时我家的老房子拆迁了，村子在西部盖起了高楼和小区，我们在那里给我娘买了一套房子，她就一个人住在那里。我哥在小区里另买了一套房子，每天过来给她做饭，照顾她的饮食起居，陪她说说话。我娘八十多岁了，她除了腿脚有点不灵便，眼睛有点看不清之外，身体都很健康。她时常说：“你嫂子就是没福，现在孙男嫡女的一大家人，她要是活着，该有多好呀！”

我嫂子去世的消息，一直没有告诉小谦的姥姥，这时小谦的姥姥也是九十岁的人了，他们担心她心里难受，身体撑不住，便一直瞒着她，没敢跟她说。每到过年过节的时候，小谦仍像以前一样，给他姥姥打点钱，电话里他姥姥总是问起他妈，小谦和我哥总是说：“她没在家”，“她到学校去了”，“她出差去了”，等等，他姥姥再问，他们就含混几句，模糊过去了。他们都知道，我嫂子对她娘家的事很上心，要是她在世，根本不可能这么长时间对他姥姥不闻不问，小谦的姥姥也知道，所以她心里很纳闷，总是不停地问，但是他们既然要隐瞒，每当她问起时，便随口编出各种各样的理由，到后来他姥姥也不怎么问了，大约她心里也有了不祥的预感。那时我哥就在我们村里住着，也不敢到后街去，小谦的姥姥时常在那棵老梨树下坐着，要是遇到了她，让她认了出来，该说什么呢？每年春节我回家时，仍然代替我哥和我嫂子到小谦姥姥家里去拜年，见到我，她就会问，“你哥来电话了吗？”“你嫂子来信了吗？”“小谦啥时候回来呀？”我明明知道他们在瞒着他，但是也不好说什么，只好敷衍地说一些他们都很好，快回来看你了之类的话。

六年之后的清明节，正是梨花开放的时候，小谦的姥姥去世了。小谦和佳佳匆匆开车赶了回来，他们到我家跟我哥说了几句话，就到后街去参加他姥姥丧事的筹备了，他姥姥九十多岁去世，在乡村里算是喜丧了，乡间又有乡间的礼俗和规矩，所以丧事办得很隆重，而又不過分悲伤。那时我正好赶在家里，也参加了吊唁。

走出他家的大门，看到白得像漫天大雪一样的那棵老梨树，我想起了我嫂子，想起了她在病床上跟我说的那些话，我嫂子走在了她娘的前面，她的心里该是有多不舍啊，她把娘遗留在这世上又有谁像她那样关心和照顾呢？而我嫂子的娘，就坐在这棵老梨树下盼着女儿回来，一年又一年，一年又一年，看着梨树开花，结果，一天天长大，成熟，又眼看着梨树的叶子飘零满地，冬天的大雪覆盖了村庄，内心里又该是如何悲苦呢？我想象着如果我嫂子和她娘在那个世界见了面，又该说些什么？又想到我家和油田离得那么远，她们两人不知能不能见面，什么时候才能见面。

想着这些，我走过那棵老梨树，走得越来越远了，走到路口，我回头看看，那棵老梨树仍然矗立在那里，似乎仍在等待我嫂子归来。

风一吹，落了满地的雪。

（责任编辑：陈婉清）

李云雷一九七六年生，山东冠县人，北京大学中文系博士。现为《小说选刊》副主编。中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协会青年委员会委员。著有评论集《重申新文学的理想》《新时代文学与中国故事》等，小说集《再见，牛魔王》《沉默的人》等。曾获冯牧文学奖、茅盾文学新人奖、二〇〇八年年度“青年批评家奖”、十月文学奖、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖、《诗刊》二〇二〇年度陈子昂青年批评家奖、中国文联中国评协“啄木鸟杯”年度优秀作品奖等。