一腔长情凭雨起

彭跃龙 冷永

汪曾祺先生的散文名篇《昆明的雨》具有跨越时光的力量，被称为“回忆的诗学”。文章叙写的是他深藏于内心的昆明情结，昆明之于他是第二故乡，浓郁的思故情结没因岁月而模糊，反而在40多年的时光里不断发酵，愈发清晰。情思深重缱绻，凭何而寄？落于何处？唯有将这段美好的青春往事诉之于脚步和文章，方可表达不可遏抑的深挚怀想。这就涉及解读这篇文章的“历史语境”。走进作品的历史语境，真实还原，才能真正走进文本，深入文本，读懂文本，从而读懂作者的追思。

文本题目是一个偏正短语，“偏”的是“昆明”，“正”的是“雨”，主要内容聚焦在“雨”字上，“昆明的”三个字起到限制作用。先生的本意还是带领大家到昆明去看一场蓬勃饱满的雨事。这里的雨是昆明的，不是别处的雨，但不少教师在教学过程中，让学生调动、迁移对当地雨的感受，以之来解读昆明的雨，体会昆明的雨。这一方向是不对的，以今天和异地的眼光来观察和感受是行不通的，所得的感受与味道大不相同，也绝不会是汪曾祺的昆明的雨感。要真正感受昆明的雨，离不开其特定区域和对应的历史背景。

汪曾祺在文中没用笔墨正面直接写雨，而是在开头，他别出心裁地从一幅画切入，以之为引子，清淡娴雅地将记忆中昆明的雨季之景、物、事、人等串联起来，像放電影似的，一帧一帧地就此徐徐展开。聚焦的内容有典型的画面，如肥大的仙人掌、带着雨珠的缅桂花等景物，卖缅桂花的母女等人物以及在莲花池边与友人小酌的事件。作者信笔所至，是雨意淋淋、景物清清、往事依依、真情潺潺。看似寻常平淡的生活，像一幅幅以沉沉绵雨为背景的色彩缤纷的画卷，给人以强烈的生机感，令人流连。

从自然乡土中缓缓走来的汪曾祺，用自然之笔从大众与民间中提取诗意，点滴生活皆成诗行，尽情挥洒，言约旨远，唤起读者生活的实感，获得情感交流的基础，他们渴望切身体验昆明的生活，自然而然地跟着汪曾祺走进昆明的雨季，打捞新鲜的、带着雨珠的诗情画意，感受作者对昆明生活的热爱和他对过去青春时光的缅怀。然后，以资借鉴，过好过美我们各自当下的生活。

汪曾祺先生用一句话简明扼要交代昆明雨季独属的特色——“明亮的、丰满的、使人动情的”，接着，他宕开一笔，通过描景绘物引带情感的表达，委婉移情，情景融汇，景事人浑然一体，丰富优美的意象组合叠加出极具生活气息的优美意境。没有直接写雨，但昆明的雨却鲜活、立体、真实、可爱地呈现在眼前。何处无雨？但少汪曾祺独家的雨景、雨人、雨事、雨情罢了。那么，汪曾祺是如何创造这种独家之美的呢？我们又应如何去发掘这种独家之美？

一、造境：凭雨寄寓想念

解读文本，不能绕开文本世界。最好的、最直接的阅读方法是入文读文，以文解文。《昆明的雨》全文10个小节，20次写到“雨”。1—4节、第9—10两小节是直接写雨，其余各小节均是间接写雨，写雨时见雨，不直接写雨时亦见雨，足见昆明的雨季之长、雨量之大、雨意之绵延，足见作者对昆明的雨是真爱，那些年的雨一直缠缠绵绵地下在作者的心空之中。昆明雨季的特点在文章的前4个小节展现得较充分。一般的，遇到这样的雨季，人们很容易滋生厌烦的情绪，但作者却毫不厌烦，因为昆明的雨除了上述特点之外，还有很多可爱之处，如：1.下下停停，不是连绵不断地；2.空气不闷，人很舒服；3.下雨的时候天气不是阴沉沉的，是明亮的；4.因为得到充沛雨水的滋养，空气湿润，草木长势格外好，很旺盛……下面几小节写到具有昆明代表性的植物如仙人掌、菌子和缅桂花等，它们美色、美味、美好，此皆因为昆明的雨。这些美好无不因昆明的雨而萌生、而发展、而浩大。这些地方貌似没有写雨，但又无不和雨有着千丝万缕的关联，笔法委婉，含蓄写雨，雨意悠长。写到这里，再回溯至文章的第1小节，作者直抒胸臆，深情告白“我想念昆明的雨”，与结尾句形成呼应，“想念”就扎实地着陆了，有了最为充实的注解。

这样明亮的昆明的雨，这样生命蓬勃的雨中的昆明，教人如何不想她？

二、入境：体察明亮生命

曾被电影《一代宗师》中的一句经典台词深深触动——“见自己，见天地，见众生”，这是一个武师成为一代宗师必经的三个阶段。这句话对文本解读也富有启迪意义。如果说写作是作者见天地与生命的过程，那么，阅读文本就是读者见天地与生命的过程。最终抵达想要找寻的理想生活和本我。

《昆明的雨》是一篇充满诗意美的文章，其中有景物的美、滋味的美、人情的美、氛围的美，这些美的本源是蓬勃旺盛的生命之美，是风调雨顺的生活之美。且让我们细味品尝——

1.生命色泽之美。文章第1小节讲到一个细节，是作者给朋友宁坤画了一幅画后的题词：仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。这段描写画面感极强。可谓是画中有文，文中藏画。观画者、读文者都会产生强烈的感受——雨季的昆明有着强大的生机。别处的仙人掌生命力也很强，但绝不会如昆明的仙人掌这般强，原因不言自明，昆明的雨多，仙人掌活得滋润，可以离开土壤长久存活，长势喜人，花开得好，就是最有说服力的实证。这段话点明了这幅画的主题，雨是昆明最大的特点。昆明的雨如仙人掌一样色彩缤纷，饱满的浓绿，灿烂的金黄，是自然生命也是作者青春生命的光泽。

2.生命味道之醇。文章的第6小节从容讲述昆明各色可食用菌子，如普遍家常的牛肝菌、格调较高的青头菌、名贵的菌中之王的鸡枞、中吃不中看的干巴菌和中看不中吃的鸡油菌（特别是后两种菌子对比着写，莫名有点可爱感，写出了目观与口测的心理落差），读到这一段，读者眼前人间烟火升腾，菌子的香味翻滚，这几句朴实如常的描述将“味道即情趣，情趣即格调”诠释得淋漓尽致。没有滋养万物的充沛雨水，何来这些丰足的美味？我们恍见作者斜坐在街角，正情趣盎然地大快朵颐。生活的寻常快乐如此动人，这情景本身就值得铭记和感恩。这很汪曾祺。他说我是希望把散文写得自然一点，平淡一点，“家常”一点的。这篇文章把这一点写作主张贯彻得极为透彻。但他的自然、平淡和家常是有味道的，是有汪曾祺独特的味道的，自然而有情致，平淡而有韵味，家常而富含诗意。人生的情趣与理趣从这些语句中悠然地发散开来，清淡持久，沁人心脾。

那个正在品尝美味并津津有味发表点评的人是他，是你，也是我。我们正慢悠悠地享受生命的滋味和生活的滋味。读这篇文章，读者生命在场，体验亦在场。

3.生命声音之娇。作者写到新鲜美味的杨梅时，没有按部就班去寫其好滋味，而是另辟角度，笔锋转换，切到和杨梅密切关联的人物上，用很多笔墨去描写卖杨梅的苗族女子。她们坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声。作者敏锐地捕捉她们的吆喝声，并细腻地表达自己的听感：她们的声音娇娇的，使得昆明雨季的空气更加柔和了。他不吝笔墨，含蓄又热烈地赞美了卖杨梅的苗族女子如花一般娇俏美好。第二句将卖杨梅的女子和昆明的雨季勾连起来，既赞美了女子声音的柔和甜美，开掘了普通人不普通的内在美，也顺带交代了昆明的雨的又一个突出特点：柔和。明写人的美好声音，暗写雨的特质，写雨中生活的欢歌，两点推进，双元并举，随物赋形，塑情生境。

在昆明那个时代的自然的、经济的、政治的、文化的综合背景之下，自然的、社会的生命交汇融通成一道丰满的景致。这道风景可视、可嗅、可听、可触还可感，各种感觉交织洇染蔓延，人因为雨的滋养而美丽柔和，细雨因为人，而变得更加有声有味、有生活气息，人与雨美美与共，和谐统一为一体之至美。

三、臻境：走向自我丰盈

这里的自我，是基于两个视角下的不同的“自我”。其一，以作者的身份进入文本，省察感受生活，发现作者的自我；其二，以读者自己的身份走进文本，经由作者生活的角度，发现自己，走进自己。读任何文章，都绕不开知人论世，只有先走进作者和作者置身的时代，深入地了解时人，方能逼近文心，探知他内蕴于文章之中的多元情愫与真实的自我，才能了然他为何会对昆明的雨如此持续动情。

《昆明的雨》写于1984年5月19日，首次发表于1984年第10期的《滇池》上。汪曾祺在昆明生活了7年。在这一时期，他不仅接受了良好的高等教育，还结识了很多的师长和朋友，开始走上文学的道路。作者内心深处有着深厚的昆明情结，就是这种魂牵梦绕的昆明情结，让作者在年近古稀的时候，还几度千里迢迢来到昆明，寻觅自己青年时代留下的足迹……本文便是这些“足迹”中一个鲜亮的脚印。

汪曾祺说：“人到了晚年，往往喜欢回忆童年和青年时期的生活，但是，你用什么观点去观察和表现它呢？用比较明净的世界观，才能看出过去生活中的美和诗意。”因为用明净的心情去观察、感知昆明的雨，所以，在作者的眼里，昆明的雨格外明亮、丰满、让人动情。

除了首尾两段的呼应式直抒胸臆，尽情宣泄作者对昆明雨的热爱，汪曾祺在第8节也直接抒怀表情，“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡”。作者没有直接告知究竟是什么样的情感，而是用否定句式排除了上述两种惯常情感，这样的节制表述，含而不露，吊起读者的阅读胃口，吸引着读者深读，并卒思：究竟是怎样的情感呢？如作家史铁生说，“关于往日，我能写的，只是我的记忆与印象”，时隔多年，回望当初的记忆，也许今日今时的感受已非那年那时之感了。但正因为情感的含藏不言而走深、不明确而变得多元多样，给读者留下耐咂摸、可回味的广阔自然空间和情感空间。

除了高邮、北京外，作者在昆明的时间最长。按居留次序说，昆明是他的第二故乡。我们基于自己本然身份这一角度来看，思乡怀人是必然的。但作者否认了这两种感情。以我们读者之意逆作者之志，看来是行不通了，不妨换一个方法——以文解文，再度跳入文本，这是最忠实原作的方法。

第8节由缅桂花作写作由头，然后由物及人，写到房东给房客送花的美好事件，而触发作者心弦的正是房东送来的新鲜的缅桂花。一方水土养一方人，一方人见一方风土人情。缅桂花绽放的是人性的芳香，这自然之美和人性之美的高度统一，构成作者情感的触点。知道汪曾祺此情因何而起，就触摸到了他内心最为柔软的地方，就不难看出作者内隐的情愫了。人间烟火气，最抚凡人心。作者热爱昆明雨季中旺长的、无处不在的适意的美，这美的压缩包中包括芬芳的缅桂花、温暖浪漫的女房东、和谐淳朴的风土人情、闲适美好的田园生活……这些美无不情味悠远，活色生香。作者热衷与美为伴，与好为邻，他已然成为美的区域、有情味的生活的自然组成。往事回思如细雨，人间温爱最可忆。他醉心于每一个可以贴近美、传播美、创造美和享受美的细小的生活情趣。读者因此平添了多元的审美体验，并具有消解生活不美不好的能力。

昆明的雨作为作者情感抒发的寄体，将创作主体的个性、人生体验和生命哲思融为一体。因为这些内容的加持，毋庸置疑，昆明的雨是美的化身与象征，是守护美不可或缺的给养与力量。人与生活与自然的三维联系充满爱、美、力，这种自然属性的美与力，让生活充满诗意和欢愉的氛围感，让人心底柔软，让人持续动情，也让人忘我融入。汪曾祺说：“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心得到滋润，从而提高对生活的信心、信念。”这是他的创作理想，也是他的生活态度。当你以读者的身份进入文本，被或明或隐的情感驱动，深刻地体会了作者这段话，那么，你在阅读中就得到了昆明的雨水的润泽；听到了雨气淋漓的田园牧歌；领悟到了昆明雨意的真谛。你将无限靠近美，发现生活之美，体察生活之味，发现一个全新的、富含诗意的、青春的你自己。

人间有味是清欢。“愿我们都过上明亮的、丰满的、使人动情的青春生活”，这是汪曾祺通过这篇文章最想对大家说的一句话。

（作者单位：彭跃龙 江苏睢宁县官山中学；冷永 广东深圳市龙华区实验学校）

实习编辑 陈慧敏

责任编辑 李 淳