十毫升母爱

邓琴

这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。丈夫建议：“要不把孩子的姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！”我却犹豫了。我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了很深的阴影。

母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，只是低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默地收回了通知书，流着泪转身离去。

这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车时，她虚弱得像丢了半条命。我赶紧把母亲迎进门，母亲却顾不上自己的身体不适，一个劲儿盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往地不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。

母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松许多。但我的病却很奇怪，药吃了一周也不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是觉得莫名其妙的冷，咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。

一天早上，母亲从外面回來，放下包便进了厨房。许久，母亲从厨房出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我听话的样子，母亲脸上露出了满意的笑容。连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。

病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！

我远远地站着，听着那人和母亲的对话。“阿姨，你在这接了一周了吧？每次都需要一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次只要这么一小瓶。”母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却每天在呼啸的冷风中不知疲倦地蹲着。

母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。

责编/季守芳

E-mail：1483581956@qq.com