擦自行车

张舒涵

周日下午，我拿起一块抹布，搬着小板凳，开始擦拭我的自行车。

这辆自行车，是妈妈送给我的生日礼物。因为表弟有一辆，我很是羡慕，所以在我过生日时，妈妈就遂了我的心愿。

轻轻地擦过它银亮的车把。一字把很酷很帅，我经常骑着它到楼下炫耀：加速、骤停、大回转、单脚落地……路上的孩子们都用羡慕的眼光看着我。有一次，我和表弟找了个小坡一起往下骑。我紧握车把，竭力保持平衡，享受着极限速度的刺激。那种头发飞扬的潇洒感觉，那种心脏怦怦狂跳的感觉，那种双手离开车把后隐隐颤抖的感觉，只有我的自行车能体会到。

轻轻地擦过车梁。哎，这里有一个小坑！真让人心疼。还记得那一次，因为我没有注意到路上有个小坑，自行车车轮颠簸了一下，幸亏我反应快，及时跳下车，我是没什么危险，可自行车却重重地侧摔在路边。后来我把它搬回了家里，不肯再骑了，生怕伤了它。我仔细地在小坑周围轻轻地擦拭着，就像不小心擦伤时，妈妈拿着棉签轻拭着我的伤口一样。哎，现在看着这小坑，我还是有些心疼呢！所以表弟永远也不会知道，我和他比赛会输给他，真的不是我骑得慢，而是我怕我的自行車会受伤。我已经把它当作亲密伙伴了。

夕阳的余晖照进窗子，包裹住了自行车，也包裹住了擦车的我，那么柔和，那么温暖。

（指导教师：付巍巍）