恶魔“造梦人”

陶恺

纪录片《掠食者：日本流行音乐的秘密丑闻》海报

2019年6月18日，约翰尼·喜多川因病入院。在医院里，他的“孩子们”都来探望他。一度，前往医院的人太多，周围的交通都开始堵塞。

稍微对日本娱乐圈有些了解的人，都知道喜多川一手打造的杰尼斯事务所的大名—这是日本乐坛男子偶像团体的制造“梦工厂”。早在1962年，喜多川创办它之后，一直稳定地向日本乃至亚洲、世界输送着集人气、艺能、美德于一体的“杰尼斯男孩”，从少年队、岚，到木村拓哉、泷泽秀明，喜多川捧红了无数偶像。

2019年7月9日下午4时，昏迷了三个多星期的喜多川，因脑动脉瘤引起的蛛网膜下腔出血在东京病逝。悼词是这样写的：“最后，Johnny桑在他最爱的孩子们的环绕下，落下了人生的帷幕。”对他一手捧红的偶像及他们的粉丝来说，一直守护着跨时代“偶像梦”的“喜爷爷”走了，是令人悲伤的“至暗时刻”。

快4年过去，2023年3月7日晚，BBC推出一部名为《掠食者：日本流行音乐的秘密丑闻》的纪录片。镜头里，曾经围绕在喜多川病榻旁的“孩子们”讲述了“喜爷爷”隐藏的罪恶：作为整个“造星”工厂的绝对权力者，喜多川持续数十年针对旗下未成年男艺人进行性侵、性虐待和儿童性诱拐。

对很多杰尼斯男孩来说，至暗时刻早在十几岁时便开始了。

轮到你了

“终于到你了，加油啊，好好表现。”

这不是男孩们登上舞台前的彼此鼓励，而是得知谁被喜多川叫出去过夜时的无奈玩笑。

在喜多川构建的庞大娱乐帝国网络里，一个日本男孩若想成为明星，杰尼斯就是他的必经之路。由于杰尼斯的“养成”模式贯穿男孩的成长始终，一个男孩能不能从投递的万份简历中脱颖而出、能不能在公司练习业务、伴舞伴唱时得到出道的机会，都是喜多川一个人说了算。从选拔到培养，再到那张诱人的出道名单，喜多川大权独揽。

也是从面试阶段开始，喜多川就在寻找自己喜欢的男孩了。待到选拔结束，他会将孩子们请到自己的一间公寓来吃饭休息。

从选拔到培养，再到那张诱人的出道名单，喜多川大权独揽。

日剧《迈向未来的倒数10秒》中的木村拓哉

杰尼斯事务所的办公楼

按照受害者的描述，这间公寓是男孩们的“宿舍”，也是噩梦的源头。晚上，男孩们要一个挨着一个地睡在榻榻米上，而喜多川就钻进被子里，一连串地猥亵这些男孩，还有的男孩受到了性侵。

在纪录片中，愿意揭开伤疤的受害者，描述了一个杰尼斯男孩遭受侵犯的“流程”：他15岁通过筛选进入杰尼斯，一周后接到了喜多川的邀请去“宿舍”玩。

在那里，喜多川建议他洗个澡，并跟着他进入了浴室，在男孩拒绝时，依然动手脱光了他的衣服“帮助”他洗澡，就像“摆弄洋娃娃一样”。

走出浴室，他感到非常惊恐，但卧室里等待着的其他男孩却表情淡漠—他们告诉他，大家都是如此。

在“宿舍”和整个杰尼斯，喜多川是一切。拒绝他，就是在拒绝梦想、舞台和闪闪发光的人生。

此后，这名受害者又常常被喜多川叫去一起看电视和“按摩”，性侵、猥亵重复着发生。

有时候，喜多川会给性侵过的男孩丢下5万日元作为一种补偿，有时候，“补偿”是舞台上一个更中心的位置。

杰尼斯第一代爆红的男团光GENJI的原成员木山将吾在正式出道名单上的缺席，能够佐证这种“补偿”的到来与失去。

一度，他是喜多川最喜欢的“洋娃娃”，连吃饭都要喂到他嘴里。当然，性侵也没有缺席。为了出道梦，木山将吾忍受着这“十分恶心”的一切。

直到他发现，自己可能会被喜多川注射雌激素用来抑制生长、始终保持小男孩的幼态，他感到害怕，开始多次拒绝喜多川的邀请—直到被踢出光GENJI的正式出道名单。

杰尼斯第一代爆红的男团光GENJI

专业造梦人

在BBC纪录片曝光之前，在喜多川带着荣誉与爱离世时，关于光GENJI的出道名单，有另一份温情脉脉、颇具特色的说辞。

喜多川对选角没有投掷更多的话语权，也没有非常严格。在他看来，“孩子们”不一定非要通过他的挑选才能发光，“想做”才是最闪亮的东西。

“想做的孩子，就给机会让他们去做好了。”在少有的几次接受采访时，他讲起光GENJI的诞生：一次排练间隙，他问一群孩子，谁会溜冰？7个孩子举手了，他们最后成了这个日本标志性偶像男团的成员。

这看来随便的举动和它此后带来的巨大成功，仿佛是“撞大运”一般，但事实上，喜多川的“随便”，建立在对事业的极度专注之上。

为了“做前人未做的事，造前所未见的东西”，喜多川几乎把所有看得见的心力都投入对杰尼斯的运营维护中。一些关于他的数据可以佐证他的用心：3次获得吉尼斯世界纪录：“制作了最多演唱會的人”—8419场；“培养了最多的金榜冠军歌手的人”—47组艺人；“制作了最多金榜冠军热曲的人”—439首单曲，总销量1.5亿张。

为了让演唱会真正无可挑剔，让制作的单曲真正唱响，喜多川还会到世界各地学习和寻找灵感。而在生活中，别人看到的他，似乎是个“总穿同一件衣服”“只爱吃最简单的蛋包饭”，对除了经营杰尼斯以外的事情毫无兴趣的人。

他似乎能够发现每个“孩子”的独特之处。他自己的说法是：“每个年轻人都有自己独特的气质，就算是迟钝的孩子也有迟钝的有趣。不管是哪个孩子，身上都有人类的某一种美。”业内对此也认可：“只有喜多川才会了解，如何从众多石子里挑选、挖掘出如钻石般存在的孩子。”

日本媒体《周刊文春》曾披露喜多川性侵、猥亵事件

因为喜多川意味着“未来”，就连孩子们的家长也会默默顺从喜多川的喜好。

这些确凿无疑的付出，比如在因病入院直到死亡的前一天，还在为“孩子们”接下来的公演奔走，比如上述无法撼动的数字，比如确确实实带领着看起来平平无奇的孩子制作出令人难忘的乐曲、成为让观众对生活重燃热情的偶像……都让人明白，喜多川的权威不仅停留在头衔上，他有能力，也十分用心地，在台前幕后成功做了一名优秀的造梦人。

2019年7月10日，路边的电视屏幕正在报道约翰尼·喜多川于7月9日去世的消息

房间里的大象

对于日本民众，尤其是杰尼斯男孩的粉丝来说，喜多川是造梦人，是带来偶像、希望与安抚的“喜爷爷”。喜多川离世时，有这样一组漫画广为流传：戴着标志性墨镜的喜多川，擦拭着一颗似乎再普通不过的石子，有钻石的光芒隐约从石块中露出；他将打磨好的钻石抛向鲜花、荧光棒组成的人群，钻石成了聚光灯下的少年，向喜多川挥着手。那组漫画最后说：“谢谢你，培育了这么多的爱。”

那么多的实绩、那么多真切的敬佩与爱意，让喜多川人尽皆知的猥亵“喜好”成了房间里的大象。日本社会、媒体、民众，都对此视而不见。

在公司的“宿舍”里，只有喜多川一个大人。年幼的孩子们既体会着被猥亵的痛苦和羞辱，又同时感受着对喜多川在成长、专业上的崇拜和依赖，在矛盾中无处诉说。

更令人绝望的是，因为喜多川意味着“未来”，就连孩子们的家长也会默默顺从喜多川的喜好，在喜多川来家里留宿时，让孩子与他睡在一间卧室—连父母也无法站在自己这边，年幼的“杰尼斯男孩”们更无法确定自己痛苦的合理性，只能用“我喜欢喜爷爷这样做”来洗脑自己、逃避痛苦。

这也让此后对喜多川的正义追捕，变得更加困难重重。

喜多川本就在日本媒体、法律乃至政界影响力巨大，日本媒体《周刊文春》曾经将他性侵、猥亵的事件披露出来，被喜多川倒打一耙，控告周刊诽谤。

即便掌握着大量受害“男孩”们成年后的证词，东京地方法院的一审仍旧判周刊败诉；东京高等法院二审，在认同“喜多川发生同性性关系”报道属实的情况下，仍旧判周刊败诉—日本社会对喜多川的庇护由此可見一斑。

随着喜多川的离世，《纽约时报》、BBC等外国媒体开始追踪报道此事，更多的细节、更多的受害者，也随着纪录片的镜头浮出水面。

他们都已经长大了，也逐渐明白当初自己到底经历了什么。但遗憾的是，一些受害者已经在长期的自我洗脑中，将喜多川的行为归类为“没什么大不了的一种表达喜欢的方式”，另一些受害者则长久沉浸于无法摆脱的少年痛苦中，正在度过糟糕的人生。

而纪录片的最后，摄制组在街头采访路人对此事的看法；人们神情轻松地表示：死者为大，往事不必再提。

即使在弥留之际，喜多川也受到了保护。而那些满怀梦想走进杰尼斯又遭受了侵害的男孩们，只能永远伫立在无人撑伞的暴雨中。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com