环游世界也要坚持冬泳

朱瑨海

匈牙利布达佩斯，塞切尼温泉浴场

无论去到地球的哪个地方，我每天游泳一次的习惯几乎都不变，即使是在隆冬季节也是如此。从北美到泰国，再到匈牙利，为了坚持冬泳，我见识了当地地铁工作人员的傲慢和执着。

在布达佩斯，那天我为了去游泳，支付的成本足以动摇我对于匈牙利的爱。

下飞机后，在亚洲时区本该是做梦的时间，阳光却洒下来，照得我睁不开眼。当我仰头干下第五杯“双份意式浓缩咖啡”之后，体内的咖啡因浓度已经足以和筋疲力尽的大脑抗衡。它们各执一词，互不相让。于是，我打算跳进随便哪个冰冷的泳池，把身体的掌控权重新交回到自己手里。

“塞切尼”温泉是我下榻的旅馆推荐的。与其说我相信它足够了解我的需求，不如说我的脑力已经消耗殆尽。为了省事儿，我没有兑换当地货币，打算一路刷信用卡坐地铁过去。

地铁售票处的工作人员有着不容置疑的严肃，告诉我只接受现金，不接受信用卡，然后向上指了指：“那里有不用现金买票的地方。”

我只能拖着沉重的身躯爬回地面，在路上张望了半天。好心的路人看出端倪，告诉我售票处要走很远，然后给我支招了—下载一个购票软件。我一边鞠躬感谢，一边下载、注册、绑定信用卡，又回到地铁搭乘点。在又一辆列车驶来时，我一收到信用卡扣款的消息，就匆匆挤上了列车。

这是布达佩斯1号地铁，已经蜿蜒了近130年，是仅次于“伦敦大都会地铁”的全欧洲第二古老的地铁线。列车短小、空间逼仄，车厢却通体干净整洁，只是昏暗的灯光和古色古香的装潢在提示我它的高寿。

泳池里被一同塞入的还有我对于欧洲人文思潮的膜拜。

布達佩斯1号地铁标志性的黄色车厢

塞切尼温泉浴场的室内泳池

我找了一个狭长的空座，在时断时续的信号中等待谷歌地图给我的到站提醒，也等来了查票的警察。我递过去我的手机，指给她我买票成功的提示。她却说，你没有验票，得罚款。那一刻，即使没有跳进冰冷的泳池，我也感觉自己的脑子被冷水泼醒。

从歌剧院坐地铁到“塞切尼”温泉，票价350福林，折合人民币7元，但因为没有验票带来的罚款是1.2万福林，折合人民币240元。更要命的是，我怕留下案底耽误以后的出行，便努力解释我看到扣款成功就上车了，不知道要验票。

我跟她说，入口只有几个机器孤零零地立在那里，甚至都没有围栏；我也没有看到任何提示，旁边也没有任何工作人员。她还是把我请出了车厢。我拿着手机还想给她解释，终于看到信号慢慢恢复，界面加载出来。

她点了一下我的购票界面，此时弹出“如果未验票要牵涉罚款”云云。

“这是规矩。”她的表情颇为大义凛然。

这世界上的很多事情，“爱”往往是在“不能爱”的时候被察觉的。比如，从亚洲到欧洲十几小时的飞行，中断了我每天游泳一公里的习惯。飞机上干热的空气，撩拨出我对游泳的“渴望”。

在水里的时候，一切信息都被屏蔽在泳池外面。我可以抓住任何一点想法，跟着潜行。室外泳池更好，阳光照射下，五感捕捉光影和风向，随即知晓了地球自转公转、太阳高度角变化。

更何况，“塞切尼”温泉是全世界最有名的浴场之一。

我在多国尝试过冬泳。在冬天气温骤减，洛杉矶即使设有加热的恒温池，水温也会低到我在每次下水前深吸一口气。芭提雅的水温合适，只是我某次抬头发现了一条蟒蛇在岸边晒太阳。墨西哥也不错，但我不见哪里有可以比拟此处的磅礴人文气势。

岸上5摄氏度的气温、冰凉的石板地面和抚摸着我的凉风，都在怂恿我跳进那池30度的蔚蓝之水。长度约莫50米的泳池，陈列在两个温泉池中间，四围建筑的黄色和碧蓝水色互相映衬。

文艺复兴时期的雕像环绕着你、凝视着你，仿佛每一次探头呼吸都可以随意展开一次促膝畅谈。于是，泳池里被一同塞入的还有我对于欧洲人文思潮的膜拜。

“茜茜公主”伊丽莎白·亚美莉·欧根妮

他们都提到本地最流行的外语。但老人说的是俄语，年轻人说的是德语。

俯仰之间，我穿插于水面分开的两个世界，赫然发现，我们对某件事情的“爱”不仅仅来自“间离”，更可能藏匿于我们为之花费的时间和精力中。从我暂住的旅馆到歌剧院地铁站，会路过“伊丽莎白”广场，它纪念的是“奥地利的伊丽莎白”。作为一个文化偶像，她更为人知晓的身份是“茜茜公主”。

伊丽莎白出生在德国巴伐利亚的贵族家庭，从小热爱自然、崇尚自由自在的生活。她和哈布斯堡王室的皇储一见钟情，后嫁入哈布斯堡王朝的宫廷。

文艺作品多关注她如何挣扎于繁文缛节的宫廷生活。后者具象成她的婆婆—宫廷实权的掌控者。为了逃离，伊丽莎白带着两个女儿来到匈牙利，因为水土不服，在此夭折了大女儿—这也成为她一生的痛。然而，在世人的口耳相传中，她对于布达佩斯、匈牙利抱有最大的热爱。

我深吸一口气潜入水底，顿悟了“爱”应该是有时态的。比如，泳池里翻涌的思绪，让我意识到此刻“我正爱着游泳”；不能游泳的时候，对游泳的渴望恰恰来自对过去的体验。但“未来我都会爱游泳”，就像“我今生今世都会爱你”，就算不是骗局，好像更多也是承诺，不足以涉及“爱的本质”。

“爱”应该是“欲望”—是弗洛伊德的“欲望”，更是拉康的“欲望”；是“饿了要吃饭”“渴了要喝水”的“要”，是不能游泳时对游泳的“渴望”，是纪伯伦的诗“爱不占有，也不被占有”。

从这一点上来说，匈牙利人的可爱在我看来，能够指涉“爱的本质”。

下飞机后，我坐上机场大巴前往市中心，我身边站着一个20岁左右的男孩子，旁边围着三个同年龄段女孩子。

我从他们的对话中，听到了男孩子是匈牙利人，生活在匈牙利南部的一个小镇，现在在布达佩斯念大二，女孩子们则来自伦敦。他们都是刚下飞机，上了大巴后偶遇。

可能只是因为年龄相仿，男孩子开始了自我介绍，并主动教她们“你好”“谢谢”之类的匈牙利语，并主动提出可以陪她们在市里转转。

坐我前面两排的是一个大爷，和几个三十岁出头、打扮精致的外国女性侃侃而谈。他根据自己的语速和英语能力，力所能及向她们介绍车窗外每一处有来头的、和没来头也可以创造出来头的景点，比如一家“成人用品店”。老头的骚话惹得几位女士双颊泛红，纷纷低下了头。

有意思的是，他们都提到本地最流行的外语。但老人说的是俄语，年轻人说的是德语。以1980年代末为分水岭，匈牙利所处的地缘政治格局发生了天翻地覆的变化。上个世纪，两次世界大战带来领土、民族的割裂，让更多人对于这片土地产生复杂的情感。

匈牙利作家哲爾吉·康拉德在自传体小说《客居此乡》中，描述了因为犹太裔的身份，在上世纪初获得了政策利好，他的家人由此发家致富；然而二战开始后，匈牙利站在纳粹德国的一边，他和家人又因为犹太裔的身份遭受迫害。不同于其他犹太人选择逃离故土、移民他国，他选择留了下来。这是他定义的“客居”。

在太阳和运动的双重作用下，我的各种思绪在泳池里翻涌、发酵后，身体终于又交回给我自己。然后，我起身步入旁边40度的温泉池，暖流瞬间涌来。旁边精致妆容的妇人，戴着墨镜，仰面沐浴在阳光下，如同周边的雕塑那样美。几个老人在温泉里下国际象棋，好像谍战电影在我面前演绎了现实版。回到更衣室，我打不开我的泳柜，旁边一位老人笑盈盈地示意帮忙。

我带着对这些场景的回忆，坐上了离境的航班。在机舱窗口远眺这个城市的时候，我已经开始怀念。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com