谁是神仙张志和

杨志

四岁的女儿忽然喜欢上诗词，每天在家中黑板上抄一两首，教她吟诵。一日，她说要学有美食的诗词，于是随意选了两首。一首是唐人张志和的《渔歌子》其一：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”《渔歌子》共五首，作于张志和与颜真卿饮宴席上，以第一首最好，世人大多只知这一首。另一首，是苏轼贬居惠州时期所作《食荔支》其二：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔支三百颗，不辞长作岭南人。”此诗有两首，以第二首最好，世人也往往只知这一首。这一词一诗，从小能背，不以为异，然而并列抄在黑板上以后，忽然冒出一种惊讶的“陌生”—它们怎么那么像！起初以为是错觉，但反复教孩子吟诵以后，怀疑渐渐变成了肯定，毫无疑问—《食荔支》其二是模仿《渔歌子》其一写的。

这两首诗词，从结构到立意都很像：起句，“西塞山前”对“罗浮山下”，相同；第二句夸耀美食，也同；第三句，前诗谈蓑笠，后诗谈荔枝，似乎风马牛不相干，但两首的三四句合在一起，都表达归隐之志，“不须归”对“长作岭南人”，其实还是同一意思。这样一比较，可知《食荔支》其二是一句一句紧跟《渔歌子》其一，亦步亦趋的，说是模仿之作，绝对不冤枉。只是苏轼手腕高妙，模仿不露痕迹。古人以为，此诗化用了韦应物“书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜”（《故人重九日求橘书中戏赠》），这绝对是“捡了芝麻，丢了西瓜”。张志和之于宋人，是著名隐士，几乎是“渔父”之象征；《渔歌子》之于宋人，也非冷僻之作，和者不计其数。苏轼此举，类似光天化日下“行窃”，不能不服他的艺高人胆大。

有了这个发现以后，很是兴奋，逢人便说。不料闻者虽然口称“有点意思”，但都认为“证据不足”。这我不以为然。自己写过一千多首旧诗，有些经验，从写诗的角度来说，我以为证据足够了；但从考据的角度来说，确实不算证据充分。于是去查《苏轼全集》，看能不能找到其他线索：比如，苏轼是不是特别喜欢张志和？甚至，他有没有模仿张志和的其他作品？

开始并未抱多大希望，以为苏轼既然竭力不露痕迹，怎会留下把柄？不料事非如此，很容易就在《苏轼全集》里找到了许多证据，容易得甚至让人泄气。首先，苏轼的确欣赏张志和，有谓“鲁公宾客皆诗酒，谁是神仙张志和”（《和王胜之三首》其一），有谓“爱酒陶元亮，能诗张志和。青山来水槛，白雨满渔蓑”（《乘舟过贾收水阁收不在见其子三首》其一）。将张志和与陶渊明并列，这是极高的评价。其次，他也的确有模仿《渔歌子》其一的其他作品，有诗，也有词。诗有“王孙办作玄真子，细雨斜风不湿鸥”（《次韵子由书王晋卿画山水一首而晋卿和二首》其一，“玄真子”是张志和的号[玄，避讳作“元”]，《全唐文》今存颜真卿《浪迹先生元真子张志和碑銘》）、“斜风细雨到来时，我本无家何处归。仰看云天真箬笠，旋收江海入蓑衣”（《又书王晋卿画四首》之《西塞风雨》）。也有词，据宋人吴曾《能改斋漫录》卷十六“水色山光渔父家风”条：

东坡云：“元真语极清丽，恨其曲度不传。”加数语以《浣溪沙》歌之云：“西塞山边白鹭飞。散花洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。自蔽一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。”山谷见之，击节称赏。且云：“惜乎‘散花’与‘桃花’字重叠。又渔舟少有使帆者。”

还有几首渔父词，虽然不是直接模仿，但显然也取其意境，兹不录。上述诗词大多作于东坡贬居黄州前后，比作于贬惠州时期的《食荔支》早十多年。可见模仿《渔歌子》其一，苏轼早有“前科”，而且不止一次。

平心而论，上述作品委实一般。虽然东坡已是大诗人，但如何模仿《渔歌子》还是缺乏经验，“斜风细雨”四个字被反复扒用，亦非高明。钱锺书《谈艺录》之《王荆公改诗》条，评苏轼的政敌王安石，曰：“又有一节，不可无议。每遇他人佳句，必巧取豪夺，脱胎换骨，百计临摹，以为己有；或袭其句，或改其字，或反其意。集中做贼，唐宋大家无如公之明目张胆者。”此论甚有道理，我们还可再作发挥。其实，大诗人的高明，不一定是有原创性，也不一定是悟性过人，一学就会，也可能是于他人集中反复“做贼”，屡败屡犯，不断揣摩，不断变化，一而再，再而三，最后变成“老贼”，并将之“以为己有”了。苏轼也如此。他贬居黄州，始于元丰三年（1080），贬居惠州，始于绍圣元年（1094），也就是说，他十四五年间不断揣摩《渔歌子》其一，“或袭其句，或改其字，或反其意”，最终，正如奥登评价里尔克所云—“他经过十年的沉默，工作而等待，/直至在穆佐显了全部的魄力，/一举而叫什么都有了交代”。写成《食荔支》，在苏轼当然不算“大魄力”，却也是多年揣摩张志和的一个“小交代”。我们不能轻视这类“小交代”，因为学习总不会白费，大量试错经验的积累，是苏轼始终能“百尺竿头，更进一步”的基础。由此，我们可窥苏轼的学诗之道。

可作对照的另一例，是李白之于崔颢。李白喜欢崔颢《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”今存两首仿作。第一首是《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。”这首不算太好，知者寥寥。第二首是《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”虽然不如《黄鹤楼》，但已然炉火纯青，是唐诗选的必选作品。可见，李白跟苏轼一样，也是锲而不舍，越学越“贼”，最后给出一个“小交代”的。只是《登金陵凤凰台》的模仿痕迹太明显，不像《食荔支》其二那样，既跟原作旗鼓相当，又瞒天过海，故略输一筹。

最后，知道了《食荔支》其二模仿《渔歌子》其一，也让我们对它的意蕴有更深一层的理解。苏轼晚年有《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这三州都是他落难之地，而在黄州和惠州，他都写了模仿张志和之作，这不是偶然的。在这首诗的背后，隐藏着一个作为退隐象征的“渔父”张志和（我们也可理解为“耕夫”陶渊明的另一化身）；在“日啖荔支三百颗，不辞长作岭南人”的豁达背后，是苏轼“长恨此身非我有，何时忘却营营”（《临江仙·夜归临皋》）的隐痛。

二○二三年三月九日