数寸微光 (组诗)

胡正刚

夜归

需要快步小跑才能压抑住

雀跃的心情。周围的一切

都让我联想到你：轻抚脸庞的

掌状桐叶，是你肉乎乎的小手

吹过耳际的微风，是你睡熟后

匀净的鼻息。鸟鸣啁啾

多像你在咿呀学语。几天前

你已经能喊出：妈……妈……

稚弱的语音，让我恍若重返

童年的清晨，毛茸茸的阳光里

一只小鸡仔叽叽叫着

从蛋壳里钻出来。不久后

你将会喊出我期待已久的

那个词：爸爸。想到这

我忍不住要奔跑起来

成为一位父亲，我迫切地需要

你的呼应和确认

本能

给他一根原木

我的父亲就能用锛斧

锯子、墨斗、三角尺

推刨和钉凿，从木头里

取出一件精巧的家具

凌晨，地震刚发生几秒钟

睡梦中的母亲，把我和弟弟

塞到床下

当我从深沉的睡眠中

伸出手，妻子的手也会

同时伸出，两只手在暗夜里

紧紧相握，如同焊条

把两块金属焊接在一起

送客人离家，儿子追出门

紧紧抱住我的腿，大声哭喊：

爸爸不要走……他以为

我又要出差。从哭闹中

渐渐安静下来后，他的悲伤

还持续了许久。如同

石头沉底，而湖水还在

继续波动，震颤

巍宝山上

霜露染白草木，也染白了

行人的黑发。秋日夕照下

滇朴和马尾松的树荫

有萧疏之美。林间小道有

无数分岔，如同你摇摆不定的

人生方向，选定一条道路

意味着弃绝，更多的可能性

你不是一个悲观主义者

只是容易心生茫然，如同

山间暮色四起時，群峰的曲线

和轮廓，会逐次消失在

自身的阴影里。松涛阵阵

黑夜的潮水由远及近

向你涌来，身旁还残存着

数寸微光，在被浓墨一样的夜色

淹没前，你还来得及

用一个波澜不惊的表情

遮掩住心里翻滚的波涛

瑞丽江边

只有流水能抚慰我。只有

夕阳下流淌的瑞丽江，只有它

波光粼粼的江水和岸边

头顶白色花穗的芦苇

晚风中，火焰一样摇曳的

凤凰花，才能让我

在动荡不安的旅程中

停顿下来。像此时

江面上的灰鹭，它的速度

和江流一致——翅膀和身形

消失了，它飞翔在自身的

惯性和漫长的悬停中

光芒

村庄的夕阳落山时，疲乏

衰颓，仿佛走了很远的路

仿佛一段时光，已经用旧

而第二天升起的朝阳

每一次都是崭新的

仿佛黑夜给了它

秘密的抚慰和新生

人间的很多消亡

也发生在黑夜里

清晨，田野里多出一座

覆满青草和野花的坟墓

初升的阳光照着它

草尖和花瓣上的露水

闪闪发光——

仿佛是黑夜为了中和人间的悲伤

默默准备了这些鲜活、明亮

的事物，准备了青草、野花

和露珠上的光芒

——仿佛是死者

给人间的亲人

带来了问讯

心安

半身不遂已经五六年

忍住痛，尚能在卧室和

灶房间，缓缓移动

但随着年岁增长

已经越来越艰难。他不怕死

甚至暗中祈求过阎王爷

把他从睡梦中，安静地带走

他怕的是再摔一跤

怕倒下后，动弹不得

慢慢等死。他在床头柜、枕边

衣橱、米柜、饭桌、灶台……

所有触手可及的地方

都摆放了一瓶农药

以便摔倒时，迅速赴死

做完这些，这个疑虑重重的人

心安了一些，但又感觉

还差点什么。他在脖子上

也挂了一瓶，挪动到哪里

就带到哪里。他终于放心下来

这天晚上，他抱着胸前的瓶子

睡得无比踏实，安详

就像婴儿抱着一个奶瓶

就像抱着一个

甜美的梦