香椿湾 (组诗)

王单单

土豆

这卑贱之物，放弃了骨头

连肉身都是多余的

光溜溜一颗心脏

裸呈在世。给它一刀

劈成两爿，埋进泥土里

它仍然能抽芽，破土

在伤口中长出新的自己

仍然沉默着，来到你面前

走上祭台一般的餐桌

把你奉为神靈，供养着

在此之前，你藏起

刽子手的脸，对其施以极刑

切片，切条，拉丝

煮、蒸、焖、烧、烤、炸

甚至被活着剥皮，捏成泥，打成浆

而它一直顺从你，作为行刑者

你心安理得，细嚼慢咽着

无意间沉浸在，因杀戮

而带来的愉悦中。即便如此

这卑贱之物，仍然对活着

怀有莫大的热情，你看

墙角里那一堆，尚未被召唤

就已来不及，互相压迫着

将芽子，从身体里

挤出来了

纸浆造像

在香纸沟，我看到

有人用纸浆为人造像。8公斤纸浆

便能造出一副形神兼具的人像

艺术馆展区里

到处悬挂着杜甫、王阳明、李叔同

这些人活着的时候

命运就像纸浆生成的过程：

伐竹、破竹、沤竹、蒸煮、碾篾、提浆……

而此时，我触摸着这坚硬的纸浆造像

触摸着他们的衣襟、胡须、皱纹

似乎硬化的纸浆在慢慢变软，一步步

从古法造纸的工序中撤出

最终还原为一丛丛水竹

绿幽幽地摇曳在文明的山顶

庚子清明

父亲上面是伯父

伯父家下面是三伯

三伯家东面是四爷

四爷家西面是五叔

而现在

父亲的坟东面是三叔

三叔的坟北面是六爷

……

他们似乎一个个都没死

只是从一个村庄搬到了另一个村庄

从阳间搬进阴间，从空间搬出时间

前几天，四爷的坟前，一株桃花开了

没过两天，五叔的坟前

也有一株梨花开了

随后不多久，张伯的坟前

塔松返青，李爷的坟前桑树发芽

就像生前一样，左邻右舍

也都在暗中攀比，较劲

以此证明自己比别人

活得更好一些

红柿子

已熟透，但它拒绝成为软柿子

别的柿子都已被出售，或者腐烂

就剩下它，死咬着冰冷的枝条

死咬着那截通入体内的反骨

有时候，我们仰望天空、流云

还有飞鸟投下的身影

却忽视了它——

除了太阳，这天空唯一收藏的红

就在昨夜，下了

入冬以来最大的一场雪

这枚柿子，终于落下来

像上天吐在雪地上的一摊血

现在，我看见雪原

在它周围展开。为了迎接它

无边的阒寂与洁净都聚拢过来

终于理解了，这枚红柿子——

即便是死，也要等到

一个配得上自己的世界

上阳台帖

但我看不到火车从我的窗外经过

看不到飞机从高天降落

这世界行色匆匆，四处移动

而我仍然在僵持，凝滞

成为虚无中，一个具体的窟窿

鸟鸣

单位在一个小区里

四周的居民楼将我的办公室

围在三楼幽暗的角落里

坐在那儿，能听到围墙外的田野

传来布谷撕心裂肺的啼叫

春天，就这样隔着一层玻璃

被催开在临近的田野

今天早晨，我刚走进小区

那些居民楼上，铁栅栏背后

挨家挨户的鸟笼里

画眉的叫声此起彼伏

如此愉悦，甚至覆盖了

布谷的叫声。但我竭力

排除这些声音，将那来自旷野的声音——

微弱的声音，从喧嚣中打捞出来

香椿湾

一个醉酒的人，毁坏了

香椿湾的小庙。十二岁那年

我第一次看到身首异处的佛像

心里扑通扑通地跳

每次路过香椿湾，总是绕着走

想着这个酒鬼，死定了

后来有人修缮了小庙

佛头重新回到佛身上

只是颈上挂着一条裂缝

为了给它合上，有一只

蜘蛛，没日没夜地

在里面织网

隐身人

组诗   唐果

提前致谢

因为有契约在身

我需要时不时地

露出水面

吐几个泡泡

如今，契约已遭撕毁

我就一直沉在水底

不愿露头了

总有一两个爱我的人

经常用棍子

戳我的脑袋

以便确认，我没有死

如果戳破脑袋

我都没有动静

他们会将我打捞上岸

替我收尸

趁我尚能表达

我想提前感谢他们

画父亲

我想画一幅笑着的父亲

第一稿画好，他不笑

改了几次，他还是不笑

是他不想笑

还是在我的潜意识里

患病的他

已经不配拥有爽朗的笑容

你是我的氧气

你是我的氧气

只有稀薄的时候

才让我觉得

你是重要的

甚至是，要我命的

从我到你

从我到你

只需一只利箭

沾上蜜

寒风中行走的我是一根巨大的温度计

寒风中行走的我

是一根巨大的温度计

毛发是刻度

而因寒冷流出的眼泪、鼻涕

一阵紧似一阵的咳嗽声

就是爆炸的水银

亲爱的，爆炸的我

已无法为你测量体温

我只能告诉你

“天冷时，记得添衣”

隐身人

她一个人坐着

服务员拿来两个杯子

两双筷子

她把筷子放在对面的桌子上

另一只杯子倒上茶

放在筷子旁邊

她捡一次菜

朝对面看一眼

举一次茶杯

向对面示意一回

菜吃完，盘子见底

水是他俩一起喝干的

菜是他俩一起吃完的

她离开，对面的人

不起身尾随

他将一直坐在那里

等待下一位

独自就餐的女人

玫瑰叶子的笑

一大片园子

只有玫瑰树的叶子在笑

一只苍蝇调皮

它不仅飞到玫瑰树的腋窝下歇息

还伸出触角，使劲挠它

苍蝇飞走了

玫瑰叶子

笑了好久，才停

你的心思

你的心思像迷宫

每次我们玩游戏

我都要捉一只蚂蚁

在它的腿上

拴一根细长的绳子

鱼缸里只剩一条清道夫

鱼缸里只剩一条清道夫

他依然定时清洗

大大的长方形鱼缸

像一尊透明的棺椁

需要两个人

小心翼翼地，抬到屋外

拉长长的绿色水管

往鱼缸注水，水满溢出

砸到水泥路面

像贪财之人

在拨弄一堆碎银

冲洗干净后

又由两个人

小心翼翼地，抬进屋里

注入大半缸水

把清道夫放回去

由于水质过于洁净

他回家第一件事

是给吃完自己排泄物

仍然感到饥饿的

清道夫，投食