紫薇花：独坐黄昏谁是伴

家门外有株矮树，枝干扭曲，小枝纤细，小枝顶端结青绿色“小果实”，身后绿叶整齐划一地排满枝头。五月的一天，我从楼上往下看，觉得这应该是一棵未成熟的花椒树。

我对看花看草有兴趣，却总不肯较真，不求甚解。比如，我曾经把一串槐花认作白花藤萝；仅凭花朵的颜色，指认马兰花为鸢尾花。类似的笑话还有很多。

六月初，矮树顶端开出一些红紫色的小花。小花荟萃，金色花蕊点缀其间，像美人鬓边华美的步摇，摇曳生姿。一直被我认成花椒果实的，其实是一粒粒小花骨朵。

我在心里庆幸，幸好我从没对人说起这是花椒树。

找出答案并不难。我很快知道它是什么。

我的脑海里蓦地闪过一句诗：独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。

原来，这就是诗里提到的紫薇花。

读到这首诗是在很多年前，那时候，我第一次听说了紫薇花的名号。看花不求甚解，读书不求甚解，我大概明白紫微郎是古时官名，至于紫薇花长什么样，我是不关心的。

从未想，多年后的今天，紫薇花就这样猝不及防地出现在我眼前。

有一天黄昏，我在家门口乘凉，抬头又看见这花。花还在开，它已经开了好久好久。我怔怔地望着它，它在我面前长成了参天大树。紫薇花的枝节绵延不绝，我的视线随之落到了更远的地方。

那是一段千年前的时光。

宫苑深深，更漏漫长。白乐天一袭浅绯色官服，独自坐在轮值的丝纶阁庭院中，与一树灿烂的紫薇花相顾无言。在绚烂的晚霞下，在盛唐的余晖里，他注视着这一树繁花，直到夜幕降临，花树化为了黑漆漆的轮廓。多么沉闷，多么落寞！

我本可以早点认识它的。

紫薇花花期很长。一整个夏天，它都以最美的姿态提醒着我，我曾错过了什么。