一骑红尘荔枝来

唐代诗圣杜牧一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，从此，荔枝因代言人杨贵妃而扬名天下。大宋第一美食达人苏轼为日日吃上鲜荔枝，更是“不辞长作岭南人”。有了这等顶级宣传文案，再加上古代不发达的物流，荔枝就成了人们心中可遇而不可求的水果之王。

荔枝的好吃，多少人不懂

如果你生活在800多年前的北宋首都开封，可以在街头小摊上买到一种名叫“凉水荔枝膏”的饮料，酸酸甜甜，消暑佳品。

但是，我要告诉你一个真相——老婆饼里没有老婆，荔枝膏里也没有荔枝。

北宋人说的“荔枝膏”是用乌梅、肉桂、蜜糖熬制的，喝的时候再用凉水稀释，里面一点荔枝成分都没有。商贩并不怕被打假，因为在交通不便的古代，没吃过荔枝的人绝对占大多数。即使吃过，尝到的也是用红盐、佛桑花等材料腌渍的干荔枝，或是用荔枝果肉和蜂蜜煮成的果酱，除了调料的酸甜味儿，原本的鲜味基本吃不出来了，所以用乌梅来代替毫无破绽！

“尝鲜，是一场与时间的竞赛”

“荔枝”的名字原本写成“离支”，据说是因为它的果蒂长得太结实，不容易摘，一般都是连着树枝一起割下来。古人这样做，也有尽量保持荔枝新鲜的考虑，因为离开枝头的果子变质速度更快，一天变色，三天变味，四五天就不能吃了。

当然，在不惜成本的条件下，古人还是会想办法将新鲜荔枝从南方运到北方，满足帝王的奢侈要求的。可是，运输荔枝真不是个容易事，荔枝的外壳又薄又疏松，水分很容易散失，导致果皮变成褐色；娇嫩的质地稍不注意就会碰破，富含糖分的果肉特别受细菌欢迎。为了实现“荔枝自由”，古人真是绞尽脑汁。

没有冷链系统，荔枝咋运输？

“天下武功，唯快不破”，古人首先想到的是提高运输荔枝的速度。汉代为了向皇宫进贡，从岭南往长安用快马日夜不停地跑，大量人马因为过度劳累或是被野兽袭击而死在了路上，送到宫中的荔枝还是大部分腐烂了，后来有大臣进谏才算停止了这种劳民伤财的行为。

到了唐代，马的速度并不会有显著的提高，荔枝能更顺利地运输，主要依靠保鲜装置。将带着枝叶的新鲜荔枝用湿纸包裹，放进刚砍伐下来的大竹筒里，用蜡封口，可以保存六七天。它的原理是借助竹筒的密封性，利用荔枝自身的呼吸作用，逐渐提高二氧化碳浓度，让细菌不容易滋生，达到延长保鲜期的效果。不过，竹筒的空间有限，一次性能运送的荔枝数量不多。宋代使用特制的竹笼，在里面厚厚地铺上荔枝树的枝叶，再放进用棕叶逐个包好的鲜荔枝。树叶也有类似于竹筒的密封效果，还可以减少荔枝之间的挤压，运输几天后，打开包装，里面的荔枝还是比较新鲜的。

连树一起搬，总能吃到鲜吧！

清代乾隆皇帝觉得再速度的“快递”都不如新摘的好吃，要求更换新的进贡方式。于是，地方官员干脆从大荔枝树上分出根，种在木桶里，长出可以结果的小荔枝树后，将它们先用船运、再用车送到京城，路上还要携带从福建装好的闽江水，让荔枝不至于“水土不服”。运输荔枝树新鲜度提高了，但耗费也高。小树结的果子有限，经历六十多天的颠簸，不少果子在途中就掉了。乾隆二十五年进京的58棵荔枝树，送到时只剩了220颗果子。乾隆亲自分配了这些珍贵的荔枝，他本人最多的时候可以一次吃四个，皇后、妃嫔、皇子和公主，以及亲王和一些大臣们也有分到荔枝的资格，每人最多能吃到一到两个。

得益于现代发达的生鲜物流和保鲜技术，现在非荔枝产地的人们也可以轻轻松松实现荔枝自由，比古代帝王幸福多了！