祖屋

王淑彦

1

“唐宋亲情会”微信群里，四哥发布了一条信息，引起了一场舌战。

四哥说：“老家的祖屋年久失修，耳房房顶落架了，门窗也掉了。正屋房檐脱落，朝阳的坡屋顶子上的椽子腐朽了，塌了两个大窟窿。请家人们出出主意，该怎样处置老房子？”信息发出的时间是下午五点，晚饭后，群里热闹起来。

“唐宋亲情会”是由大外甥建起来的，名字也是他起的。他喜欢唐诗宋词，想让这一大家子过上诗一般的生活；也听说老家的村庄建于唐末宋初，就随意起了这么个名字。进群的是我们兄弟姐妹和子孙们，三代三十四人，时常聊聊老家、祖屋、祖院、祖辈、父辈和现在，很温馨，也很浪漫。说到祖屋要坍塌了，大家反应各不相同。

第一个发言的是大姐，她是老师，说话很有条理，也挺直白，免不了得罪人。“祖屋咋就塌得这么快呢？上次去不是还好着呢吗？咋说塌就塌了呢？再说，祖上家业怎能断在我们手上？不能丢，这还用讨论吗？翻修！实在木料不能用了，重盖，一定要把房子建起来。那可是祖祖辈辈几代人的心血啊，咋能塌掉不管？咱们不怕丢人吗？”七十四岁的大姐，现退休，在廊坊居住，她感叹着。

“大姑，重盖谁去住啊？你又不在家，我们这一代人都在外地工作，城里有房也都不在家，盖上也是闲着，闲家物，没用。”一个侄子表态了。

二姐说：“叶落还归根呢！出嫁的闺女总想回娘家看看，谁也不希望娘家房倒屋塌。再说了，那里不是还有大家共同的念想嘛！我同意重建，那木料拆了也用不上，都酥了。”

“我亲爱的姑姑们，为了个念想，投那么多资金翻盖，不值得。在那么高的大台台上盖房，成本高不说，连个车也进不去。从东边走，得从斜坡上走上去，拐两次弯儿，从大街上走进家里。咱那王家胡同是按推进平板车的宽度设计的，也开不进汽车啊。家家都有车了，总不能不开车吧！”一个侄子论述着。

“姥姥家的房子别看矮，但暖和，我还想躺在炕上数星星呢。你们要是翻盖啊，算我一份，我也出钱。”一个外甥女陈述着。

“能躺在炕上数星星，那也能在炕上望月亮吧？多惬意啊！盖吧盖吧，浪漫的生活。对了，听我妈说，还能在房顶上看长城，还能听到大山的回声，多美啊！那是城里人向往的营地啊！”外孙女想象着、描绘着。其实，那就是我们小时候的真实生活。

“想象很浪漫，现实很残酷。那处祖屋矮矮的，上百年了，拆下来的材料是不能用了，要盖就得买新的。谁出钱盖呀？盖了又归谁呀？你们要回家，可以住家里另外两套房子，我爸妈两人，也不用住那么多房子，他们还等着你们回去做伴呢！我说姑姑们、伯伯们，别操心了，卖了得了。”又有侄子表态了。

大哥没有儿女，住在养老院，他只用手机打电话，不会玩手机，他是看不到群里对话的。三哥也于一九九八年因车祸去世了，留下两个侄子，都在外地，没有发言。

二哥不再沉默了，发表着自己的观点：“卖掉是不好办到的，因为那是祖上传下来的房子。我们哥儿几个分家时，只把母亲和我们几个盖的新房子分了，祖屋是作为家中公产保留下来的。分家的时候，我在唐山，妯娌们议论为什么不分祖屋，这几年我好像越来越明白了母亲的意思。那个地方不能卖，那是祖上留下的根，是大家共同的精神家园啊！”

母亲于一九九〇年的农历六月十三去世，从那时起，祖屋再没住过人。母亲去世后的第一年，那座温馨的小院冒出来一棵棵洋槐树苗，经四哥修剪留下来二十多棵。三十多年过去，那些洋槐树长到了二十多米高，双手一搂，都快抱不住了。每年五六月份，满院黄白色的一嘟噜一嘟噜的槐花，钻出浓密的长卵形树叶，散发出清新的、淡淡的芬芳。每每在这个时候回到院中，浑身都被槐香浸染着，直达心底。好像母亲伸开双臂，拥抱着我们；又好像在母亲的怀里，闻到了母亲身上奶香的味道。

每到槐花盛开的时候，我们兄弟姐妹常会不约而同地聚在那里，有时带着孩子，有时带着媳妇儿、老公，在那里相聚是最快乐的事情。回忆过去，重温往事，有说有笑。大家神奇地发现，那些树不是树，而是母亲的化身。槐树摇曳的“沙沙”声，分明是母亲的叮咛与嘱托；槐花甜甜的清香，分明是投进母亲怀抱闻到的奶香，更像是母亲端来的饭香；槐树下习习的清风，分明是母亲的抚摸与亲吻。

“奶奶家的槐花开了吗？今年开得艳吗？门口那盘石碾还在吧？房后那棵杏树还结杏儿吧？那杏儿金黄金黄的，特别甜，至今我也忘不了那味道。”远在美国工作的侄子，抽空发来一条信息。

“我想回去看姥姥家了。姥姥最喜欢我，还教过我《黄河大合唱》呢！要盖房，我出一份。”一个外甥表达着自己的心情。

随后，孩子们发来一张张照片。有的在耳房前拽着门环，一个红衣少女的形象；有的在石碾上盤腿而坐，一个淘气大男孩儿的留影；有的是登着梯子，拿着篮子，上房取红薯干、取柿子的样子。还有几张孩子们的合影，他们用槐花编出一个个美丽的花环，套在脖子上，槐香萦绕着他们……

二哥发来一张全家福，还调侃了一句：“你们看照片里没有谁？她去哪里淘气了？”我知道二哥在点我。二十世纪六十年代初，在报社工作的二舅，给全家拍合影的时候，我还没有来到这个世界上呢。在祖屋正门前，围着父母的哥哥姐姐们高兴的样子，一直让我羡慕。

四哥说，那些槐树已经砍掉了。因为邻居们说那里长期不住人，常有野猫聚集，晚上的叫声、黑天里的流窜让他们害怕。再加上树木越长越高，遮蔽了邻居家的房屋，房子不见太阳，房子上的木料发霉了，总是从瓦下掉土坷垃，瓦片也快掉下来了，他们要求伐掉那些洋槐树。四哥顺从地听了他们的要求，找人伐掉了，槐树钱顶了伐树的工钱。槐树没卖到钱，白白伐走了。只是伐树的时候，由于槐树太高，把房子也砸坏了。大家一直在心中的疑问，加速祖屋坍塌的原因，好像找到了。

“唐宋亲情会”群里顿时无语了，出奇地寂静。

一大段沉默后，是大姐、二哥、二姐、三姐和孩子们发来的一个个流泪的表情。继而，又发来一串串问号和省略号。

2

算起来，祖屋该有一百三四十岁了。我们的祖籍在白洋淀边上，算是一个小小殷实之家。先人们从山西大槐树迁移到一个叫西向阳村的高岗上，靠着勤劳置办了田产，盖上了瓦房。可两次鸦片战争后，政局混乱，列强入侵，再加上不是旱就是涝的自然灾害，家境渐渐衰落。

有一年水灾，白洋淀一片汪洋，淹掉了土地，淹没了房屋。高祖王会香带着名叫“江、河、湖、海”的曾祖四家人，溯源向西北方向逃荒，来到了拒马河的发源地涞源。他们先在杜村落脚，安下家来之后，住了一二十年，留下了大曾祖父江和三曾祖父湖；后来，这两家成了杜村的名门望族，后人曾当过县法院院长。高祖又带着二曾祖父河和我的曾祖父海两家，继续向东行进二十五公里，来到了拒马河北岸悬崖峭壁的高台上。与卢姓、颜姓、马姓、李姓、张姓、林姓等融为一体，在名叫辛庄的村里，建起了王家胡同。

老王家以织席、耍叉会、办音乐会、做生意、贩牲口为业。三里五乡的，没有不知道他们的。遇有红事、白事，他们会拿上音乐会的家什——笙、管、笛、箫、云锣、唢呐、二胡、长短号子等乐器，打场奏乐，说唱助兴。每遇节庆日，他们也会办场音乐会，送给乡亲们乐和乐和。乡亲们求着帮忙修补炕席的时候，他们会拿着席刀、席篾儿走家串户，为乡亲们修修补补。这些活儿从不收费，既搭工，又搭料，因此赢得了乡亲们的认可。虽是外来户，可没有外乡人的感觉。

村里的人们大多也是外地聚集过来的。卢姓来自涿州卢家场村，古时称范阳郡，是东汉政治家卢植的后裔。颜姓来自山东，是颜回的后裔；也有人说来自博野，是颜元的后裔。马姓来源于西北或是蒙古草原。这个村庄据说从唐末宋初开始有人定居，宋辽战争后，“檀渊之盟”把此地归属了辽国管辖。一代代繁衍生息，渐渐兴盛起来。民风既有农耕文明的儒雅，又有草原文明的彪悍。而白洋淀搬来的王家，既有文的音乐家风，又有武的耍叉弄枪，还有实实在在的持家本领，村里的人们都很喜欢老王家的人。

老王家盖房的时候惊动了乡邻。在那高台之上的一个中心位置，东西向盖起了十五间大北房。

房子盖好了，在村里虽不是最高的，但也是高房子之一。高祖上过私塾，教育孩子们很有办法。曾祖父胸怀宽广，也很讲究，房子绝不能超出邻居房子的高度，那样会压住人家，妨碍人家，会影响和气，一切都以和为贵，以邻为友。

后来的日子还算顺利，曾祖父给我的爷爷们都娶了媳妇。我的祖父为老大，叫王殿秀，住在最东头的院落，娶了个卢氏的奶奶，高祖、曾祖父最满意。他们说，卢氏家风好，卢氏女子懂事理，王家要发达了。后来，我的父亲、伯父、叔父们相继来到了祖屋里，可惜没有一个姑姑，表亲就少了些。

3

高祖为躲过水灾、八国联军侵略的外患，选择了留在山里的高台上，建屋定居，繁衍生息，然而却没能躲过日本人的“烧光、杀光、抢光”的魔爪。

“九一八事变”后，大伯父被国民党抓壮丁，背硫酸时烧死了。年轻的二伯父去保定参加了抗日救亡的队伍，成了一名共产党员。三伯父参加了八路军。老王家又有了一个特殊的名字——“抗属”，“抗属”真让老王家“火”了几把。

那是一九三七年十一月，父亲接到组织上命令，让他组织村里的民兵埋伏在闫庄子的山坳里，负责配合八路军歼灭从易县进犯涞源的日本鬼子。那天，父亲给奶奶说，日本鬼子要攻打县城了，劝奶奶和乡亲们一起躲进山沟里。奶奶还有些舍不得这房子，说：“不看着哪行啊？日本人能拿我们老婆子怎么样？”祖父是个见过世面的人，他好像知道了父亲“要出去干事儿”的意思，就嘱咐说：“放心去吧，家里有我呢。”父亲辞别二老，随队伍出发了。

战斗进行得很激烈，凭借地形和熟悉的环境，军民打了个大胜仗，鬼子们被打死打伤二百多人。清理战场的时候，父亲望了一眼自己的村庄，熊熊的火焰冲向天空，一股烧焦的味道飘了过来。“不好，逃跑的鬼子又去咱们村里祸害去了。”他们穿过玉米地，蹚过拒马河，从南沃头的河底攀岩爬上村里。从村西最高的山梁望去，王家胡同的房子上蹿着火龙，直上云端。

“队长，先从你们家灭火吧？”

“不行！先救颜家，后救我家！”

“队长，怕来不及了！”

“别啰嗦，这是命令！”

那时候的父亲身体结实，一米七八的大个子也就一百二三十斤，身体轻盈，再加上常年做叉会会长，功夫让人称道。十来公斤的钢叉，在他手上好像一根竹竿那样轻，在头上、腰中、裆下舞动着，边舞边唱。钢叉所到之处，呼呼生风，扇动着树上的叶子一片片飘落下来。月牙形的钢叉颈上挂着银白色的套环，旋转起来好像寺院里塔铃的交响。在这熊熊大火面前，父亲和他的队友们挥舞着扫把猛烈抽打，扫把着火了，浇上些水；扫把烧没了，再抽出一把荆条，在房梁上、梯子上抽打着火苗。他们与火龙较量着。救下几处房子后，父亲最后来到家中，房上的椽子、檩条都烧落架了，木料发出“嘎巴嘎巴”的声响。他的队友们抽打着零星的火苗，父亲发现了蜷缩在西墙根儿下的祖父、祖母，他们相拥在一起，目光中带着痛苦，带着仇恨，带着希望。那一刻，所有的力量都压在了父亲身上。

“你们没走啊，吓坏了吧？”父亲问双手一直在发抖的祖父、祖母。

打量之后，父亲说：“还好，没伤着你们吧？身体没伤就好。别急，我再把房子盖起来。”不知是吓走了魂儿，还是吓破了胆，两位老人满脸灰色，表情木讷，听到父亲的话后，才失声痛哭起来。

战争环境下，没那么多讲究，房子能住就不错了。再次上梁的时候，父亲找来木匠，把烧焦的柱子顶端锯掉，露出新木茬儿；又把烧煳的大杔、上梁、中梁刮去煳面，安上椽子、檩条，再覆上青瓦，就重新盖好了新房，只是比隔壁三祖父家的矮了一些。

祖父和父亲经常挨三祖父的数落，责怪他们做抗属。房子被烧了，祖父、祖母有时候也会责怪父亲：“不老老实实做生意，总往外跑，做什么？还有老二老三去干什么了，不回家，回家就赶上跟鬼子打仗。你们兄弟几个在做什么？”父亲笑而不答，被问急了就说：“你们的儿子们在做大事、光荣的事，在打日本鬼子！”说到这儿，二老会反问父亲：“你们能打日本鬼子？狠狠地揍他们！要给咱们家报仇！”父亲咧嘴笑了。

老家房子第一次被烧时，母亲还在水桥沟种地，喂姥爷跑脚的红棕色骡子、深灰色马。母亲成为党员后，父亲紧追着母亲，母亲却不知道父亲打过游击。听说父亲先救别人的房子，让自家房子落了架，母亲才真的动了心。后来，母亲成了祖屋的主人，也是住的时间最长的一位。

没想到，母亲成为祖屋主人的一年后，祖屋又一次面临灭顶之灾。

我们的村庄四面环山，东侧、北侧、西侧都是绵延起伏的山峦。南山离村庄有两公里的路，南山脚下是闫庄子村。一条蜿蜒的拒马河从西向东缓缓流淌，两岸的冲积扇上，祖辈们辛勤耕耘，已培植出肥沃的土地。

北部群山中，盘旋的长城犹如一条巨龙，保护着这里的山川、土地和人民，但它却未能保护住群山里的宝藏。日本人在北山开了石棉矿，抓民夫运石棉，修公路，打石棉矿石。新婚不久的父亲、母亲接到上级通知，要想办法切断交通，不能让宝藏糟蹋在日本人手里。

在祖屋的炕上，听着从拒马河传来的水声，父母心里极不平静。一辆辆运石棉的日本汽车的喘息声，刺痛了他们的心。这里是中国的国土，是中国人民的家园，日本鬼子是什么东西，竟敢在我们这里撒野。望着窗前的明月，父亲母亲躺在炕上，合计着破路的计划。他们想到了一句话：“国家兴亡，匹夫有责。”他们的责任就是切断日本鬼子的运输线，保住我们的石棉矿。

村里民兵来到了长城岭的马路上。从山上滚下一块块巨石，用铁锹挖出一道道壕沟。当鬼子发现的时候，长城岭上的山路已被破坏了两公里多。父亲和他的队友们完成了一次巨大的使命，快速返回主村的路上，被站岗放哨的鬼子发现了。可恶的鬼子对无辜的祖屋，放了第二把大火。

父亲、母亲又一次重复着救火的路子。先救他人的房子，当回到自己家里时，房顶子又一次脱落下来。再次盖上房顶，进屋住的时候，房子又降低了高度。

祖屋第三次着火，是因为给抗日民主政府和八路军运送公粮被日本鬼子发现。父亲告诉母亲，抗日民主政府的同志和前线的战士在吃臭椿树叶、山桃树叶充饥，战斗力急剧下降。上级通知，要把坚壁在后沟子的公粮送出去。这是一次极为重要的任务。而那个时候，日本鬼子正穷凶极恶地进村扫荡，稍有不慎，就会暴露；稍有疏忽，就会全军覆没。还是在祖屋那盘热乎乎的炕上，父亲、母亲做出一个大胆的决定：用给祖父祖母准备的棺材板，将公粮送出去。送出去之后，日本鬼子对祖屋点了第三把火。第三次修好入住时，房子更矮了。不久，大哥出生，长到了一米八的大个子，进门总被提醒：“注意，别碰着头。”

4

一九四九年后，日子平稳了，父亲母亲告别了“头掖在裤腰上”的日子，战斗中凝聚的爱一下子爆发出来。我们兄弟姐妹们相继出生在祖屋里，过着“屋矮声高”的热闹生活。

记得兄妹八人常坐在热乎乎的炕上，脚对着脚猛劲儿地对着踩，谁的脚先歪了谁就会输，谁输了谁唱歌。我最小，也想显摆显摆，故意被踩歪了，站在炕上，高声唱起来。把熟悉的歌唱完，哥哥、姐姐们再教首新的。那段时间，物质上说不上富裕，可精神上是轻松愉快的。

父亲去世得早，可我并不缺爱。在那个低矮的祖屋里，我得到了大家的爱护，好像父亲就在身边。

母亲把三个哥哥送到了部队，虽然很想念他们，可别人问起想不想孩子的时候，她嘴上总是说：“不想，他们保家卫国去了，去搞建设去了，有什么好想的？”可每当有人问她这些问题后，她总会嘱咐我给哥哥们写封信，告诉家里的情况，嘱咐他们在部队建功立业。那一封封饱含母爱的家书，都是从祖屋发出的。我从小就成了母亲的秘书，办公地点就在祖屋。

有一年，一组工程兵进村铺设光缆，住在我家。清澈的拒马河水流淌着，战士们挖好导流渠后，挖沟铺设光缆。正在铺设线路的时候，导流渠冲开了一个口子。眼看就要前功尽弃，战士拉起手，坐在决口位置，用身体挡住了决口。在高处观看的母亲急忙回到家中，把正屋腾出来，把住在东屋的战士们的被褥抱进了正屋；还烧了满满一锅热水，另一锅煮了半锅姜汤送到了工地。战士们回到家中，高一米八的大个子低头走进正屋，用热水洗脸泡脚时，母亲的眼泪像串珠一样流淌。

我们的孩子们都愿意上姥姥、奶奶家。在姥姥、奶奶的炕上，做游戏、听故事、听小喇叭，心里美极了。祖屋很矮，可我们的心很敞亮，像长了翅膀，飞得很高很高。

一大家子人赶上了好时代，有在全国各地工作的、上大学的，还有留学国外的。村里人夸我们有出息，请教母亲咋管孩子，母亲常说：“没有别的，听党话、跟党走，走不错的。”

家里人陆陆续续外出工作或远嫁他乡，孩子们也在城里成家立业，村里只留下四哥和四嫂。母亲在世时，盖了两处大院，房子是够住的。那处老院一直保持着第三次重盖的样子。后来，村里给补助，让修缮一下，可我们怕父母和祖辈们“找不到家”，一直没有翻盖。

祖屋面临坍塌，由四哥代全家申请，经村两委同意，我们兄弟姐妹们集资翻盖了新房。

新房是由二哥主持盖的。拆祖屋时，二哥摆了个方桌，烧上三炷高香，对着祖屋深深鞠躬：“列祖列宗在上，今天我们这些后人们要拆除老宅，盖新房了。请你们也住住新时代的房子，有排水，有空调，有电灯，还有云数据呢！不管你们在哪里，相信你们一定会看到美好的新生活的。”二哥对祖辈们说着心里话。他还转告列祖列宗，他和我去白洋淀寻过根了，那里的老宅子一直有人看守，直到二十世纪八十年代才翻盖做了大队部，老家的亲人们一直盼着有人回去。

祖屋拆除的过程让人心酸。我们发现祖屋用的木料很凑合，特别是山墙的三角形横梁是烧断的，搭在山墙上，根本起不到固定平衡作用，想起来都后怕，一旦出现松动，中梁就会砸下来，后果不堪设想。特别是那些年，大哥作为生产队的计分员，每天晚上祖屋里都坐满了人。也许是好心有好报吧，祖屋一直呵护着我们。

新房盖好了，跟邻居的一样高，一样宽敞、透亮。盖了正屋和东屋，西侧是平平整整一面墙，请画家给创作了一幅《寻源图》：一队人身带席刀、唢呐，肩挑担子，孩子们坐在担子两端的筐里；他们身后是一片汪洋，前方是绵延起伏的群山，山上是古老的长城、烽火台。

令人想不到的是，新房盖好后，院中央竟又长出几棵新洋槐树苗。四哥拍下新洋槐树苗，发在了“唐宋亲情会”群里，并留言：“明年槐树就要开花了。”后经我们兄弟姐妹们讨论决定：“一、大家集资盖房的明细记录放在新房的收藏室里，作为家庭文物予以保管；二、新房仍是公产，每个人都有居住权，原产权属于兄弟姐妹八人；三、每年选出一个院长，负责排班入住；四、每个人都要在新房记录本上续写新祖屋居住的故事；五、每年中秋节和槐树开花的时候，是全家大聚会的日子，平时的小聚自由组合。”

最后一条信息是大姐发布的：“请家人们把老祖屋的物件、照片收集存放在新祖屋里。每个人都要写‘我和祖屋的故事以及每年的进步与变化，也一并存放进去。”

责任编辑：杨荣