飞翔的红枣林

1

夜很黑，睁不睁眼都一样。我仍向前摸索着，像个倔强的幽灵。

一周以来，班长每晚都要给我们几个新兵搞上十次紧急集合，往往才闭眼，梦的小船儿还在脑海边缘漂荡起伏，他的食指关节就敲响了床板：“紧急集合！”声音不大，却极瘆人。我条件反射般从床上弹起，慌乱中打好背包，伞兵一样从上铺跳到地上，脚塞进棉鞋，来不及提，气喘吁吁跑到班长面前。

“报告！”

“六分钟……”班长嘬了嘬牙花儿，像我裹去的风刺了他的牙龈，“太慢了，比树懒还慢……”

我不知树懒是啥，但有个“懒”字就够了。我的确够慢，全班倒数第一。

“解背包就寝！”班长的眼珠在黑夜里闪烁着奇怪而狡黠的光。

我们迅速执行命令。

忙碌过后，我直挺挺躺在冰凉的被窝里，梦的小船儿仍在脑海漂浮，没靠近，也没消失。我知道，五分钟，十分钟或者半小时后……只要天不亮，班长的“紧急集合”随时会响起。一个星期，夜夜如此，几个新战友都麻木了。唯有我在悄悄期盼，哪天有什么意外发生，好让我实施计划。

今晚，机会来了。

下午，几个老兵和我们一起跑五公里，班长也参加了，闹出一身汗，之后去水房冲澡，大家都用凉水，以显示身体强壮，肾气正足。班长却犹豫了，想擦一擦了事。我当着他的面，将一盆凉水兜头泼在自己身上。

“班长，爽啊！”我磕着后槽牙，望向班长。

班长瞪我一眼，也端起了脸盆。晚饭后，他开始流鼻涕、打喷嚏，嘴巴张得老大，能看到他愤怒的喉咙眼儿。熄灯前，我一脸关心地凑过去，将从卫生队取来的感冒药献给了班长。前半夜，班长还在床上翻腾了几回，大概想挣扎着起身，继续锤炼我们的反应能力，过了十二点，他沉沉地睡去了，我第一次听到他的鼾声，毫无规律，忽长忽短，忽高忽低，间或戛然而止，憋上二三十秒，才长长地吁出一口气——我都有点儿担心他会窒息。他是个不错的班长，尽管对我们有些苛刻。

今夜，不会再有紧急集合，不会再有突发事件。确定除我之外，全班都陷入了深深的梦境，我轻手轻脚而又麻利地穿好衣服，下了床，像个自由主义的幽灵，闪出宿舍。直到如今，我仍记得自己蹑手蹑脚推开房门时，还不忘回头扫了一眼班长。他就在紧挨房门的下铺，正在与下一口气殊死搏斗。

夜，黑得黏稠。

我抬头望了望天。哪怕有一颗星也好，起码让人安心些。但没有。天上什么都没有，四周也什么都没有，黑色已将一切吞噬。那我也要前进，朝着厕所的方向摸索前进。到部队两个多星期了，从第三天起，我几乎每天都在研究这个旱厕，尤其是它后面五米开外的那堵南北走向的院墙。当然，我有被换岗的老兵或查铺查哨的连队干部碰到的可能，但对我而言，他们都不可怕，我最忌惮的人，此刻正躺在床上跟感冒病毒和感冒药纠缠。我想好了，万一被人碰见，我会捂着肚子说：“疼，上厕所。”

大约十分钟后，我摸到了厕所后面。若在白天，或是打了手电筒，这段路用不了多久，所以班长才会有“大解五分钟，小解三分钟”的命令，但今晚，一来我极为紧张，二来实在太黑，每迈一步，都必须先用脚尖儿试探一下，唯恐撞上路边某棵呆傻的杨树。

现在，我的计划已完成一半。

只要我顺利爬上这堵黑乎乎三米高的围墙，纵身一跃，跳到外面黑黢黢的果园，我的计划就大功告成。我只是想趁班长生病、趁长夜漫漫跑回杨元帅营，我心里向班长保证只这一次见崔芷若，就一夜的工夫，黎明前一定回来，不露任何破绽。

对了，我叫高自攀，是个入伍不到一个月的新兵。

2

杨元帅营是我的老家。

那个时候，我们村里很多人家都养牛，用来耕地。我喜欢牛，它们的眼里总是汪着善良与温顺，让人看了心疼。崔芷若家里就有牛。

崔芷若的父亲是我们村小学的校长，一个高高瘦瘦满脸严肃的男人，我怕他那张黑脸，但不怕崔芷若。每次见到我，崔芷若总先微微一笑，露出两颗晶莹的虎牙——我迷死那两颗小虎牙了，认为那是世上最漂亮的两颗牙，以至于常常拿镜子照自己的嘴，希望也长出这么两颗来。令人失望的是，我的牙平平整整，普普通通，毫无个性。

好在，我没个性，我们家的牛有。

我十三岁那年的春天，父亲不知从哪儿牵回来一头半大黑牛，短腿儿，大肚儿，牛头正面有片菱形白毛，四个蹄子上方以及尾巴尖，也各有一截白，其余纯黑。在此之前，我家养过鸡，养过鹅，养过猪，从未养过大牲畜，这头牛算不上大，没到我胸脯高，但比鹅和猪大多了，关键是眼睛大，水汪汪的，从中能照到我纤瘦的身影。

“爸，这牛我来放！”我自告奋勇。

崔芷若家里有牛，我家也有了牛，我就可以堂而皇之约她一起去放牛了。琢磨半晌，我给这头黑多白少的矮母牛起了个霸气的名字——“梅超风”。

选个星期天，吃过午饭，我牵着“梅超风”去找崔芷若。

她家的牛是一头有了年岁的大黄牛，走路四平八稳，像戏里的老忠臣，据说耕地很好用。她父亲对牛比对儿女亲，从不让淘气的儿子去放。崔芷若是姐姐，听话，成了家里放牛的不二人选，她也乐意去。过去我家没牛，不代表我不去北山坡，我家的枣树行子在那儿，树下还有几分山坡地，我在地里帮大人干活时，不止一次见过崔芷若牵着牛在山脚下晃悠，有时，她会把缰绳绕在牛犄角上，任老牛漫山坡自由吃草，自己则躺在青石板上望天，一望就是很久。我一直想知道，空荡荡的天空，究竟有啥吸引了她。

我没敢进崔家院子，守在她家所在的胡同口耐心等待。“梅超风”想吃路边的草，左嗅嗅右闻闻，像只狗，还很挑吃，这个草不吃那个草不吃，拼命要往远处去，我只得使出浑身力气将它往回拽，勉强保持位置不变。初夏的阳光很灿烂，但不热，我仍被“梅超风”搞出一头汗。

“早来啦？”崔芷若的声音从我身后响起。

我急忙扭头去看，同时扽了扽“梅超风”的缰绳，它也就抬头看。崔芷若穿了件杏黄色的长裙，裙摆快将脚踝盖住了，像是她妈妈的衣服，还穿着一双白球鞋，抹鞋粉的那种白，风一吹，衣袂飘飘，不像要去牧牛，更像织女牵着牛郎的牛出来散步。

“才到一会儿。”我答。

“去哪儿放？”崔芷若又问。

“北坡。”我说。

北坡就是北山坡。杨元帅营坐落在燕山余脉的脚下，村北五里就是一座曲线浑圆的馒头山。站在馒头顶上，可以将杨元帅营尽收眼底，还可以望向更远的地方，那里天地一线，莽莽苍苍，令人神往。

人在前，牛在后，我和崔芷若边走边聊，“梅超风”和大黄牛边走边吃路边草，和谐，完美，怪就怪我突发诗兴，扯着尖嗓吼了起来：“牛得自由骑，春风细雨飞……”没有细雨，只有我的吐沫星子。

崔芷若被我的样子唬住了，投来仰慕的目光。我知道，这是因为她的语文成绩没我的好，至于数学，不提也罢。

“小若，知道吗？”我大声说。

“知道什么？”

“我敢骑牛！”我拍了一下“梅超风”的脊背，它朝我翻个白眼，又低头去啃草。

“这可不是水牛，不好骑的。”

“是牛都可以骑！”我拍拍瘦胸脯，“你看着，我现在就骑上去——”嘴里说着，我把缰绳交予左手，右手一搂“梅超风”的脖子，像骑自行车那样，翻身跨了上去。“梅超风”没料到我来这么一手，重点是它听不懂主人在吹牛，我明显感觉它愣了一下，旋即像被烙铁烫了牛腚，翻蹄亮掌朝前狂奔，脊背剧烈起伏，没出十米，就将我掀了下来，我的屁股正好剐在路旁枣树棵子上，只听“刺啦”一声，裤子撕了。

顾不得屁股上火辣辣的疼，我爬起来就去追陷入癫狂状态的“梅超风”。身后，传来崔芷若的惊叫，接着又变成咯咯地笑。

最终，“梅超风”被一簇鲜嫩的狗尾巴草吸引，停下了狂躁的脚步，准备啃食。我瞅准机会，一个箭步窜过去，牢牢攥住了那条避免我俩都流浪的缰绳，也就在俯身的刹那，屁股上的火辣辣被凉飕飕取代，这使我猛然醒悟，迅速捂住屁股——正处于好面子的年龄啊，我那不算白的瘦臀被崔芷若瞧个稳妥，心都快碎了。

很长时间，我没敢再去找崔芷若。

怀揣无限失落，我上了初中，学校在离杨元帅营十几里地的坨寺村，走着去有点儿远。父亲咬咬牙，给我买了辆旧车子。一辆只有大架、车把、链条、脚蹬杆、车轱辘的简约版自行车，骑起来风阻低。

如今想来，有车闸就好了。

3

更冷的一股寒气袭来，将我脑海中纷乱的追忆从耳朵鼻子嘴巴顶了出去，眼前一团漆黑，但我能感觉到，自己距离高高的院墙不足三米远了。只要一个助跑，前腿蹬，后腿搭，以我的身高，加上新兵集训近三周的体能，我有信心顺利骑上墙头——这墙是死的，绝不会像当年骑“梅超风”那样惊心动魄。然而，就在我下定决心准备行动，四肢也刚刚绷上劲儿时，耳边突然响起排长的警告：

“小心墙根儿，有地雷！”

似有霹雳在心中炸开，我傻在了墨色中。

那是到部队后的第一个傍晚，新兵排集合，我们被带着熟悉营区，走到厕所附近时，值班班长下口令让队伍停住。新兵们虽不敢嘻嘻哈哈，但每个人还是很放松，很无所谓，很社会小青年。而那时，班排长对我们也是满面春风。

“上厕所，是每个人的自由，”凛冽北风中，排长顶着寒气开始训话，“但是，现在大家是军人，是个当兵的了，就要严格按照条令条例行动，上厕所也要跟班长报告……”他依旧一脸慈祥，话语却像一颗颗钉子，钉在我们略显脆弱的身心上。

“介要四——闹肚子，打完报告，早拉裆里了。”有个天津籍新兵在我身后嘀咕，满口天津普通话逗得人想笑，但我忍住了。

“……同志们要特别注意，营区院墙下，是埋有地雷的，”见几个新兵瞪大了眼，排长咧嘴笑了，脸上的两条法令纹折射出关爱，“主要是防止敌特搞破坏，你们不用紧张，别靠近就行了。”他接着说。

我们只享受了一天一宿的远方来客待遇，第二天一起床，紧张的军营生活就迎面扑来。

出操、体能训练、整理内务、洗漱、开饭、操课，齐步、跑步、正步，拔军姿——特别是拔军姿，简直要人命。的确不用动，但隆冬季节，北风呼啸，人站在尘土飞扬的操场上一动不动，想象自己是个雪人，可耳朵、鼻子、腮帮子不同意啊，寒冷让血液流速减缓甚至停滞，裸露的皮肤就愈加感觉冷，到最后就剩麻木了。

我属于又高又瘦的豆芽菜体形，忍耐力尚可，最怕紧张。新兵集训的这种紧张，会随着时间流逝一分一秒逐渐累积，让你觉得浑身累得像个秤砣，这种“累”感觉很疲惫。

到部队后的第四天下午，我们正在训练场练习跑步走。本来大家都会跑，经班长细细讲解，尤其一步一动，每个人又不知如何跑了，胳膊腿儿仿佛不是自己的，怎么也不协调。正当我打算请假去厕所时，班长突然下达集合口令，接着整个新兵连都集合了。

“介四来大官了。”天津兵小声嘀咕。

我用余光扫一下，见班长、排长、连长都站得笔挺，看样子比新兵还紧张。正觉好笑，却见一个穿着风衣，戴着大檐帽，肩膀上缀满星星的人走到了队伍前面。

然而，大官没训话，仅是在队伍前站了站，就走到了队伍中间，边走边细看一个个新兵芽子，拍拍这个动动那个，嘴里还磨叨着什么。我想侧耳听听，被班长瞧见，狠狠瞪了我一眼。我立即挺胸抬头目视前方。

“哟，小同志军姿很标准嘛！”一个男中音在我耳边响起。

我一动不动。反正不是说我。

“就是瘦了点。”男中音继续说。

“高自攀，首长问话呢。”班长一声低吼，将我从忘我中震了出来。这才看清，大官已走到我身旁，正笑眯眯望着我。

“首长好！”这句话我说对了，班长嘴角挤出一丝笑。

“小伙子，为啥来当兵啊？”首长跟我那民兵连长的父亲年岁相近，但比他慈祥。

“报告首长，我当兵是为了保家卫国！”我几乎是喊出来的。

“好！”首长高兴了，用力拍拍我的肩膀，“瘦是瘦了点，练一练也就壮实了。”

班、排长都笑了，跟在首长身后的新兵连连长没笑，但向我投来赞许的目光。这天晚上班会，班长将我好好表扬了一通，说我思想端正，要全班同志向我学习。

我来当兵，首先是我从小的梦想，同时也是为了把身体练得更结实，等我复员回家，我更要让崔芷若知道，我比那个满脸青春痘的孙虎强得多，而且我能参军，他却因手腕上有用烟头烫的肉梅花，部队不可能要他……

此刻，我还是不敢靠近院墙，万一被地雷炸死，其实我最怕的是即便没被人发现，但在我内心中还是萌生一种当逃兵的耻辱，哪怕一夜都可能造成我终身悔恨。冷，再次顺着耳朵鼻子嘴巴钻进体内，与血液结合，凝结成冰，嘎嘣嘎嘣，碎到了腹部，从里到外瞬间凉透，我不禁打了个哆嗦。

“高自攀，你还跳不跳？”

“高自攀，你还去不去？”

“高自攀，你还想不想见崔芷若？”

我感觉自己冰冷的脑海中，军营和崔芷若正发生碰撞，而崔芷若就像在军营上空泛起的一串串气泡，蹿出一个，就被冻结一个，变成透明坚硬的冰疙瘩，浮在我的脑海里。

4

初中三年，那辆简约版自行车成为我的忠实助手，一天两个来回，我骑着它奔驰在杨元帅营到坨寺中学的路上。

是个周一的早晨，夜里下了大半宿的雨，上学路上，空气清新，庄稼草木经过雨水冲刷，在晨曦中闪着迷人的光泽。我喜欢这样的场景。村村相通的主道上，铺了层石子面，雨后骑行起来，发出沙沙的声响，润润的。出来得早，我车速并不快，还吹起了断断续续的口哨，是“依稀往梦似曾见，心内波澜现”的《射雕英雄传》主题曲。

正当我沉浸在自我世界时，身后传来一串清脆的车铃声。我下意识回了头，后面的人距我有几十米，从蹬车的姿势看，是崔芷若，只有她，骑车时两个膝盖在大梁下挨得很近，像粘在一起，很娇羞、很含蓄。想来，她是在向我打招呼。估计是脑子抽了筋，我不但没放缓车速，反而猛地抬起屁股，双腿用力，将链条蹬得“咯吱吱”响，车子像闯出栏的疯牛一般，“嗖”地冲了出去。

我是想证明什么。

多年以后，我仔细分析了一下，认为那是青春期的荷尔蒙在搞鬼，是莫名其妙的自卑心在作祟，才导致我想在崔芷若面前显摆一下，让她知道，我是有力气有速度的——我忽略了路面不平整，忽略了路面很湿滑。大概骑出去百十米，我的前面乍现一个小缓坡，确切地说，无非一个小突起、小鼓包，但是在加速度的作用下，我和我的简约范儿自行车同时腾空而起，完成人车分离后，重重地摔在一个水洼里。当我晕头转向爬起来时，先着地的右手掌火烧火燎疼起来，再看，竟有无数小石子搓进肉里，血，红色玛瑙般冒了出来。

崔芷若赶了上来。

“怎么样，摔坏了没？”她下车凑到了我面前，我能闻到她身上散发出的万紫千红擦脸油的淡淡香气。

“没事。”我急忙将伤手背到身后。

“我看看……”她一把攥住我的右手，“出血了都！”她轻声惊叫。

“小意思。”我讪笑。

“不敢马虎，会感染的。”崔芷若说着，从兜里摸出一块粉色的手帕，“给，用它裹上。”

我想拒绝，奈何她已经帮我包扎起来。由于低头，她的发梢垂到了我的胳膊上，痒痒的，柔柔的，像有温水滑过。

我的心怦怦乱跳。

我没理由回避崔芷若了。

那块我搓红了手也洗不净的手帕，她没收回，说是送我了。从这以后，几乎每次上学放学，我都会等崔芷若一起走。

早晚有些凉了，北山坡的枣树行子里，弥散出枣子成熟的香气。这两年，红枣价钱还不错，为提防有人披星戴月去偷枣，枣子刚红圈时，父亲就每晚去山坡上睡。到了周末，就换成我。父亲是村里的民兵连长，很会利用现有地形地物，为节省材料，他将窝棚直接搭在了两座坟包中间，很矮，进去只能躺着。这个位置正处于视野开阔地，可以将我家这片枣树林一览无余。

我喜欢夜里在枣树行子待着，尽管这里埋葬着杨元帅营祖祖辈辈的先人。

用父亲的话说：“死人不可怕，可怕的是活人。”

静夜里，我可以听听收音机，可以望望天上的星星。那时的夜空，纯净，清澈，密密麻麻的星星像是镶嵌在巨大的弧形黑水晶上，金色与纯黑完美映衬，璀璨极了。尤其银河，我真是被它迷住了。我曾久久地盯着银河看，想象那里面到底有多少颗像地球这样的星体，上面有多少个如我这样仰望苍穹的生命，无边无际到底是个什么概念……想着想着，我会进入痴迷状态，以为自己不存在了，与苍茫合而为一了。

周六傍晚，吃过饭，天尚未完全黑下来，我就拿着手电筒朝北山坡出发了。出村北时，我发现有两三个村里的混混在朝北坡望，见我过来，要么低头干别的，要么转身闪开，引起我的怀疑。他们一定是想等天黑了去偷枣。从我们村往北山坡有三条沟，均是山洪长年累月冲击形成，我家的枣树行子在中间那条沟的顶端，再往上走，就是山根了。崔芷若家的枣林与我家只隔了一户的树行子，路过时，我放慢脚步，朝她家的窝棚扫了几眼，今天是她弟弟在，正在树下捉知了猴。我有点小失望。崔芷若是不来看枣的，都是她爹和她弟来。这样也好，晚上我可以安心望夜空了。

黑幕很快拉了下来。

星星渐次在夜空中点亮，越来越多，越来越密。今晚我没拿收音机，主要是没啥可听的。百无聊赖中，我打开手电筒，将光柱直直地射向苍穹，可惜没爬多高，光的尽头就被黑暗吞噬。怕费电，我没敢将这个游戏进行太久，关掉电筒，也没立即钻进窝棚，而是坐在旁边的一块石头上，那里仍是暖暖的，白天被吸收的热能，正缓慢释放出来。

虫鸣在枣树林中响起，高高低低，此起彼伏，有的清脆，有的低沉，不知在表达着什么。我从身旁垂下来的枣枝上拽了个大枣，扔进嘴里，又脆又甜。我家的枣子是长的，最大的有拇指长，很甜。崔芷若家的枣子是椭圆的，不知味道如何，经常从她家树下路过，我从未摘过一颗——君子树下不正冠，我不是君子，但树是她家的，我肯定不摘。良久，秋虫的叫声渐渐被夜色覆盖，我有些犯困了，望向银河的眼睛开始酸涩，打算起身进窝棚，伴着旁边的两位先人睡去。

突然，一声尖叫划破了夜的宁静。

是从崔芷若家的枣树行子传来的？

又一声尖叫，像女人踩到蛇。我听出来了，的确是崔芷若。她今晚来北坡了？我急忙打开手电筒，野兔般朝她家窝棚跑去。

5

我终究没有，或者说没有勇气敢去见崔芷若。

返回途中，我的腿有些发软，被地面绊了一下，右脚大脚趾像被揭掉指甲，钻心疼。来到宿舍门口，我犹豫片刻，轻轻推开了门，一股暖气，一股带着男人体味的暖气迎面扑来，我差点儿没落下泪疙瘩。然而，当我的视线扫向班长的床铺时，所有矫情瞬间不翼而飞。

班长正一动不动地端坐在床上。

他的眼睛竟然能在如此黑的夜里闪出光亮。

“回来啦？”他开口说话了，声音不像从他嘴里发出的，而是从我头顶某个很高很远的地方缓缓砸下来。我差点儿尿了裤子。

“班长，我肚子疼。”我磕着牙，战战兢兢说。

“班用柜上不是有手电嘛，下次再出去，记得拿上。”班长仍直直地坐着，像一尊深色塑像。

“班长，你……”我站在那里不知所措。

“安心睡吧，明早还要出操呢。”

班长似乎笑了，我看见雕像嘴部有微弱的白光闪过。他不是感冒了吗？我溜出去的时候，他不是在打呼噜吗？难道，他跟着我去了？我的脑袋里嗡嗡作响。

“回来就好，去睡吧。”班长又说。

我似乎什么都明白了，又什么都不确定。胆战心惊地上了床，一宿未睡，恰如当年在北山坡的枣树林里陪崔芷若。

那天夜里，当我跑到崔家的窝棚前，见到崔芷若时，她正缩在一棵枣树下瑟瑟发抖，而我的到来，让她愈加受到惊吓。

“是我，高自攀！”我将电筒的光打在自己身上。我没敢朝脸上打，这种环境下，光线若从下巴往上照，别说一个女孩子，就是我那当民兵连长的爹，也会心惊肉跳。

崔芷若瞪着我看了足有几秒钟，才说：“是你呀，你怎么来树行了？”

“你怎么来了？刚才还是你弟弟在呢。”

“他……有点儿不舒服，让我替他……”

“你爸呢？”

“我爸妈去姥姥家了。”崔芷若好了许多，我伸出手去，想她拉起来。她犹豫一下，攥住了我的手，却没起来。“高自攀，你也来看枣树啊？”她的手冰凉，还在抖。

“我每个星期都来。”我嘿嘿笑了。

崔芷若咧了咧嘴，两颗小虎牙在星光下闪了闪，像星星飞进她嘴里。

我四下看看，没啥异常，问：“刚才是你叫的吗，怎么啦？”

“鬼火……”崔芷若仍在轻轻磕牙，“有鬼火……”

“哪里？”

崔芷若伸手朝右边指了指。我急忙望去，黑黢黢一片，哪有什么鬼火。

“没啥呀？”

“刚才我还看见呢，还往我这儿飘呢。”

“萤火虫吧？”我笑了。

“你家萤火虫秋天还出来啊。”崔芷若也“扑哧”一声笑了，手不抖了。

“我听说，有些萤火虫夏天没有找到另一半，会撑到秋天，坚信自己能见到另一半，就有了秋天的萤火虫。”我绞尽脑汁道。

“胡编。”说着，崔芷若自己站了起来，朝那团黑黢黢又扫了一眼，“今晚不会有人偷枣子吧？”

“这可说不准。”

“那你……”

“没事，先跟你待会儿，这么近，有动静我能听到。”

我俩并肩坐在她家的窝棚前，我想说点什么，可一旦静下来，发现再打破这种宁静很难。其实，能跟崔芷若坐一会儿，我就很知足了。我很感谢今晚老天爷赐给我这个机会，大概刚才我仰望星空的时候很虔诚，那些亮晶晶的恒星一起发了善心吧。

约莫过去十几分钟，不远处，几棵挨得很近的枣树下，突然有亮光闪了闪。我俩都看见了，我顿感有股凉气顺着后脖颈“嗖”地钻进了衣服里。

崔芷若再次惊叫起来：“你看，鬼火！”

“磷火好不。”不知哪儿来的勇气，我忽地站起身，大踏步赶过去，打开了电筒。的确是鬼火，有三簇，在一个土包四周悬浮着。我知道，这里到处是坟头，有磷火正常，但说实话，我也是第一次见。

“就是鬼火！”崔芷若在我身后喊道。

“化学课上，老师不是讲过嘛，这是正常现象。”说着，我朝鬼火走了几步，它们竟然让开了，我退回，它们又跟了上来，“空气流动，它们就被扰动了。”我用学到的知识壮着胆子。

“你说的有道理。”崔芷若的情绪稍稍缓和。

“要不，你回家去吧，我替你看着枣树行。”我对她说。

“还是跟你一起待着吧，回去的路也是黑。”崔芷若低声说。

我豪气地点了点头。就在这时，那三簇鬼火消失了。

这一宿，我俩几乎把一辈子的话都说完了。

6

又一个夏天过去，我和崔芷若上了镇高中，离家更远了。杨元帅营这次考上三个人，还有一位是老杨家的杨苗苗。这个杨苗苗，学习一直不咋地，也考上了高中，让人诧异。后來有人说，是判卷老师看错了卷子。

父亲给我买了辆新自行车。

我却高兴不起来。高一分两个班，我和杨苗苗分在一班，崔芷若分到了二班，仅一墙之隔，我还是少了跟她接触的机会。我是个时而腼腆时而张狂的人，可气的是，在对待崔芷若的事情上，我的腼腆会升级。

镇里比杨元帅营和坨寺都大多了，房子多，人多，街道宽，热闹，校门口的小痞子也多。杨苗苗和崔芷若选择了住校。我也想。父亲扫了一眼我的新自行车，说：“那还买它干啥？”

这让我无话可说。

高中的学业更紧张，而这时，我迷上了看小说，古龙、梁羽生、卧龙生、上官青云、金庸……看着看着，我忘了翻课本，忘了自己是个学生，忘了隔壁教室的崔芷若。忽然有一天，同学珍藏的琼瑶的书传到我手里，看了几页后，我又什么都记起来了。这才发现，自己已是高二的学生了，再想想，有三个多月的时间，我仅在去饭堂的路上见过崔芷若几面。

中午时间短，我也在饭堂打饭回教室吃。乡镇中学的饭堂没那么讲究，餐桌都没有，学生们在两个窗口打了饭，要么蹲在饭堂吃，要么回教室，总是乱糟糟的。基本的秩序也有，只在窗口前，列上两队歪歪扭扭的长蛇阵，一般也没人插队，高中生了，荷尔蒙的确充沛，要面子懂规矩的心还是有的。我发现，我们班的比二班的人要老实。

二班有几个刺头。

这天中午，二班的几个男生来得有些晚，不想排队，在队伍中钻来钻去，很放肆。我在队尾前后左右看了看，崔芷若还没来，正想要不要去二班教室找她，前面突然一阵骚乱，接着听到杨苗苗在喊：“有没有个先来后到？”

我探身一瞧，是二班一个留着小分头满脸青春痘的家伙想插队，跟杨苗苗吵了起来，看情形，他还满不在乎。这不是欺负人嘛，我走了过去，我比他高出半头，即便打起来，也不会吃大亏，虽然他长得比我壮实。

“嗨，哥们儿……”一张嘴，我把自己吓了一跳，这分明是校门口混混们的腔调，“不能插队啊！”我装腔作势道。

小分头朝后捋了一下头发，瞪着小眼珠看了看我：“你谁呀？”

“你谁呀？”我反问。说话间，二班那几个男生围了上来，一个个虎着脸。我用余光扫了扫，我们班男生没一个过来支援的，都远远地站着观望，有的还趁机朝窗口挤了挤，打了饭就走。这让我很伤心，很沮丧，很恼火。

“你出来！”小分头咧嘴笑了笑，牙很白，“到外面我告诉你！”那白牙分明咬了咬，声音听起来透着狠劲。

我不想出去，饭堂里人多，没人帮忙心里也踏实，若到外面，情况就未知了。但我不能不去，杨苗苗等女生正在看着我，我们班的男生也在静观其变，若想在班里待下去，我绝不能认。我昂首挺胸地朝外走。杨苗苗拽了一下我的衣角，没拽住，于是也跟了出来，把饭缸子反手攥了，做出要拼命的样子。她的坚毅鼓励了我。在饭堂前的一棵泡桐树下，双方站定。

“想怎么着？”我问。

“你说呢？”小分头又撩了一下头发。

那几个男生将我和杨苗苗围了起来。我对杨苗苗说：“你去打饭，别管了。”轻轻推她一下，将她推出了包围圈。

“哟，英雄救美啊？”小分头嘿嘿一笑，伸手要抓我的衣领。

这种情形下，只能盯准一个往死里磕，我心一横，抬腿就踹在了他的肚子上，小分头没想到我会先下手，“哎哟”一声，手上松了劲儿。那几个小子立即扑了上来。我没搭理他们，一个饿虎扑食，与小分头纠缠在一起。有拳头砸在我后背上，有脚板踹在我屁股上，我全然不顾，双手胡乱挥舞着，误打误撞将手指塞进了小分头的嘴角，用力一扯，将他的嘴角撕出了血。见了血，大家都愣了。

就在这时，崔芷若不知从哪儿冒了出来，喊道：“孙虎，干啥呢？高自攀是我们村的！”

我的心像被箭“砰”地射中，是一支穿心箭，很疼很要命的那種。从崔芷若的叫喊中，我能听出她跟这个小分头关系不一般。

“我想早点儿给你打饭，被他拦了。”孙虎抹了一下嘴角，朝崔芷若笑。

“晚点儿能饿死啊？”崔芷若说。

7

新兵集训那三个月，啥时候想起来，都是刻骨铭心的。其实，最累人的就两样：队列训练，体能训练。至于射击、投弹啥的，简直是上学时的体育课、音乐课。尤其走鸭子步，直到如今，我也搞不懂人学鸭子走路能锻炼哪部分肌肉，而它的实战价值，更无法确定。

日子太累，也太枯燥，看个电视都要手放膝盖，上身挺直。好在，时不时地会有书信像一只只小白鸽“扑棱棱”飞进宿舍来，每周六晚上的自由活动时间，就成了新兵们最渴望的时刻——晚七点半到九点半，两个小时，是属于我们的。哦，不，是属于我们自由心灵的。

这期间崔芷若没给我写过信。我收到的，除去父亲的革命教育信外，剩下都是杨苗苗写的。

事实上，我没参军前收过崔芷若的信，一张纸条，三指宽，用的是笔记本里的横格纸，上面写了一句话：我没你想的那么好。

当时，我已经离开学校，正跟父亲冷战，他非要我去村小当老师，从此成为孩子头，而我却想逃离家乡，到广阔天地遨游一番，哪怕淹死于人生大海也在所不惜。那段日子，若不是母亲在中间周旋，估计父亲会将我赶出家门。他没想到我会辍学。我也没想到我会辍学，尤其在还差二十天就高考的关键时刻。直到现在，我还认为自己辍学是由于考学无望。

偶尔，也会有个沉闷的声音在我心底缓缓响起——你是因为崔芷若。

高三上学期，孙虎就辍学了，听说他家里开了个什么厂子，正缺人手，见他无心学业，让他提前融入了市场经济。孙虎离开学校，最高兴的是我。这之前，饭堂外第一次交手后，他至少找过我三次麻烦，前两次我俩单对单，没动手，光动嘴了。最后一次，他在一个傍晚将我叫到了男生宿舍，我是不住校的，也知道此行凶多吉少，不想去。可是，上晚自习的杨苗苗发现孙虎在教室门口示意我出去，急忙跑过来对我说，高自攀你千万别跟他走，他没安好心！还用她说嘛，我知道。她这么一掺和，我想不出去都不可能了。揣着一颗视死如归的心，我跟孙虎进了男生宿舍，才进去，就后悔了。

屋子里至少坐了七八个人，都不像学生。有个唇上长了黑乎乎小胡子的家伙，手里还握着根钢管，我进屋时，他正右手倒左手、左手倒右手地玩那根管子，像刚从炼钢炉里偷出来似的。

我知道，这种情形下不动点儿脑筋，有被打死的可能。

我先是“嘿嘿”一笑，而后一屁股坐在了最近的下铺上，还翘了二郎腿，说：“哥儿几个，闹这么大动静啊？”

“少废话，你不是狂吗？”孙虎眼都不眨地说，“打他！”

“打我简单，今下午我那当民兵连长的爹可来镇里了，说等我下自习课后一起回家的。”我不紧不慢地说。

“你爹来了也救不了你。”小黑胡子恶狠狠地说。

“他是救不了，但你们也走不了，他是来镇里修枪的。”我面无表情地说。

“扯淡，你爹能有枪？”小黑胡子说着，瞟了一眼孙虎。

“我爹是民兵连长，别说枪了，家里还有炸药和雷管哩，大哥你要用吗？用的话，我可以让他送你点儿。”我继续胡诌。

“别听他瞎说，要有枪，他爹早被派出所抓了。”孙虎对小黑胡子说。

“瞎说？你见过手枪吗？我可在我爹抽屉里见过，他打枪能让两颗子弹穿过同一个窟窿……”天助我也，说到这里，外面突然有人闷声闷气地喊了我一声。

“高自攀，来我办公室一趟！”是班主任。

几个家伙愣愣地看着我走出了宿舍。事后得知，是杨苗苗在关键时刻找的班主任。从这以后，我尽量不单独行动了，上学放学变换着路线走，每次都将车子骑得飞快。直到我离开学校，再没出现被人围困的局面。

这件事消停后，杨苗苗认为自己立了功，有事没事就在我面前晃悠，并且跟我说，这个孙虎，现在是崔芷若的对象。我当时就恼了，说你怎能乱讲？杨苗苗脸红了一下，解释说整个年级都知道，不知道的也就你和老师了，否则，孙虎有毛病啊，总替她打饭，俩人在教室里吃，就差相互喂了。

我的脑袋“嗡”的一声。

距高考还有两个月的时候，一个周末的傍晚，我刚走出教室，就见孙虎骑着一辆摩托车从远处驶来，我以为他又要找我麻烦，谁知他在我面前停下后，居然朝我笑了笑。

“今天放学早啊。”他说。

我没搭理他。

孙虎又嘿嘿笑了，而后朝二班的教室门口张望。“我来接崔芷若，带她去转转。”

“她没空！”我愣愣地接话道。

这时，崔芷若已经走了出来，也朝我笑笑，动作轻盈地上了孙虎的摩托车，像小鸟跃上枝头。

我给崔芷若写了一封信，托杨苗苗捎给她。

在信中，我说了一大堆冠冕堂皇而又弯弯绕的话，最后一句才是重点：我想跟你一起努力，考上大学！三天后，我收到了那封回信。没等我反应过来，又过去一周，崔芷若也离开了校园。

我的世界分崩离析，甚至能听到碎裂的声响。

8

我以为，部队的生活无非是紧张，紧张就紧张吧，没见哪个老兵一脸愁容，说明这种紧张还能适应。但我怎么也没料到，新兵下连这天，竟然没老兵来认领我——这跟一棵枣树长满红枣却没人来摘有啥区别？

难道，我高自攀还不如一棵七扭八歪的枣树？

哦，是的，枣子还有人吃，还有营养的，我呢？长得倒像一颗好枣，但五公里跑不快，单双杠凑合及格，投弹、射击成绩不仅平平，还凹下去一点儿，老兵的眼珠儿多毒啊，你是好兵是孬兵，人家扫一眼就知道，可不管你长啥样，哪怕赛过潘安，军事素质软塌塌，在部队里照样没人瞧得上。

曾经住了十个人的宿舍，如今人去铺空，只剩下我独自坐在班长的那张下铺，靠着打好的背包望房顶，心情不爽令我觉得屋里更显空荡，喘气都有回音。

快中午了，仍没老兵过来，我心里开始发慌。这时，门开了，班长一脸慈祥地走了进来。他也要回老连队报到了，估计是来跟我道别的。

“班長……”像看到了救星，我“腾”地站起来。

“等急了吧？”班长只比我大四岁，此刻看起来，他比我那民兵连长的父亲还像个父亲。

“没……是。”

“下午，咱俩去靶场报到。”班长说着，坐下来，递给我一支烟。

我简直震惊——新兵集训期间，天津兵在厕所偷着抽烟，被班长发现后，给他搞了两个多小时的思想课，全班都跟着提心吊胆，唯恐夜里紧急集合次数翻番，况且，我从未见过班长吸烟，他也不知道我吸烟啊？我接也不是，不接也不是，脸和手都僵住了。

“接着吧。”班长淡然一笑，那口白牙在我眼前一闪。

“我……嘿嘿，”我果断摇头，“不会。”

“你可拉倒吧！”班长将烟叼在自己嘴里，熟练地从兜中摸出打火机，点着，吸了一口，“厕所里你也抽过。”

我后脖颈的汗毛挺了起来，不亚于那个夜里见他坐在床上等我。

“没事，从现在开始，你乐意抽就抽。”班长说完，将视线投向了窗外。营区里，杨树上已经挂满树吊，在春风的吹拂下，像无数蠕动的毛毛虫。

我哪儿有心思抽烟啊。听话听音，想来，班长什么事都了如指掌，这是件多么恐怖的事啊！直到现在，我不敢想更不敢问，那天夜里，我准备跳墙时，班长到底知不知道？

“不抽也罢，吸烟终归是不好的。”见我发愣，班长轻轻叹了口气，接着说，“高自攀，你在部队的日子还长着呢。”

我点了点头。

心里被各种念头填满时，反而是空的。揣着一颗空荡荡的心，我和班长去靶场报到了。说着简单，实际上，我们足足坐了半天的东风牵引车，抵达时，天色已晚。我们团是高炮团，每年夏季都要进行实弹射击。打炮嘛，当然不能在驻地，郊区也不行，万一炮弹落到老百姓院里，就是大事故。不知从哪年起，在上级的统一安排下，我们在大海边选了这么一块滩涂地，建起了靶场。面朝大海，万弹齐发，全落到海里充其量炸上几条鱼来，多么理想的练兵场。为了保证靶场随时能用，团里从每个连各抽两名战士负责日常维护，加上场部的人，方圆百十多里的偌大滩涂，只有不到三十人。若不是实弹射击，谁愿来这儿啊，想看个鲜面孔都费劲。

我当然也不愿守靶场。但是，班长来了，我不得不紧随其后，谁让其他老兵没选我呢，指挥排，炮排，司机班……即便新兵们都不愿去的炊事班，也没看上我，让我这张已经不白了的小脸往哪儿放？军用卡车载着我驶入靶场边缘时，望着茫茫的盐碱地，望着远处水天一色不知是泊是湖是海的辽阔，我想，自己来这里，或许真是最合适的。除了班长，我大概不需要见任何人。

人不见我，我不心烦。

然而，仅在靶场待了一个多星期，我就开始渴望陌生人了，哪怕是棵陌生的树也好。班长也寂寞，否则，他不会带着我去修整我们连的阵地——我已经知道，阳光下那些白花花的水面，是废弃的盐池，每一个都有半个杨元帅营那么大，而那些同样白花花的地面，似乎看不到边的地面，就是我们团各个连队的炮阵地，至于大海，还要背向场部，再往东走十几公里才能见到。在这样的空间里，班长带着我，一人一把战备锹，誓将我们连的阵地用泥土围出一个大大的框，说白了就是泥墙，一米高，底宽半米，顶宽三十厘米，若有蚂蚁从底下往上望，会以为金字塔成了精、连了线，若是从蛤蟆的视角看，这就是一道土长城。

班长说：“完工后，咱俩再用贝壳美化一下墙体。”

我脑袋晕晕的，四肢软软的，恨他都没了力气。

9

班长说：“部队的日子，不能论天数，也不能论周论月，要论季度。”

有点自欺欺人，但切实可行。

仿佛真的只是眼珠一转，冬季就来了。场部封了门窗，我们各回各连。在连队，跟我接触的人，掰着手指都能数过来。除去日常训练，大部分时间我都猫在宿舍看书，日子过得快与慢，似乎与我无关，直到这年的第一场雪将营区染白，我才霍然发现，班长要退伍了。

挂了上等兵军衔的我，第一次经历送老兵。

红着眼圈，整理摘掉肩章、领花的旧军装，托运包裹，出趟营区，买一双早就看上过去不让穿的新皮鞋或旅游鞋，怀揣复杂的情绪串串连队，告别一下老乡、老战友，参加一次欢送晚会，唱上几首军歌，扯着嗓子尽情吼一吼，然后回到宿舍，吸着烟等天亮……老兵退伍的这些过程，我第一次接触，却感觉很平静，好像自己不属于这里，只是一个旁观者。

我以为，即使班长他们坐上火车，在车窗内庄严敬礼、拼命挥手，眼含热泪、依依惜别，即使那冰冷的铁轨将他们引向各自归途，从此不会有交集，“再见”成为美好愿景，我也不至于感伤——铁打营盘流水兵嘛，老的不去，新的怎么来？

但我没想到，那天夜里，班长从俱乐部回到宿舍后，郑重地交给我一个棕色硬壳笔记本：“要走了，没啥送你的，这个笔记本留作纪念，心烦的时候，可以在上面写写画画……”说罢，没等我反应过来，他兀自上床睡了，很快打起标志性的呼噜，忽高忽低，时断时续，像是胸腔里有人在哽咽。

笔记本的扉页上，写着这样一句话：当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。

泪水，在我的眼中慢慢汇聚，逐渐滚烫，最终夺眶而出。這一夜，班长睡得很沉，丝毫不像明早就要告别军营的样子，而我，却翻来覆去无法入梦，感觉睡了一年的硬床板很是硌得慌。这是短暂的夜，又是漫长的夜，比我和崔芷若在红枣林的那个夜晚更加短暂，更加漫长。

翌日上午八点，班长那批退伍老兵坐上了火车。

车站里人来人往，却因我们的存在，变得格外安静。老兵们大都沉默，表情戚戚，与送行的战友们不敢过多交流，唯恐失控。班长也是如此，早早就带着笑上了车，步伐矫健，甚至虎虎生风。然而，隔着车窗，我发现他坐到座位上后，目光有些空洞，愣了片刻，使劲摩挲几下脸，扭头看见了我。

“班长，有空常回来看看！”我说了句自己都不信的话。

车玻璃很厚，但班长显然听到我的话了。他想笑，只是咧咧嘴，点了点头。

我的鼻子有些酸，我知道，这时候那句话再不问，估计永远都没机会了。“班长，那天夜里，你知道我要干什么吗？”我把憋了整整一年的话喊了出来。

班长还是点点头，靠近车窗，也大声说了三个字：“笔记本。”

像被谁猛推一把，列车极不情愿地向前顿一下，待看清伸向远方的铁轨后，撒起了欢。最后一节车厢驶过时，我猛然仰起头，想将汹涌的酸涩压回体内，却在这一瞬间发现，天空又飘起了雪花。

一片，两片，三四片……每片都显得那么孤单，放眼望去又气势磅礴。

这个冬季最后一场雪融为液体复苏了大地，营区向阳的墙根下，已有春草萌发，我正在考虑今年干点啥时，排长找到了我。如今，排长仍是排长，只不过不再带新兵，而是炮一排的排长了。

“高自攀，连长让我找你谈谈。”排长笑眯眯地坐到我对面，两条深深的法令纹使他显得比实际年龄大了许多。

我也笑，有点儿傻。

“是这样，这不，新兵马上下连嘛……”排长看了看我，“但今年，咱们连的训练任务重，暂时没找到合适的新兵接替你守靶场，连队考虑到你熟悉情况……”

“我去。”我直截了当地说。

“好！”排长站起身，很高兴，“不过，要有心理准备，估计老兵也抽不出人来陪你。”

我愣了一下。

“当然，若有意见，可以提，我向连长汇报。”排长原地踱了几步。

“我自己去。”我将视线甩向窗外。杨树梢上，又挂满了树吊，像一个个倔强的问号。

10

场部领导说，连队派我一个人守本连靶场，是对我的极大信任。

我承认。

事实上，我也的确喜欢一个人守着几排房子。出门是一望无际的辽阔，进屋是一成不变的内务，在外可以吼几嗓子，兴致来了，盐碱地上翻几个跟头，打几套军体拳，晒晒太阳出出汗，没啥不好的；回宿舍可以看看书，发发呆，写写信，推算一下李白到底出生在国内还是国外，也没啥不好的。

只是我收到的信越来越少。

重新回到靶场后，直到外面的盐池快被雨水填满，我才收到本年度的第一封信，是杨苗苗寄来的，仅一页，没写满。她在信中说，孙虎自己到崔芷若家提亲了，开着小汽车来的，开始崔父还不同意，架不住全家人都乐意，最终只得点头，崔母在村里吹嘘了好几天准姑爷，说孙虎如何有出息，将来儿子可以跟着姑爷一起发财……杨苗苗还说，她去县城一家罐头厂上班了，工资还可以，就是有点累——我没回信。

想来，父亲觉得我已稳定，也不再给我写励志的信。

没有来信，就不必回信，倒少了件麻烦事。

我越来越寡言，去场部有事办事，没事就早早地回连队靶场。去年跟班长一起时，我俩还每天去场部吃饭或者打饭回来，如今，我干脆自己做，除非集合开会，或者想去场部服务社买日用品，我才步行几公里赶过去一趟，碰到伙食不错，偶尔也会吃上一顿两顿。最初，场部领导还打电话过来，命令我前去就餐，后来见我独自开伙并没变瘦，且提醒一次管用几天，不说我又不去了，方圆百里也没啥能让人犯错的机会，渐渐地放宽了对我的要求。

我当然有事要忙。

及时修缮维护几排屋舍，确保连队来实弹射击时能有地方居住，有情况了，要及时向场部、向连队汇报，小到换块玻璃，大到换门换窗，均需报告……还有一件大事，那就是我自找的了——和班长一起修的炮阵地，经过去年的雨季，熬过寒冷的冬季，又被今年几场雨冲来泡去，早不成了样子，我打算在年度实弹训练前将它修葺一新。这么做，并不是想让连队表扬我，而是班长退伍了，我不能让他的精气神也退伍。少了一半的战力，干起活来还是蛮累的，好在那土长城的坯子还在，我只需要修修补补就行。

唯一不足的，是我感到了孤独，那种渴望有人却又不想接触人的孤独感。

入伍第三年的春天，连队打算换我回去，我说我已经熟悉这里的一切，不想回去，考虑到在我的看守下，连队靶场的基础设施维护得很好，连队领导也就同意了，并给我安排了一个新兵。这个家伙，比当年的我还沉默寡言，基本上问一句答一句，若非如此，他可以三天不说话。

这恰恰符合我的选人标准，我不喜欢闹腾的。

这年冬季，以杨树梢最后一批黄叶悄然落下被我们扫进垃圾堆为标志，毫无特点地到来了，就在同年兵开始做退伍准备的时候，我收到了一封来自老家的信，杨苗苗写的。信中，她告诉我，家乡的县城变化很快，但杨元帅营似乎沉睡了，依旧老样子，只是北山的泉水渐渐枯竭，还有那些枣树行里的枣树，也都长疯了，只见叶子不见枣，被人们砍掉了一大批。最后，她谈到了以往我最想知道的内容：崔芷若在中秋节结婚了……很奇怪，杨苗苗所说的一切，似乎与我无关，没在我心中激起一点儿波澜。只不过，这天夜里临睡前，我从枕头包摸出了那块早已颜色变浅、薄如蝉翼的手帕，将它叠整齐，压在了迷彩包的最底层。我想，自己再不会去触碰它了。

再有一个多月，老兵就该退伍了，连队的训练也转为共同科目，每天走走队列，跑跑步，安排一下教育，紧张的氛围仿佛消失。其实，所有涉及退伍或是留队问题的人，心里都踏实不下来。我反倒很坦然，还请天津籍战友帮我熟悉了熟悉炮班专业，练得很投入——我的想法很简单，退伍回去了，万一被老家人问起来，至少吹牛的时候不会露怯。

一周后，退伍工作将全面展开。我没想到，在这个关键时刻，老排长也是现在的副连长将我叫到了四百米障碍训练场。我一肚子不解地赶过去时，先是发现他的两道法令纹更深了，接着在他眼中看到了神秘的喜悦。

“考虑到这几年你对连队所做的贡献，指导员让我问问你，想不想留队？”副连长说。

我愣了一下，像是没听清，很快又明白过来。“当然！”我说。

“行了，回去等消息吧。”副连长说完，微微一笑，转身走了。

这个冬天，一场雪没下。

好在，开春后，尤其进入初夏，雨一场比一场大，驻地才摆脱了干旱局面。这时，我已经是一名上士班长了，却是在炊事班。我认为，炊事班的作用起码顶得上半个指导员，一天伙食的好坏，能直接影响到班排训练的效果。为此，我努力投入，干得风生水起，每当听到战友们夸赞馒头蒸得好、菜炒得香时，我从内心深处感到骄傲。

原来，我高自攀最擅长的是做饭。

哦，不，应该说是组织几个人去做好饭。

在这种自我满足的喜悦中，日子很快又过去了九个季度，我成功套改成了二级士官。就当我认为日子这么过下去也挺好时，我那可爱的民兵连长父亲给我打来了电话，要我务必在一个月内回家一趟。初始我吓了一跳，担心家里出了什么状况，当听清是要给我介绍对象后，我在电话这端连连摇头。

“必须回来！你都六年没探亲了，村里人还以为你出了事！”父亲下了死命令。

一个星期后，我风尘仆仆地踏进了家门。做梦也没想到，母亲没啥变化，父亲却仿佛一夜之间变老了——人，真的是瞬间变老的。他的两鬓已经斑白，走路的时候有些哈腰，腿也不那么直溜了。父亲的变化，让我懊悔不已，六年来，我是有机会回家看看的，只是一直没去面对这个问题罢了。

我太自私了。

意识到自身存在的问题后，父母再说什么，我都满口答应下来。

“后天下午，你跟女方见个面。”母亲对我说。

我点头，尽管我反感这种拉郎配的方式。

女方没来我家，也没让我去她家，而是选在了北山坡，说那里环境好，适合慢慢聊。对此，我嗤之以鼻。但父母之命，还是要应付一下的，大不了到时候找个理由推掉——我主要是觉得好笑，认为这跟电影里特务接头一样，神秘兮兮的。

倒要看看是何方神圣。

我如约而至。五分钟后，一个时髦的女子出现在我的视线里。她穿了一件杏黄色的连衣裙，在绿色的天地里，格外扎眼。走近了，我被惊到。

是杨苗苗。

杨苗苗变了，头发长了，还烫了卷，脸蛋不那么圆了，整个人比当年瘦了一圈儿，个子显得高了许多。

“怎么，不认识啦？”她笑眯眯地望着我。

我一阵慌乱，忙说：“你挺好的啊……”

简单介绍过彼此的近况后，杨苗苗让我陪她走走，于是我俩并肩朝一座小山包走来。经过崔芷若家的枣树行子时，我惊讶地停下了脚步。

“那些枣树呢？”

“全瘋了，只长叶子不开花，谁还留着……”杨苗苗解释说。

“都砍了？”

“都砍了。”

“……”我的眼泪止不住地淌了下来。

杨苗苗看到后，先是一愣，接着轻轻地抱住了我。“还有我呢……”她喃喃地说。

责任编辑：杨荣