没有人给他写信的上校

推荐理由

加西亚·马尔克斯，1927年生于哥伦比亚北部的小镇阿拉卡塔卡，是享誉世界的作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。

《没有人给他写信的上校》是马尔克斯自认为最满意的一部作品之一，也是最精练、结构最简单的一部作品。小说从深层次上来讲，是对当时时局政治、军事独裁、封建愚昧的抨击。它是一部超现实主义、表现主义的着重心理分析的意识流小说，把现实和幻想巧妙地结合在一起。

内容导读

马尔克斯曾说：“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人。”他还认为本书的艺术成就要超越《百年孤独》。本书在世界文学史上与海明威的《老人与海》齐名，这位著名的“上校”被誉为“20世纪小说中最难忘的人物”，小说结尾也被誉为“所有文学作品中最完美的一段”。

小说中，七十五岁的上校等待自己的退伍抚恤金等待了五十六年，九个月前他的儿子在斗鸡场被乱枪打死。内乱纷争，十五年里换了七届政府，他申请抚恤金的资料早就不知道被扔到了哪里，但他还是会每周五都去码头看是否有寄给他的信，并匀出自己的口粮去喂儿子留下的斗鸡。上校生存下去的希望无非两个：抚恤金，以及“把鸡养到明年一月，参加斗鸡比赛，赢了之后抽头钱”。而事实是，他和他的妻子马上就要饿死了。他所指望的未来，一个大概率永不会来，一个则得看运气。但他秉持着一生的尊严与骄傲，除了相信别无他法。

小说塑造的核心是上校的悲剧命运以及他在其中的苦苦坚持。妻子重病缠身，经常需要卧床休息，但在身体允许的时候，她还会缝补衣服赚点微薄的收入。他们想尽了各种办法去维持生活的体面和尊严，在绝境中表现出顽强的生命韧性。尽管在最艰难的处境中，上校还是保持了他的正直、倔强和尊严，在所有人都不相信抚恤金会有结果的时候，他还怀着对法律的信念，想要通过换律师来加快申请进度，并且“亲自写申诉信……腰板挺得笔直，以利于呼吸……上校写了满满一张纸……后来，他又写了半页，并且签上了自己的名字。”他对拖欠医生诊费感到不安，咬着牙问：“我们欠您多少？大夫。”他的妻子也会在揭不开锅的时候，多次煮石头，以免让左邻右舍知道他们已经没有钱买食物了。然而，这一切努力并没有获得转机，上校的青春和热情已经在连年的内战中消逝，动荡的政局、残酷的战争，给这个国家的人民带来了无尽的痛苦，只有奸诈的投机商人堂萨瓦斯在这个困苦的年代不仅没有挨饿，还得了糖尿病。上校看着医生给堂萨瓦斯屁股上打胰岛素的几段滑稽的描写，正是对这种荒谬对比的讽刺，也凸显出上校身上保留的人类理性的光芒是多么耀眼。

精彩展示1

上校不动声色地看着两只鸡一次又一次地厮拼。在震耳欲聋的呐喊声中，只见鸡毛、鸡腿和鸡脖子扭作一团。转瞬间，对手被甩到了隔板上，打了个旋稳住阵脚，又冲将过来。他的鸡并不进攻，只是一次又一次地击退对手，然后稳如泰山地落回原地。此刻，它的腿已经不抖了。

赫尔曼跳过隔板，双手举起它，让看台上的人们一睹它的风姿，四周响起了狂热的掌声和喝彩声。上校觉得这股欢呼的热烈劲头同紧张的斗鸡场面不相称，在他眼里，这简直就像是一出闹剧，连公鸡们都心甘情愿地跟在里头起哄。上校劈手夺过了鸡。“下午好。”他咕哝了一声，就再也没说一句话。鸡身上的热气和强烈的搏动使上校颤抖起来。他觉得此生从未抱过这么活蹦乱跳的东西。

又一阵欢呼声打断了他。上校不安了，他头也不抬地挤出人群，掌声和欢呼声弄得他有点发懵。他就这样抱着鸡走上了大街。他身后跟着一大群小学生，全镇的穷苦百姓都跑出来看他。上校觉得，回家的路从来没有像今天这么长。

片段赏读

“这只鸡是全省最棒的一只公鸡”，堂萨瓦斯更是出价四百比索购买，对于穷困潦倒的上校而言，斗鸡是家里最值钱的东西，是不幸生活的救世主。上校打算靠鸡取胜得来的奖金来维持生活，因为“鸡主有权抽百分之二十的赢头”。这只斗鸡在赛场上由最初的胆怯转为志气昂扬，最终打败了对手，这使上校感到了从未有过的生命活力，看到了生存下去的希望。

精彩展示2

上校赶在船拉响汽笛前向码头走去。他脚上穿着漆皮靴，白色的裤子上没系腰带，衬衣上也没套假领子，脖颈处用那枚铜扣子扣住。他站在叙利亚人摩西的店前看着船靠岸。乘客们已在船上一动不动地坐了八个钟头，到下船时都疲惫不堪。还是那几个老乘客：几个跑小买卖的，外加几个上星期出去现在又如期返回的镇上居民。

邮船在最后面。上校心事重重地看着它靠岸。他认出了舱顶的邮袋，系在蒸汽管上，盖着油布。十五年的等待使上校的直觉变得越来越敏锐，正如那只公鸡使他日益忐忑不安一样。从邮电局长上船解下邮袋背在背上的那一刻起，上校便目不转睛地盯住了他。

与码头平行的有一条街，那里简直是一座迷宫，到处是陈列着五光十色的货物的店铺和货摊。上校跟在邮电局长身后，沿着这条街走着，和往常一样，他满怀着既期待又害怕的心情。医生正在邮局门口等着取报纸。

邮电局长正把信分给来取信的人，上校则瞪大了双眼看着写有他姓氏字母的那一格。一封蓝边的航空信使他更加紧张起来，盼望局长在它跟前停下来。可他没有。局长连头都没抬。

“没有给上校的任何东西。”局长说。

上校觉得不好意思。“我没在等什么，”他撒了个谎，带着天真无邪的神情转向医生，“没人给我写信。”

片段赏读

上校每周五都去邮局等信，这样的事他做了十五年，所有人都知道他在等什么，可是当别人告诉他没有来信的时候，他还是不好意思地低下了头，装作自己并没有等什么信。上校有着光辉的过去，曾经也是意气风发、能力出众的人，即便时间和生活一直折磨着他，但他还是保持着过去的人格和尊严，没有放弃希望，而是选择相信和等待。

阅读探究

留白的艺术

海明威曾提出著名的“冰山理论”：“只要你自己想好情节，那么无须从头到尾叙述，读者自然会想象出来”。马尔克斯的这部小说也是如此，他只简洁地白描上校的行动和对白。有很多情节，比如上校的儿子是如何遭遇不幸的，上校曾经有着怎样的光辉过往，小镇上的经济和政治是如何运行的，都是三言两语，仿佛它们并不重要，神龙见首不见尾。但这些只言片语，在整部小说中反复提及，间断地闪现，所以在阅读过程中，读者会结合自己的认知和联想，将这一部分内容的细节填充起来。

这些只言片语余味无尽，还有一个原因，就是无论多么荒谬的话语，作者都是用一种毫无疑问、毫不动摇，仿佛从来如此、天经地义的语气说出来的，这就增加了神秘感和怪异感。那些没有直接见诸笔端的内容，它们隐藏于字里行间，仿若是从马尔克斯的笔锋处种下的种子，经文字与情感的孕育，再重新在读者的心中生长出来，显现出强大的生命力。

马尔克斯的留白式写法，为其作品增添了厚重的魅力，延展了文字本身的疆域。

（供稿 山西 马雅倩）