小河归来

老家坐落在一条小河边，河里的水常年泛着银白色的光，两岸杂树环绕，旁逸斜出的弯柳和翘立的直杉比较常见。冬天时树枝秃顶，河岸像一幅如烟的水墨画，其他季节林叶丰茂，呈现斑斓的水彩模样。特别是晚霞铺满河面，一群白鸥成群结队路过，一条鱼“扑腾”跃出水面时，那情景格外明艳动人。

沿着河坝走出去，是一条东西向的公路，约四十里。公路西头是我们的小镇，小镇有小学和中学，有简短的集市，小镇窝在长江怀里，需坐船才能去到远方。公路东头是邻居小镇，热闹得很，理发店、服装店、文具店、小吃店等各自一条街。从这个小镇继续南行，就能到市里，但需坐蓝色大巴士。我读高中以前，没有出过这两个小镇。有时会望着巴士屁股发呆，畅想它们的去处。

我读书的小学就在河对面，放学后我们都是走河边回家。在河边有时可以捡到大鸭蛋，有时可以捡到河蚌，有时还可以摘些紫桑葚、野葡萄。我和小伙伴们夏天不用穿鞋，在追逐打闹中我们就轻松地度过了童年。

初中后，我的天地从河中心转到了镇上。儿时的许多伙伴辍学，镇上的中学相比乡下小学多了许多考试，我不由得收敛了玩性，变得内向起来。初二，还不到穿裙子的季节，我已经踩上了凉鞋。清晰记得，它被丢在商店外面只卖三块钱，所以我选择了它。褐色的，有点挤脚，我却一点也不在意，为脚指头能透气而感到高兴。

那时我也有了辍学的念头。虽然成绩说得过去，可是在同学眼中，我被看成一个性格孤僻的人。她们谈论明星八卦，我完全一头雾水。她们喊跳舞我不去，喊买零食我不去，我像钉子一样坐在自己的座位上。慢慢地她们不再叫我了。

大概那时候，我开始领受到物质贫穷带给人的羞辱感。有时我会最后一个跑进食堂，打两毛钱的米饭，要一点黄瓜盐水拌饭，而大多数时候是嚼五毛钱的干脆面。对于女孩子戴的各种发饰，比如粉粉的彩带啦，心形发卡啦，等等，我也不再感兴趣。夜里看着窗外的月亮，我常常希望自己去远方。

而且我还差着学费。总以为学费是老师和家长之间的事，没想到有一天戴眼镜的班主任特意找我说明学费的事。他开口的一刹那，我迅速低下了头，脸上不自觉地烧了起来，感觉唯一支持自己的老师也不存在了。或许，那个年龄的女孩，经不起一丁点与尊严有关的挫折。

酝酿了一段时间，我开始关注打工和创业的故事，还特意写了一个打工女孩帮老板生意兴隆的剧本。老师阅后什么也没意识到，只说叙述得不错，打了个A。

一天一天地挨过，课桌越来越乱，我总是漫不经心地把书扔进桌肚，下次要用就埋头找半天。如果有谁翻开我的桌肚，应该能感受到里面的“疾风骤雨”。终于在一次晚自习后，同学们走光了，教室里黑了下来，我背起书包离开了学校。我朝镇子尽头走去，那里是长江，江上有船，坐上船，就可以去远方。多年以后，我才知道，江对面是另一个县，所以其实到不了多远。但那天，我还是穿着三块钱买的挤脚凉鞋，硬拖着脚掌，乘路灯的微光，一步一步挨到了江边。心里的酸涩让我忘记黑暗大墙，一点点微光就给了我前行的方向。

翻过一座矮堤，终于走到江边，我却犹豫起来。江水漆黑黑的，江边隐隐约约有一只船在忙碌，我站在灯光下，船上的人就看见了我，朝我喊话：“坐船吗？”我说：“等一会儿。”我手上并没有钱。江边有个小屋，可能是在江边干活的人家。透过白色的破塑料窗，我看到一个老婆婆，她拿着针线在缝着什么，同时跟一个老爷爷说话。我很想进去坐坐，找她借一点过河钱。但我到底有没有敲门进去，老婆婆有没有对我说什么，我有没有开口借钱，这些全不记得了。我大概是敲门了的，老婆婆大概问了声“谁”，但我没应声。在窗外看着那对老夫妻彼此细心干着手上的活，心里慢慢涌上一点暖意。当船家催促说：“船要走了。”我说：“您先走吧！”

我站在那里，前方一片黑暗，只有身边小屋露出的灯光，从黄变白，越来越亮，逐渐变成一个擦不掉的印记。我应该站了好久，腿都麻了，最后决定回家。从江边穿过小镇，跨过公路再回到河边的老家，平时骑车都要半个小时，所以我终于走到家门口时，已经过了午夜。路上静悄悄的，什么也没有遇见，阿猫阿狗都没叫一声，我忍着脚痛，像划船的船夫漂过黑夜。

我轻轻喊了一声，怕惊醒邻居们。父母房间的灯立马亮起，父亲出来开了门，像知道我要回来似的。似乎我不是半夜偷跑回家，而是早约定好的，他一直在等我。我还在为不知道该如何解释而忐忑不安，父亲竟然什么也没问。后来他说，他确实是感到很疑惑的，怎么回来那么晚，又不是周末？但想着太晚了，第二天再说。他没有想到的是，第二天我就又离开了家。

是的，回到家没有被问起原因，这让我心里又多了一些怅惘。我脱下鞋，在灯下审视自己的脚，已经起了不下三个脚泡。我有些疼惜自己，想着或许明天与父母谈一谈。但第二天，当我起床时，他们已经下地干活了。我失望极了，长期以来濒于崩溃的心情又拉开一个口子。我决定不等了，便朝另一个镇走去，能走多远走多远。

那时候有一首歌很流行，叫《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。”这首歌把“流浪远方”带到了我心里，我时常想着它所蕴含的美好。

现在想来，一个镇能有多大呢？步行离家出走，能走到哪里呢？我想着到一家店里打工，安顿下来，但一切都得靠运气。去往邻居小镇时，碰到村里几个熟人，他们问我往哪里去，我故作镇定地说有事。走到邻居小镇后正不知方向地乱撞时，看到一位漂亮阿姨坐在店门口，她太像我的有珍姨了，我不禁停步看了看她，她恰好回头，脱口而出：“青青吧？”我立即向她奔去。原来表姐在这儿开理发店，有珍姨过来帮忙。

有珍姨家在南边另一个镇，她突然出现在隔壁小镇，这是我没料到的。多年后，我上大三时，有珍姨病逝。她不到五十就去世，我追忆她坐在门口召唤我的场景时，只觉得那一刻她就像一个发光的天使。

莉姐那时十六岁，皮肤散着白皙柔嫩的光，充满弹性。她的眼睫毛很密，眼睛和有珍姨一样又黑又亮，下巴上还有一颗痣，越发显得妩媚。她招了个学徒工秀儿，秀儿苗条可爱，这个理发店因此很招男孩子青睐。

“青青，你怎么到这里来了？”有珍姨问我。

“我不想上学了。”我说。

“我很少坐在外面。我要是不回头，你不就走过去了？”

“可能吧。”

“成绩这么好，不上学多可惜。你看你莉姐，给人洗头理发，不辛苦吗？”

“是啊，你爸妈知道你到这里了吗？”莉姐问。

“我没跟他们讲。”我低头说。

因为我表现得有抵触情绪，有珍姨就让我先玩几天。而我打的小算盘是，找机会借一点钱，继续去远方，或许找一个餐馆打工。这样，我就在理发店玩，门店后面有房间和厨房，我可以住下来。我翻着些娱乐杂志，顺便看着那些顾客进进出出。

我发现有个平头青年老来找秀儿洗头，还爱吹口哨，就说：“他喜欢你咧。”

“我才不喜欢他呢，我喜欢谢霆锋。”她这么一说，我就想起女同学们也谈起过谢霆锋。八分头、喇叭裤，眼睛和嘴角洋溢着微笑，一副酷酷的样子。

秀儿十五岁，一头微黄的马尾，穿紫色短袖衫、黑色阔腿裤、高跟凉鞋。她的五官特别柔和，脸上有一些绒毛，洋溢着欢笑。她知道客人喜欢她，也知道师傅莉姐喜欢她，因此总是那么快活。

我从来没有那样的快乐，我几乎立即领悟这差距在哪里。

“洗头要看手。”莉姐说，“细长、灵活，才是巧手。”

我看了看自己的手指，又短又粗，再看秀儿，她的小手在顾客头上翻飞，像一对轻盈的燕子。

我的心里有了忧愁，不知道这双手以后能做什么。

店里还有另一位青年老出现，瘦长英俊。有珍姨不在眼前时，我看见他和莉姐亲密搂抱。有一回有珍姨问我：“他们是不是一起到楼上去了？”我不好说什么，就说他们挺般配的呀。有珍姨的脸耷拉下来：“小孩子懂什么！”原来这青年是门店老板的儿子，他和莉姐恋爱，但有珍姨看不上他。我忘了他的名字，就叫他俊哥吧！

有一次又聊起不想读书的话题，俊哥说了很重要的话：“如果你能活到八十岁，你十三岁不读书了，那你以后的人生都要被你不读书限制，你能做什么呢？我有个朋友不读书了，只能去开拖拉机。”我数学不错，做完俊哥这个算术题立即让我后悔。我心里开始动摇，要不要回学校去？

可是自己跑出来的，又这么回去，实在太憋屈了。我嘴上就继续强硬：“你也没读书了呀！”

俊哥爽朗一笑：“所以我现在愁得很。你莉姐这么漂亮，我能不能娶到很难说。”我那时以为他们都长得好，俊哥家庭还可以，有珍姨没有理由反对。可事实是，他们的恋爱遭受双方家庭的阻拦，即使后来结婚并有了孩子，最终还是分开了。

就在我不知道该怎么办的时候，父亲出现了。没有人通知他我在莉姐这里。他说，班主任找到家后说明情况，他就开始放下农活四处找我。他骑着车，把所有能想到的地方都找了一遍，还问了人，有人说朝这边来了，最后决定来莉姐这里碰碰运气。他说我应该不知道莉姐的地方，能在这里看到我也很意外。

我心里涌起一股热流，多么感激父亲及时出现。我已经不好意思在莉姐这里继续待下去了，但也不好意思自己走回去。父亲来了，他没有任何指责的话，只说：“回去啦！”我就拿起书包坐上了他的后座。

我本想告诉父亲自己在学校所有的委屈，但还是忍住了。毕竟，在他的心中，我赢得过满墙奖状，是走到哪里老师夸到哪里的孩子。但父亲并不知道，小时候同学们总以我为中心，如今他们选优秀学生，会故意不选我。可是，我什么也没说。正如，父亲自己的委屈，也从来没对我说过。

父亲骑着车，风轻轻地吹过我们。他突然说：“你吃不吃小笼包？”我很少撒娇，这时候就高兴地说：“吃。”

父亲就停好车，到早餐店买了一袋小笼包，递给我。我给他一个，他不吃。我就坐在自行车后座上，慢慢咬，像咬一袋糖。小笼包吃起来并没有闻着香，但我还是一脸幸福的样子。

回到学校后，我照常学习，心里却明白自己已不再一样。

暑假补课期间，我一回家就往小河跑，河流无声地召唤着我。我拿出家里的洗澡盆，轻轻地躺在上面，随水飘荡，还拿起一本文学书翻看，想象在死海里漂着浮着的样子。恰好有邻居看见了，赞扬说：“青青好爱读书哟，在水里都拿着一本书。”

我是爱读书的孩子吗？在现实中屡次碰壁时，我确实每每只能通过阅读来寻找出路。而每次回家，只要看到清亮的小河，心头就莫名地涌上一种安慰。

去年五月，在现实中打滚、疲惫不堪的我回到家乡，却看到河流正赤裸胸口，大片大片的河滩露出棕黄色的皮肤，有沙漠的质感，河水瘦成一条小沟在河心苟延残喘。从来没想过，会见到小河干涸见底的一面。走在河滩上，仿佛踏在一个爱人的心口上，有说不出的痛。放眼望去，矮草蓄势，成群的白鹭围在水沟边，仿佛在祭奠将要消失的河流。不久，河滩上的草叶疯长，高如密林，难以下脚，其旷其荒，令人唏嘘不已。

儿时在清水中嬉戏的记忆变得虚幻起来。小河大概是累了，费心养育村庄，却遭遇大旱。这些年，不在小河身边的我，仿佛一头被困住的小鹿，总想奋力奔进丛林，躲在芳草里呼吸。有一个声音说：“你要到对面的树林里去，可以，交出你头顶的犄角。”我不答应，于是被打倒，犄角被割去。我伤心地逃跑，此后一直顶着残缺的犄角苟活。我的整个青春，几乎被投进一所牢狱。

每当血液里的痛发作，真想用一把小刀把它们引出来。当我把烟和打火机放到抽屉时，又突然想起那个深夜，父亲像知道我要回来似的，立即起来为我开门。那一点点柔情，帮助我慢慢平息蓄积的愤怒和失望，得以重新面对生活。

让我没想到的是，今年六月回家，小河里竟然又“灌满”了盈盈的河水！它度过了整整一年的干涸岁月。那些无人打理的野草高得钻出了水面，留下曾经荒芜的印记。我问父亲，父亲说：“长江放水，河就活了。”

长江同样干旱，但为了搭救一条濒死的河流，它舍身放了水。

这种奄奄一息的挣扎，我在高考时、就业时屡次经历过。曾以为自己将死，但又慢慢活过来了。

记得十二年前，生命的链条突然断开，我把自己锁在不到十平方米的出租屋里。近半年时间，不与过去的朋友联系，每天泡在政治、英语、中外文学史和文学理论的书籍中。睡觉前一边泡脚一边看文学作品。书背不进去了就抄笔记，把知识点一一刻进脑海里。那是一段无声的时光，只有窗外的绿藤陪伴我。

但那段岁月毕竟有了收获，有了后来的南京求学，又有了回乡就业看小河的机会。十多年后，我还敢这么来一次吗？

河流的生命充满了弹性，我见证了它的盈枯。人也一样，或堕低谷期，或逢高光时刻。遇到低谷，再像儿时那样背起书包逃学吗？显然，逃是逃不掉的，或许可以来一段旅行，这旅行，或用脚步丈量，或用文字丈量。

一颗心到底可以碎成多少瓣？又可以愈合多少次？在书本搭建的世界里，充满了文字考试。而文字考试，比起烈阳炙烤、冷风扑面，确实来得温和一些。有机会，我还是想在小河的怀抱里躺一躺，听一听它干涸时的心声与它复活后的感悟。

逃学那一年遇到的莉姐，后来南下广东重新组建了家庭。那是另一个奋斗的故事。我因此知道，故乡的河流，流过那么多荆棘，铺陈那么多风景，已经融进了我们的性格。只要有大海，有长江，小河就会归来，继续映照天空。

泥北，原名毕文清，南京师范大学比较文学与世界文学硕士，语文教师。曾在《三峡文学》发表小说《白云深处》。

责任编辑：艾晓波