飞鸟渺茫

1

一只喜鹊，飞来偷吃院里晾晒的核桃。出门正好看见它叼着一颗核桃，斜斜地飞走了。它去找空旷有石头的地方，空中抛下去，啄食摔开的核桃。

不到十分钟，又来一只，眼睁睁看它飞落叼起一颗核桃就飞走。它在地面几乎没有停顿，看上去是蓄谋已久，等待多时，瞅准机会，落点、起飞，叼哪一颗核桃，向哪一个方向飞，行云流水，一气呵成，流畅至极。

这才想起，窗台上放着砸开的核桃有七八个，没来得及吃，全都不见了。

家人说，你赶紧收了，装袋里，要不一会儿工夫，喜鹊就叼得不剩几个了。

把晾晒的核桃装袋收到房间。听见一只喜鹊“嘎嘎”地叫。门帘上看到，一只喜鹊落在原本晾晒核桃的前面墙头上。它大概在纳闷，发牢骚，刚才好多好吃的啊，怎么一下子啥都没了？

我就说一编织袋核桃，早晨一看怎么就少了那么多。这些个厮，至少叼走了七八十颗核桃。

2

见一大群天鹅，鸽子一般转圈绕头顶飞。最大的估摸有三十斤。

未带长焦，无法拉得更近。

此物完全不怕我，不躲避，不靠近，我行我素。仿佛知道我爱它们、由来对它们有善意——善意近于古老，从刚听说它们名字的时候起就开始了。

如果“书圣看鹅”是真，则我一直怀疑，王羲之看的鹅，是野生半野生未完全驯化过来的鹅，更可能是天鹅。天鹅姿态显然比家鹅更优美，更舒展，更自然，更似汉字“之”。但要下论断，需要研读鹅在中国的驯化史才行，而且是读西方所著的书。

天鹅自然状态下，如果人类对它友好，它不惊恐，不躲避，在水边该干吗干吗，离人不过三米，日常从容观察，是做得到的。

现在一些地方自然保护好，人工倾倒许多玉米粒到水里喂天鹅，每年冬天如此。那样的鹅怡然自得的妙姿，我是亲眼见过的，玉米粒不敢拿手上，怕它火了或不小心用嘴巴拧我的肉，就撒在脚前看它过来撅着屁股吃。

所以我敢这么说。物亲见，胜一切矫饰和想象；事亲为，胜一切花言巧语和吹牛。

3

院里一串葡萄自我保护，长进鸟笼。它紫黑的时候，倒是不会被鸟儿啄。

鸟笼悬空打开，挂在院里。它只是个象征物，表明有那么一个东西。我不喜欢把鸟儿关进笼中。偶尔探手，捉来一只什么鸟放笼里观察，一两日最多不超过三日，就放飞它。

一些鸟超过三日会死，比如麻雀，确定是气死的。这么一个小子弹般灰不拉几、难看卑贱叽叽喳喳的东西，却是性格暴烈。它臭皮糖一样死皮赖脸，黏着人类起止，却是几千年绝不驯服，从未屈服。

人类感慨：“燕雀安知鸿鹄之志。”麻雀们大概会说，我管你人类攻城略地、磨牙吮血的王霸之志，我只要自由自在飞翔，觅食，繁衍后代，这一点卑微的温情，便是尘世至要。

现在我连关鸟一日也不愿意了。

4

这只戴胜，不知怎的惹下一只燕子。那燕子尖叫着围绕它盘旋，剪刀尾巴“咔嚓咔嚓”来回剪，恨不得剪碎它一般。

好多好多戴胜。不到十分钟看到五六只，或屋檐停歇，或急急赶路掠过。有一只在我头顶下落，大概要栖落上方的电线，冷不丁看到我，惊骇一跳——在空中往起一跳，拔高一截，快快地走了。它似乎连飞行的方向也作了随机修改。

喜欢戴胜神气的样子。它是鸟中最神气的，像李白是诗人中最神气的。人们不明白它为什么神气，同样弄不明白李白的神气，他为什么总是很神气呢？

今天，见到一向神气的鸟儿狼狈的样子，也是很好看。像个美女被撞破尴尬，失了矜持有点羞恼的样子，也是很好看。

5

遇石鸡。

石鸡，与野鸡品种不同，同属于雉科。体重450至580克，雌雄区别不大。叫声嘎嘎，有方言称作“嘎嘎鸡”。百姓谚语：“石鸡石鸡十两肉。”

幼时捉过小石鸡，在山沟里追上，扑住，双手合拢捧回去，开心自己有了一只鸟。养着，总是长不大。后来下学慌张，一脚跳进门槛踩死了。自己气得要爆炸。也时常奔跑时踩死院里老母鸡带的小鸡仔，也觉得可惜，但从来不生气。生气是大人的事。

死了小石鸡，体会到大人的生气。我觉得当时大人们好像挺满意。他们大概想：瞅瞅，让你不小心，这下你自己感受到了吧。

一直以为，小时捉过养过的是野鸡，原来一直错了。是石鸡。老家方言野鸡娃。

雉科动物，算是本领大的，能飞，短距离飞行爆发力强，飞得迅疾。石鸡是飞一下就歇，常见是从山坡上向对面坡下方飞。石鸡应该稍远距离飞行不及野鸡。遇到过一种叫红腹锦鸡的雄野鸡，在头顶的山谷之上翩跹飞过，目测距离有五六十米高。阳光照得它的华羽闪闪发光，它傲娇得像个小神仙。

雉科动物善于奔跑藏匿，奔跑起来，速度和灵活性不亚于野兔，比野兔强的一点是它上下坡都不减速，野兔下坡不行，翻跟斗。

雉科知道很多好吃的，冬虫夏草，灵芝之类。野兔大概也知道，但是野兔能抵达的范围远不及雉科广阔。雉科能干掉许多毒虫，蝎子蜈蚣之类，于它是美食，是辣条。

雉科只是没有进化出游泳的能力。野兔是可以游的，游得很好，几乎是在深水里奔跑，是陆地奔跑的速度，登岸，速度不减，一跃一伏不见。

6

北地開阔，大片大片荒地，人烟稀少，始有鹰隼这类猛禽。有它，自有兔子、狐狸、黄大仙之类，再大些有狍羊、山猪、獾狗子、金钱豹。有时有孤狼，狼很少，貌似比豹子都少。

北人说少见鹰类，其实是因为人们很少抬头看天空，几乎失去了观察天空的习性。再者，鹰太快，又高。高处一个小黑点儿，孰知何物？诗人江河：“像一个浮动的字。”

鹞鹰，鹞子，灵活迅疾，是鸽子、喜鹊等鸟的杀手，直接在空中捕捉。著名的“鹞子翻身”就是说它，是它在空中的经典动作。我在历山和翔山顶的岩石上都见过它，不止一只，用相机拉近不远处的岩壁，那里有凹进去处像是它的巢穴。又去取了望远镜看，果然是，里面有小鹞子。很想攀上去看一看，苦于没带绳子，爬不上去。

鹰类中游隼最快最猛，无所畏惧，面对剧毒的蛇、胡兀鹫以及体重比他大得多、能够捕狼的金雕，都是主动出击，而且鲜有败绩。少年人，尤其男孩子应当多了解一点动物习性。

7

乌鸦，智商极高、有仇必报的家伙。也是一绝。人间几十年，没敢惹过这东西。

小时候院里有一棵榆树，高耸入云。至今我以为是我见过的最高的榆树，再没有榆树能长那么高。黄昏时乌鸦绕树顶齐翔，昏暗的天空满是乌鸦叫声的碎片。许多年来一看到“末日”一词，这场景便立现眼前。

这棵榆树后来被伐掉，因为太高，伐时颇费周折。大人在紧张气氛里争执着算树的高度，算怎么让它落倒。树从院子的西南角栽倒在东北角，还是扫断了北房的角檐。我记得树下坠时带动的呼啸的空气，记得在屋檐下被风逼得瞬间出不上气的恐惧。

季节不能记得。好像是秋天。秋天的灰暗总能加深悲哀，或者悲哀之事总被归于秋天，使“秋天”一词的悲意更为浓重。伐树那天是空中乌鸦最多的一天，我后来几十年再没见过那么多乌鸦，估计余生也不能见到。这是一生中遇到的一件神异之事。树伐掉以后天一下子空了。乌鸦也无影无踪。人仿佛一下子长大，天与地之间的连接断裂，童年嗖地过去。

8

李白在黄山得隐士胡晖所赠之锦鸡，不是北方常见的野鸡，乃是白鹇。

他得到一对，不是雌、雄各一只，是一对公的。胡晖以白鹇蛋由家鸡代孵出来，家养驯化而成。咕咕咕叫它，或喊白鹇来吃饭，它就过来吃东西。它可能有名字，比如“胡小白”“胡大白”之类，跟了李白，当然不再姓胡了。

白鹇的叫声，是不是也是“嘎嘎”，很急的接连两声？

雄白鹇比雌的漂亮得多。李白只要公的不要母的，有点不“鸟道”，看来也不爱吃鸡蛋。白鹇，当世属二级保护动物。

有朋友在网上买了野鸡蛋，让家鸡孵化出来。是只母鸡，常能下蛋给他吃。他说鸡有点残疾，一条腿不太好可能缺钙，经常是金鸡独立的样子。他得空就抱它出来给晒太阳。他养在书店后面，就那么散养着，不乱跑。李白的《赠黄山胡公求白鹇》中写：

请以双白璧，买君双白鹇。

白鹇白如锦，白雪耻容颜。

照影玉潭里，刷毛琪树间。

夜栖寒月静，朝步落花闲。

我愿得此鸟，玩之坐碧山。

胡公能辍赠，笼寄野人还。

李白写实的诗当真不好看，失了水准。不像杜甫，战乱中饿得不行问人要米，写首诗也是有味道。对方还没送来又写诗催，一催更有味道。

9

夜里跑步，看到一只大野鸡，它钻在那么密的树杈里。头灯一晃，它不动，这么近也疑心看错了。捡块小石头扔过去，“扑啦啦”飞起，落向另一棵树。仍不放心，再起飞，这次不知飞的方向了。

野鸡几乎和树长在一起，是树另一条性命的形式。这只野鸡，我多次在同一处见到它，确定是同一只。它晨昏溜达的姿态，它夜间栖息的树、遇危险飞走临时栖落的树，我都熟悉。我觉得它是我放养的一只宠物。

带过些小米、玉米撒在林里它栖息的树下，野鸡警惕性高，不吃，再去看时，小米、玉米陷在泥里。带了些碎肉扔在那里，却是很快不见了。看来还是喜欢吃肉，能忍住玉米、小米的诱惑，忍不住肉香的勾引。

很少有人这么关注野鸡，一场场有危险又若即若离的游戏。它可能觉得，我是它遇过的距离最近纠缠这么久的古怪人类。它很美，我看着就好，不需要伸手摸它，像抚弄一只猫。我不喜欢抚弄猫，除非它非要磨蹭，那么象征性拨拉一下，和弄乱人头发一样。

放生的一只石鸡，再没有露面。它不是本地鸡，不知和别的石鸡如何交流，是否加入了石鸡种群，是否有了伴侣，尊哪只石鸡为王。

10

有个南方朋友问我，你们那里怎么那么多动物，又是刺猬又是斑鸠又是戴胜鸟又是黄鼠狼。我告诉她南方植被好，其实身边动物更多，但人只能看到想看到的事物，多少东西即便就在一辈子走来走去的上下班路上，它们也永远是陌生事物。即便在自己家门口，同样无缘。

许多东西，身边就有。若存了心，有这个珍贵的好奇心，去找，会有很多很多。家里有小朋友的，不妨试试，和孩子一起玩。至少，南北方，各自小区里绿化带，夏天都有刺猬。晚上九点半以后，人静下来，你拿手电，听到灌木丛窸窸窣窣响，八成就是它。手电照过去，它就不动，缩成圆球。近距离看一看就可以，不要伤害它。

11

见到丘鹬。

鹬，读“郁”，鹬蚌相争的鹬，没想到本地有此物。

近距离见过两次了，都在夜间，都在林中空地上。

呆萌，很肉，少见有这么肉的鸟类。就那么一蹦一蹦走路。长嘴用来吃蚯蚓等虫子。它的嘴插在泥土里能够弯曲。

12

读古诗词，是要懂一点自然的。唐诗宋词里尽鹧鸪。词牌里有一个便叫《鹧鸪飞》。辛词：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

便是此物。鹧鸪多见于长江以南，北方所无。看样子，不大分得清它和鹌鹑的区别。又像是母野鸡，不过鹧鸪要小，不足半斤。它沙哑的叫声，据说是在喊“行不得也哥哥”。南人离别诗词，唐宋一直到清，很难不写到它，几成套路。

13

“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”

伯劳，凶猛小鸟，常将猎物叉在山楂树的尖刺上，欧洲又称屠夫鸟，觉邪恶，像巫婆施黑暗魔法献祭。

能捕食比它大的鸟，也是叉在刺上开始撕扯。从虫子、蚂蚱到老鼠、鸟，有时大卸八块晾干储存，形同人类制作腊肉。能模仿其他鸟的叫声以便诱捕。

中文语境里对它有好感。劳燕分飞的劳燕，也是一种伯劳。

14

王维：“屋上春鸠鸣，村边杏花白。”

李白：“又闻子规啼夜月，愁空山。”“杨花落尽子规啼。”

李商隐：“望帝春心托杜鹃。”

苏轼：“潇潇暮雨子规啼。”

子规、杜宇，其实就是杜鹃鸟。它也是古诗词中的常客，诗人一哀愁，总祭出它来烘托气氛。只有王维写得不动声色。春鸠，也是指杜鹃。

杜鹃春末夏初时鸣叫热烈。北方人以为其声为“布谷”，故称“布谷鸟”。古人说它的叫声悲切，我觉浑厚，穿透力如斑鸠叫声，略无伤感之意啊。

鸠占鹊巢，是说布谷鸟借巢孵卵。它自己不孵卵，把蛋下到别的鸟窝里。雏鸟出来就争食，趁母鸟外出觅食，还把不是同族的雏鸟推出巢摔死。这的确是险恶之举，也是技术狠活，需要抓紧空当，说下蛋就下蛋，之后赶紧溜走。

布谷鸟产卵期下20枚蛋左右，也就是说它会找20个宿主。为防止别的母鸟辨认出蛋，它会模仿宿主蛋的颜色和花纹来下看上去相似的蛋。布谷鸟能模仿的蛋多达100多种，不过同一只杜鹃，一般只模仿被它盯上的某一种鸟，比如喜鹊蛋。会雌雄合作，雄鸟冲上去挑衅引开喜鹊，母鸟趁机入巢，迅速完成技术活然后离开。

杜鹃鸟卵破壳早，孵化仅需十天，一般都是鸟巢中最先孵出的鸟，占尽先机。杜鹃鸟并非下完蛋就了事，它们始终在附近观察、监控，若发现自己的卵被识破、推出巢摔烂，或雏鸟被识破弄死，它们会进行残忍报复，破坏宿主巢穴，捣烂鸟卵，杀死雏鸟。

这是最大不过只有二两多重的布谷鸟的行为。

布谷鸟称杜宇、蜀鸟，是说它是古蜀王杜宇所化。蜀道艰难，蜀独成天地，上古与中原无关。杜宇似乎是三星堆时代的人物了。说杜宇让王位给治水的人，后来又不如意，郁郁而死，化为杜鹃鸟昼夜啼血悲鸣。

玄武，晋人。1989年开始写作。著述有《种花去》《物书》《更多事物沉默》等十余种。

责任编辑：杨荣