从家国到家园

一、壮哉南迁

与国难共跋涉

1937年京津失守，国难当头，如何“延续中华文脉”，避免中国高校教育被连根拔起，成了南京政府战时必须面对的一大任务。经多方商讨，教育部决定，将北京及周边的重点高校和研究机构尽快转移到相对安全的后方。受限于资金不足，除南开大学外，转移的高校不包括华北地区其他几所著名的私立大学（包括燕京、辅仁），以及一些有生存能力的私立文化科研机构，它们未来的生存發展，皆需自行解决。有的学术机构由于断了资金，只得暂时解散，各奔出路。

按照教育部的要求，1938年1月，国立清华大学、国立北京大学、私立南开大学很快就组成“长沙临时大学”，稍作准备，便一路仓促南下。同时三校通知散落在全国各地的师生校友迅速向长沙集中。

所谓“临时”，也就是“暂驻足”，由于条件简陋，大部分在长沙，小部分在衡阳，简称“衡山湘水”。毕业于南开大学数学系的陈省身，先就读于清华研究生院，后留学欧洲三载，三校南迁时，他由香港辗转至上海，再赶赴长沙“临大”报到。“我们那个时候都痛心于祖国的弱啊，恨日本侵略啊。但是一个念书的学生，也没有什么很具体的办法，所以先回来再说了”。【1】

三所著名大学化整为零，撒豆成兵，因陋就简，为的是整合教育资源。特殊时期，也只能如此。

1937年11月1日，“临大”在长沙开课。开学时，学生人数达1496人。只是开课不足三个月，随着上海沦陷，南京失守，武汉告急，危及长沙，为避不断蔓延的战火，只能再作迁移。1938年2月，“临大”决定向西转移，进入滇境。其中不少学生响应政府的号令，离校做出不同选择，或北上延安，或辍学归乡，或参加国军奔赴前线，以致减员严重。

“临大”最初的目的地并非昆明，而是位于中越边境红河地区的蒙自，一个距昆明约300公里的云南小城。蒙自原是世人并不知晓的偏远村落，因1885年清廷与法国签订的《中法新约》而被辟为商埠，为云南省第一个海关，一度成了西南贸易热络的边境重镇。后来因故冷寂下来，留下一些空落落的房子，可改造成部分校舍，但终究难以容纳三所著名大学的庞大规模与师生数量。这时候，昆明就成了相对理想的迁校之地。

鉴于此，教育部再度作出指示，长沙临时大学落脚昆明，另行组建联合大学。

“临大”的离去与到来一样仓促不堪。陈寅恪曾写《别蒙自》一诗，真实道出一种“乱世心境”：“我昔来时春水荒，我今去时秋草长。来去匆匆数月耳，湖山一角已沧桑。”吴宓也写七律一首《离蒙自赴昆明》：“半载安居又上车，青山绿水点红花。群飞漫道三千苦，苟活终知百愿赊。坐看西南天地窄，心伤宇宙毒魔加。死生小已遵天命，翻笑庸愚作计差。”表达了某种人生无奈。【2】

经统计，愿意同赴昆明的“临大”师生共有830余人，他们分成了三条线路，曲径通幽，百川归海，赶赴目的地——

一线是水路，分批次经粤汉铁路至广州，取道香港，乘海船到安南（越南）海防，由滇越铁路到昆明，共计六百余人。其中除了少数年迈的教授、教师及其家眷，更多的是不适合步行的体弱男生和全体女生。

另一线，以朱自清、冯友兰、陈岱孙、钱穆等十几位教授为主，乘长途汽车经桂林、柳州、南宁，辗转绕河内，再转滇越铁路抵达昆明。

第三线，全称是“长沙临时大学湘黔滇旅行团”。之前，“临大”用两天时间对全体报名男生进行体格检查，符合条件者为“旅行团”成员，同时很细致地规划出一条赴滇行走线路：

一、自长沙至常德一百九十三公里，步行。

二、自常德至芷江三百六十一公里，乘民船。

三、自芷江至晃县六十五公里，步行。

四、自晃县至贵阳三百九十公里，乘汽车。

五、自贵阳至永宁一百九十三公里，步行。

六、自永宁至平彝二百卅二公里，乘汽车。

七、自平彝至昆明二百卅七公里，步行。【3】

应临时大学请求，国民政府军事委员会任命驻湘中将参议黄师岳担任旅行团团长，军训教官毛鸿上校任参谋长，负责对此次长途旅行过程进行军事化管理。

1938年2月20日，他们从长沙出发，迈出远行的第一步。横跨贵州，一路翻山越岭，夜宿晓行，或宿农家茅舍与猪牛同居，或挤在破庙和野店躲避风雪，历时两个多月，跋涉1600余公里，创造了中国教育史上亘古未见的“长途旅行”。也有些同学实在吃不了这个苦，中途打退堂鼓，黯然离去。

据“旅行团”成员申泮文回忆，年已不惑的黄钰生是旅行团中的最年长者。

黄钰生（1898—1990），字子坚，祖籍湖北沔阳。1912年考入天津南开中学，1916年考入清华学校，1919年留学美国攻读教育学，1925年应张伯苓之邀提前回国，开始了在南开长达25年的教育生涯，并长时间位于学校管理层，与之风雨同舟，荣辱与共，成为张伯苓一生中最信任的左膀右臂。

“旅行团”中，黄钰生是“临大”指定的“指导委员会”主席，兼管全团财务，相当于后勤部长。行前，他表示，“到了昆明，我要刻一图章，上刻‘行年四十，徒步三千”。【4】在那段长途跋涉的日子，每每天还未亮，他总是最先从地铺上爬起来；晚上，别人已经躺下打鼾，他还在煤油灯下听汇报，处理当天事务，计划明天的行程。在湘西、贵州疟疾高发区，他还亲自监督同学每天服两粒疟疾丸，少数不懂事的同学私下议论，觉得黄教授不免过于婆婆妈妈了。

“旅行团”成员着装统一，这还是湖南省政府主席张治中按人头赠送的。其标配是：土黄色军服、绑腿、干粮袋、水壶、黑色棉大衣、油纸雨伞。闻一多、李继侗、曾昭抡、袁复礼等11位专家组成辅导团，整个后勤保障则由南开大学秘书长黄钰生负责。参加步行入滇的男生，还有后来成为著名学者、诗人的穆旦，还有任继愈、何善周、季禛淮、丁则良、唐敖庆、屠守锷等，近300人。最初日子，每个人都被磨出脚泡，走路疼痛难忍，为了转天继续走路，刺破脚泡便成了大家每晚的功课，日子久了，脚泡磨成厚茧，大家习以为常，足底也感觉好受多了。

学校给“旅行团”预先拨了一些经费，不是汇单，也非支票，而是包括钞票和银圆的现金，这是“旅行团”的活命钱，无人愿意承担责任，黄钰生索性亲自保管。他把现金装进一条有夹层的长布袋子，缠在腰间，为了不招眼，外边套上土黄色军服，样子也显臃肿，就这么一路负重、蹒跚地走下来。他后来形容自己的样子，自嘲中透出几分骄傲：“那时我可是腰缠万贯下西南呵！”

黄钰生爱护学生是出了名的。刘兆吉读南开大学哲学系时是他的得意高徒，南开毁于日军轰炸，刘兆吉被迫逃回山东老家，待到长沙“临大”筹建时，黄钰生立即写信召唤弟子来复学报到。“临大”师生告别大城市的“象牙塔”，刘兆吉亲身体验底层民生，决心把这次步行经历当作一次难得的采风活动，他克服了语言不通、民俗差异、文化距离的种种障碍，收集了2000余首歌谣，分成6大类，几年后出版了《西南采风录》，朱自清、黄钰生、闻一多等几位教授分别为该书写序，肯定了它的文献价值。黄钰生在序言中谈到了自己亲眼所见的弟子采风过程：

太阳已西，“先锋”早已到了“宿营地”，我还在中途。好几次（末一次，记得是在到曲靖的路上）我在中途遇到刘君，和老老少少的人们，在一起谈话，一边谈，一边写。这样健步的刘君时常被我赶上……语言学者，可以研究方言；社会学者，可以研究文化；文学家可以研究民歌的格局和情调。刘君除了喜爱文学之外，对教育也有专长，此番采集，想必也有教育的用意。【5】

两个月后的4月28日上午，“旅行团”抵达昆明东郊贤园。欢迎的人群正式打出“国立西南联合大学”的旗号，齐声歌唱，场面如沸。至此，历史上声名显赫的“西南联大”正式以此“姓名”登上历史舞台。率队的黄师岳团长与早已迎候的梅贻琦校长紧紧握手，然后一同点名确认人数，正式移交花名册。天津籍教授赵元任还为“旅行团”的壮举作词谱曲：“遥遥长路，到联合大学，遥遥长路，徒步。遥遥长路，到联合大学，不怕危险和辛苦。再见岳麓山下，再会贵阳城。遥遥长路走罢三千余里，今天到了昆明。”【6】

“旅行团”中有一位眉眼清俊的年轻学生，他与闻一多教授结伴而行，一路上边走边请教诗歌问题，稍有空闲，就背英汉词典，背一页撕一页，抵达目的地时，那本词典也被他快撕光了。

他在荒凉景色中且行且吟，留下数篇传世诗作，《赞美》便是其代表作之一：

走不尽的山峦的起伏，河流和草原

数不尽的秘密的村庄，鸡鸣和狗吠

接连在原是荒凉的亚洲的土地上

在野草的茫茫中呼啸着干燥的风

在低压的暗云下唱着单调的东流的水

在忧郁的森林里有无数埋藏的年代

……

然而一个民族已经起来，

然而一个民族已经起来。【7】

此诗一经问世，便引起轰动。这位诗的作者，便是被新诗界视为中国“现代诗歌第一人”的穆旦。

穆旦（1918—1977），原名查良铮，生于天津，祖籍浙江，与作家金庸（查良镛）为同族的叔伯兄弟。1929年，11岁的查良铮考入南开中学，开始对写诗产生浓厚兴趣，后将“查”姓上下拆分，“木”与“穆”谐音，取“穆旦”为笔名。高中毕业后，他考入清华地质系，1938年随西南联大迁移昆明，1940年代末赴美留学攻读英美文学，1953年初由美国回到天津，一直在南开大学外文系任教。

1942年2月，还在联大读书的穆旦响应号召，毅然参加了中国远征军，并以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场，长达一年，亲历了滇缅大撤退和震惊中外的野人山战役。他曾有5个月与所属军队失联，独自在遮天蔽日的热带雨林硬撑，与遍布的毒蛇、巨蟒、蚂蟥和奇异爬虫为伴，后来被美军一架直升机发现，才被营救出死亡陷阱般的胡康河谷。这段九死一生的惨烈经历，他只对恩师吴宓和个别好友提及，吴宓曾在日记中形容穆旦那段经历“惊心动魄，可泣可歌”。

乱世流亡中，三校师生终于汇聚在晴空朗朗的这座西南春城。

往昔，仿佛与世隔绝的昆明倚仗崇山遮蔽，远离时代风云，老百姓过着近乎浑浑噩噩的日子，却有知足常乐的自得。京津名校的突然迁入，昆明热度陡增，老百姓看到从未见识过的另一道风景，纷纷睁大好奇、惊讶的眼睛。安静的小城里来了一大群人，他们都是来自遥远京城的大学者、大文人，省国民政府主席龙云对他们恭恭敬敬，请客吃饭，礼若上宾。他们不肯做屈服于日本人的亡国奴，抛下安乐的生活，跋山涉水地到云南，养精蓄锐，以待重整山河。

位于北方大城市的三校师生也由此视野大开，见识了辽阔江河的众彩纷呈，接触了偏远地域的民族文化与生态。闻一多总结那段经历，感叹不已：“那时候，举国上下都在抗日的紧张情绪中，穷乡僻壤的老百姓也都知道要打日本，所以沿途并没有做什么宣传的必要。同人民接近倒是常有的事。但多数人注意的还是苗区的风俗习惯，服装，语言，悍然，名胜古迹等等。”【8】

1938年7月，教育部发文让报送各校的校歌、校训。10月，西南联大常委会成立“校歌校训委员会”，聘请冯友兰、朱自清、罗常培、罗庸、闻一多为委员，冯友兰任主席。11月26日，联大常务会开会确定校训，公布的校训是“刚毅坚卓”，但校歌一直迟迟没有确定。

几经反复，1939年6月30日，校歌委员会通过张清常的乐谱和《满江红》词。校歌采用的词式和曲韵与岳飞的《满江红》相同，旋律激扬悲壮，荡人魂魄。

万里长征，辞去了，五朝宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。【9】

这首校歌的词作者，有说是冯友兰，有说是罗庸，至今各执一词，仍无定论。

校歌从1938年传唱至1946年抗战胜利各校回迁，对于一代热血学子产生的巨大激励作用和影响力，已被记入历史。

“三巨头”的个性风采

西南联大不设校长，实行的是常务委员制，由蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓三位校长及秘书主任杨振声组成。有联大学生调侃“三巨头”的体形，张伯苓像是一头大象，重量可等于蒋、梅二位校长之和，大嗓门的天津腔一出口，会场上保证没人打盹儿。梅贻琦是南开中学一期毕业生，蒋梦麟长期担任南开大学校董，两人与张伯苓的关系，于公于私，都不是一般交情。

西南联大三常委中，张伯苓年龄最大，资历最老，在教育界德高望重，有多项社会兼职，所以他的自我定位非常清醒。三位尽管彼此熟悉，相互信任，但工作上还是需要有些具体分工，达成默契，主席一职便由常驻昆明掌控校务的梅贻琦担任。张伯苓更多时间是在重庆，便由黄钰生代表他参加筹备工作。

张伯苓与梅贻琦同为天津老乡，关系根深蒂固，是实打实的亲传弟子，他让梅贻琦放手做事，乐得超脱。也由此引起外界有关三校合作并不愉快的传闻。张伯苓认为有必要向师生表态，澄清社会上的不实流言。

一天上午，全校通知师生集合开会。大家发现，梅贻琦身旁站着一位不很年轻的壮汉，穿一件大褂，身形高大，戴着墨镜，样子有些威严。但南开同学都认得，他是张伯苓。梅校长简单说了几句，便让张校长讲话。张校长操一口天津口音侃侃而谈，说自己“是搞体育的，在运动场上，以裁判最有权威，裁判凭以计算时间的，是他袋中的表。我是南开校长，我已经将袋中的表交给梅校委，他就是我的代表，大家要听他的话，有人说联大的负责人不能合作，这是没有的事”。【10】接着他又说，左边站的梅先生是自己的学生，右边站的蒋先生是自己的朋友，有学生和朋友在昆明，我可以安心了。张伯苓之所以强调梅贻琦的作用，是因为蒋梦麟的工作重点也在重庆。

南开与清华、北大之间，一直被视为有某种“血缘”之亲。胡适以自己和梅贻琦、汤用彤等先生为例，说明三校原本是“通家”，荣辱与共，休戚相关。但在一些办学理念和方式上，也并非高度一致，没有分歧。

一天上午，蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓三常委由秘书主任杨振声陪同巡视学生宿舍。蒋梦麟看到这些房屋破旧不堪，不禁皱起眉头，不满之辞脱口而出，他批评居住条件如此不堪，会影响学生的身心健康。

张伯苓则不认同，当场表示，政府在极度困难中仍能顾及学生完成学业，已经很不容易，非常时期学生能有宿舍安身，应该知足，况且学生还都年轻，也需要在困难中接受锻炼。

蒋梦麟便有些恼火，负气直言道：“倘若是我的孩子，我就不要他住在这种宿舍里！”

张伯苓听罢，脸色一沉，不甘示弱地反驳说：“倘若是我的孩子，我一定要他住在这里！”

见两位年长者话不投机，各不相让，被大家称为“寡言君子”的梅贻琦不好再沉默下去，便出面打了圆场：“如果有条件住大楼，自然要住。不必放弃大楼住破房；如果条件不允许，就该适应环境，大学并不意味着大楼，有大师才称得上是大学。”【11】此话不偏不倚，分寸得体，张、蒋也不再争论。

若说到三校的关系，南开大学与清华大学的渊源更深且长。

早在1911年，张伯苓就代替胡敦复成为清华学堂的教务长。1920年夏，曾与南开中学首届毕业生金邦正被推举为清华校长，但仅任职一年八个月，就因处理学生运动不当而黯然辞职。1923年7月，留学归国不久的张彭春，以现代教育新锐的面貌被清华代理校长曹云祥聘为教务长，任职三年有余，成为第三位曾参与清华园教育改革顶层设计的重要人物。1926年2月，张彭春因改革受到阻力而卸职回津。直至1931年10月，金邦正的同窗，被称为“南开系”的梅贻琦正式掌舵清华，围绕清华校长一职的风雨波折才算平息。

梅贻琦（1889—1962），字月涵，祖籍江苏武进，生于天津城内照壁胡同一处普通院落。他的父母共生育10个孩子，男女各半，因家族大排行故，被称为“五哥”。梅贻琦不是严馆（严氏家塾）的学生，1904年，15岁的他考入南开私立中学堂，成为该校第一届学生，也被学界视为张伯苓的亲传弟子。因私立中学堂设在严宅院内，有些正式出版物称他为严馆学生，是不准确的。

梅贻琦品学兼优，深受严修和张伯苓的赞赏。他性格内向，不喜说话，后来得了个雅号——“寡言君子”。转年，梅贻琦报考首批“庚款留美生”，深造5年。1915年春季，他由美国伍斯特理工学院学成归国，面对人生的十字路口。

据梅夫人韩咏华回忆，梅贻琦回国后曾在天津基督教青年会任干事，为教会服务了一年。机缘巧合，韩咏华业余时间也在女青年会做些工作，两个人相识相恋，结成鸳鸯。不久梅贻琦受聘清华，讲授物理、数学等课程，大约有几个月，他认为自己不适应教书生活，于是“回到天津见张伯苓先生，表示对教书没什么兴趣，愿意换个工作。张先生说：‘你才教了半年书就不愿干了，怎么知道没有兴趣？青年人要能忍耐，回去教书！月涵（梅贻琦）依照老师的教导回京继续去清华教书”。【12】梅贻琦从此死了心，踏踏实实在清华教书，先后任物理系教授、教务长等职，逐渐展现出管理才干。1931年他出任校长，一直干到1948年，以其理念、风度和雅量开创了清华的一片新天地，获得无数弟子拥戴。

老清华学子不会忘记，在昆明的联大岁月，每次警报长鸣，人们纷纷在惊惶不安中躲藏，梅贻琦却手杖在握，闲庭信步，一派风轻云淡，视警报为无物，他那副淡定神色像是一颗定心丸，缓解了师生们的紧张心理。校长如此，大家又有什么可慌的？

1948年岁末，梅贻琦辗转赴台。国民党政府曾再三邀请梅贻琦入阁，皆被其婉拒。有新闻记者一再提出这个问题，他表示，自己属意教育的心一直未变。后来他同意任教育部长，条件是兼任清华校长。1961年，他先是患中风，接着被诊断出前列腺癌。这类恶疾不能不说与他喜欢喝酒有关。梅贻琦善饮酒，也以“酒德”闻名。他的社会应酬多，与酒打交道是家常便饭，他从不拒绝任何敬酒者，畅怀豪饮，态度亲和。同时他也注意不要因喝酒而误事，常在日记中自我提醒。

梅贻琦一直负责掌管数额巨大的清华基金。不少地方官吏想象他如何腰缠万贯，出手阔绰，挥金如土，还有意接近他，以为能捞些好处，却完全不是这么一回事。梅贻琦弟弟梅贻宝也是南开中学校友，曾任燕京大学代理校长，抗战结束前夕，一次因公路过昆明，在“五哥”家住了一夜。他察觉侄子梅祖彦有些闷闷不乐，就问梅贻琦何以如此，“五哥”沉吟着道出事由，前两天学校跑警报，慌乱中的祖彦，把一副眼镜连盒给跑丢了，但家里无钱再配一副，正常学习受到影响，为这件事，父子俩的情绪都不佳，梅贻宝深感吃惊，没想到堂堂清华校长的生活境况竟如此困窘。

1944年，教育部征调一大批学生做美军的翻译员，梅祖彦报名后被录取，那时他读到大学二年级，一去就是三年，没有再回来，所以名义上是西南联大的学生，却没有联大文凭。人们叹服不已，即使是西南联大“总管”梅校长，对于自己的独子，也不会网开一面，打破惯例。

梅贻琦公私分明，两袖清风。他的从容、坚毅与笃定，深刻影响了一代代清华学子的人格形成。

晚年的梅贻琦住在台大医院期间，治疗费用昂贵，家里负担不起，胡适带头捐助，并与同仁发起募资活动。意外的是，胡适在1962年2月4日竟先于梅校长撒手人寰，享年71岁，令人唏嘘。仅三个半月后，5月19日，梅贻琦病逝于台大医院，享年73岁。人们在医院整理梅贻琦的遗物时，发现在床下的隐秘处有个手提皮包，有人猜想是遗嘱，秘书打开包，在场的人都惊呆了，原来里面是历年的清华基金账目，每一笔都清清楚楚，干干净净。韩咏华解释，夫君没有任何财产，所有的事都在病床上交代清楚了，无须留下遗嘱。【13】

声名显赫，却廉洁俭朴，老北大校长蔡元培也是如此。

蔡元培（1868－1940），字鹤卿，又字仲申、民友、孑民，浙江绍兴山阴县人，原籍浙江诸暨。1916年至1927年任北京大学校长，应张伯苓之邀曾在南开多次发表演讲。他担任过国府委员、监察院长、教育总长等显赫职务，却从不看重这些身外之物。早年他为抗议张勋复辟愤而辞职，后来，因《中日防敌军事协定》反对政府变相卖国再度辞职。按说他的薪水工资不低，但支出更多，除喜欢购买中外图书，还经常赞助公益事业，接济有困难的学生、亲友，包括承担佣人子女的教育费用，入不敷出成为寻常事。

蔡元培晚年客居香港，经济拮据，日子捉襟见肘，每每无钱就医。1940年3月3日晨，蔡元培起床后走向浴室，忽然口吐鲜血，跌倒昏厥，两天后在医院故去。此时的蔡元培房无一间地无一垄且欠下千余元治疗费用，入殓时的衣衾棺木都是商务印书馆的好友王云五代筹，其景其境令人难以置信。蔡校长一生与清贫相伴，留下八字遗言——“科学救国，美育救国”，被后人视为无价之宝。

与蔡元培、张伯苓、梅贻琦相比，曾为北大辉煌奠定基础的校长蒋梦麟，其境界与志趣，不能不说还是有些差距。

蒋梦麟（1886-1964），原名梦熊，字兆贤，号孟邻，浙江余姚人，北京大学历史上任职时间最长的校长，也曾是南开大学的校董。

蒋梦麟年轻时就被称为“江南才子”，个人综合能力也很出色，但他对于人生荣华富贵的种种向往，在其内心深处从来不曾熄灭。1945年，抗战胜利在望。宋子文出任国民政府行政院长伊始，便请蒋梦麟担任行政院秘书长一职，次动因也是基于对蒋梦麟的充分了解。果然，蒋梦麟经过一番利弊得失的思虑，不惜违背自己亲手制定的“大学校长不得兼任行政官吏”的律条，在学界同行惊诧的目光中，悄然入主宋子文幕府，完成了“学而优则仕”的华丽转身。蒋梦麟弃学从政，另谋高就，这一决定招至北大师生的“倒蒋风潮”。他未受干扰，在自己并不熟悉的仕途很快适应，并在多次转换角色中彰显不俗的才干。至1948年，他跟随蒋介石退居台湾，已是花甲之年。

蒋梦麟的后续故事同样不无戏剧性看点。

他有过三段婚姻。最后一段发生在1960年，他已是74岁老翁。在台湾圆山饭店的一次宴会上，蒋梦麟迷上了小他22岁的徐贤乐，一位出身于名门望族、风姿绰约且极有心计的中年女子。起初他遭到对方拒绝，却依然穷追不舍，不顾宋美龄、胡适、陈诚、张群等老友的善意劝阻，飞蛾扑火，一意孤行。

作为蒋梦麟与其亡妻陶增谷的证婚人，胡适在一个深夜给蒋梦麟写了封推心置腹的长信：“我万分诚恳地劝你爱惜你的余年，决心放弃续弦的事，放弃你已付出的大款，换取五年十年的精神上的安宁，留这余年‘为国家再做五年的积极工作，这是上策。”【14】蒋梦麟向来个性固执，认准的事，让他改弦更张很难，此时更是利令智昏，胡适的苦口良药他哪里听得进去，终与徐贤乐秘密成婚，美梦成真。结局却恰如他的许多老友所料，人财两空，彼此反目成仇，甚至不惜对簿公堂，互揭老底。经此打击，年事已高的蒋梦麟身心健康日趋恶化，仅仅过了4年，78岁的他便抱恨离世，成为人们茶余饭后的新闻谈资。

西南联大“万花筒”

今云南师范大学东北侧，绿树环合之中，耸立着一块由冯友兰撰写、闻一多篆刻、罗庸手书的“西南联大纪念碑”。云“八年之久，合作无间，同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平”，掷地有声，充满诗意，将一部中国现代史中的传奇大书化繁为简，高度概括，令人高山仰止。【15】

据闻一多回忆，战事初起，学校虽然勉强维持运转，但情形已非往日，普遍心思不静，不少血性文人幻想着能投身前线，或服务后方，为抗战尽一份力量。只是政府的征调迟迟不来，师生也就回到日常教与学状态，默默成为陈寅恪说的那种“救国经世，尤以精神之学问为根基”的读书人，相信自己的读书与研究，是在为战后重建做准备。【16】

西南联大由三校组成，关系平行，却有侧重。联大校级办事机关多以清华为主，北大、南开只派出得力干将参与管理。清华学堂成立于1911年，当时只是清政府建立的留美预备学校，1912年更名为清华学校，借庚子赔款的有利条件，1925年成立大学部，1928年正式以国立清华大学面世，一亮相即卓然自立，不同凡响。进入西南联大阶段，作用更是显要。用梅贻琦的解释，西南联大好比一个戏班子，运作起来，总要有一个班底。这个班底就是清华，班长自然就是梅贻琦了。梅贻琦经营清华多年，口碑极佳，他也很在意清华的声誉，将校舍建设这一重大事项交给黄钰生承担，也是出于表达相互协作的考虑，谨防清华在三校中“一家独大”。

进入昆明，联大选定并购置城外三分寺120余亩土地用于建筑校舍。校委会决定，限于经济状况和战时需要，除图书馆和东西食堂使用砖木结构和瓦屋顶外，其他房屋设施和办公室的建筑材料皆用铁皮屋顶，以茅草覆盖。接纳几千名师生落脚，遇到的难题可谓千头万绪。4月28日落定昆明，直到12月1日，水和电的供应仍是问题。学生没有书桌，住宿也成问题，联大的第一个学年就在混乱不定的状态中开始了。一年来，大家过够了漂泊、迁移的日子，尽管困难重重，仍激情昂扬，同仇敌忾。用冯友兰的说法，“肝胆俱全，有了这座校舍，联大可以说是在昆明定居了”。【17】

教育部批给三校的经费并不宽裕，西南联大因陋就简，拟出校舍建设的设计方案，交给同时移居昆明的中国营造社建筑设计家梁思成、林徽因夫妇。设计草稿不断修改，总是无法确定，好不容易形成最后一稿，送到建筑设备组主任黄钰生手里，仍没能通过，被告知：“经校委会研究，除了图书馆和食堂使用砖木结构和瓦屋顶外，部分教师和校长可以使用铁皮屋顶，其他建筑一律覆盖茅草。”林徽因的眼眶湿润了，一贯性格持重的梁思成按捺不住不满情绪，直接找到梅贻琦办公室，把设计图纸狠狠拍在桌上，大声嚷嚷道：“改，改，改！从高楼改到矮楼，又到茅草房，还要怎么改？”

梅贻琦深叹一声，好言相劝：“思成啊，大家都在共赴国难，以你的大度，请再最后谅解我们一次，等抗战胜利回到北平，我一定请你为清华园建几幢世界一流的建筑物，算是对今天的补偿，行吗？”

梁思成潸然泪下，无语点头。【18】

当时还是学生的青年杨振宁，那段特殊日子一直历历在目：“那时联大的教室是铁皮顶的房子，下雨的时候，叮当之声不停。地面是泥土压成，几年之后，满是泥垢；窗户没有玻璃，风吹时必须用东西把纸张压住，否则就会被吹掉……”【19】他和李政道就是在这种环境里打下知识基础，羽翼渐丰的。

尽管联大办学条件如此简陋，还是吸引了很多沦陷区的学生投奔而来，他们越过重重艰难险阻长途跋涉赶来报考，有的甚至中途丧命。原在上海交通大学读书的蒋梦麟之子也曾一路惊魂，来到昆明，插班就读，就住在蒋梦麟非常看不惯的茅屋宿舍，一段时间后，才搬到了新校舍。

沦陷区学生奔赴昆明报考联大，一路行程遭遇五花八门，各有招数。汪曾祺当时住在新校舍25号，他记得下铺是一位姓刘的同学，“河南人，他是个农家子弟，是自己挑了一担行李由河南走来的”。“到昆明来考联大的，多数是坐公共汽车来的，乘滇越铁路火车来的，但也有利用很奇怪的交通工具来的。物理系有个姓嬴的学生，是自己买了一头毛驴，从西康骑到昆明来的”。【20】

1938年5月，联大学生总数有1300人左右，到了1939年初，已增至2000余人，再到同年9月，联大学生突破3000人，师资也超过500位。人数的剧增，社会治安如何提供保障，也成了无法回避的现实问题，最突出的便是失窃现象屡有发生。清华的美籍外教温德在校外租的房子，接连两次遭窃，衣物尽失，便想出个奇招，买了两只猴子为自己看家护院。美国专家费正清曾来此探访，眼前的一幕，使他目瞪口呆，两只猴子正蹲在院内，“其中一只系着铁链，凶猛地见人就咬，假如有谁再想闯入，除非先开枪把它打死”。【21】

三大名校组成西南联大，很快就成为中国教育界的金字招牌。三校之所以从长沙迁到昆明，看重的是相对于前线，西南大后方的相对安全，事实却并非如此。

1938年9月28日，日军悍然开始了以破坏滇越铁路和滇缅公路为目的的昆明大轰炸。毫无准备的百姓，骤然间遭受冰雹般从天空倾泻而落的炸弹，顿时乱成一团，惊慌四散，当日即被炸死190人，各类伤者达230多位。此后防空警报一响，不分男女老少、贫富贵贱，大家都往空旷的郊外跑，故称之为“跑警报”。那几年，躲避恐怖的日机空袭，成了所有昆明人的生活常态。

昆明虽称山城，却不像重庆，没有修筑过防空洞。频繁的警报搞得人如惊弓之鸟，心力交瘁，正常教学受到严重干扰。校委会决定，白天“跑警报”耽误的课程，要用晚上时间补回来。补课一般是在晚饭后7点开始。大家逐渐适应了这种特殊作息。月色里，被蒋介石誉为“国宝”的刘文典谈《月赋》《海赋》，竟意外生出别样情趣。烛光下，有“中国比较文学之父”之称的吴宓教授中西比较文学，声情并茂，很受学生欢迎。理科教授的补课，学生的感觉就没有这么美妙了。借着昏暗灯光抄写枯燥的公式，不仅无浪漫可言，学生们还困得不行，终于熬到九点半结束补课，回宿舍就到了熄灯时间，身心俱疲，倒头就睡。如此这般，周而复始，难免使人心生烦躁。

不过，据西南联大的一些史料记载，也有不少同学能在“跑警报”中自得其乐。一些人用跑警报的时间下棋、打桥牌，更多是在树荫底下聊天交心，越聊越投机，亲密的同学关系就是这样形成的。诗人冯至甚至有个超凡脱俗的看法，跑警报可以亲近大自然，“认知了自然，自然也教育了我”。吴宓提到，跑警报“为少年男女提供爱情绝佳之机会”。【22】同学们跑警报，跑着跑着，就出现了成双成对的情形，且越来越多。跑警报虽不至于到同生死、共患难的地步，但毕竟有身处险情的异样特殊，便于女生小鸟依人，男生显示骑士风度，彼此亲近，互为依赖，次数多了，滋生男女恋情，也是顺理成章。

日机的频繁轰炸，给昆明的交通出行带来的混乱无序更为明显。乘坐公交车自然是危险的，住在乡下的教授们为了保证按时到校上课，只能各自想方设法寻觅其他代步工具。多年后任北大校长的周培源，当时还是物理系教授，有几天居然骑马进入学校，那副威风的姿态被师生戏称为“周大将军”。有一天，马走在路上突然受惊乱窜，他从马背上被猛地抛出，倒在路边沟渠，差点丧命。

物理系教授吴大猷也遇到过类似情况，多少年后回忆当时惊险的场面，他仍心有余悸：“有一天我从岗头村搭一辆马拉的两个轮的板车去西南联大上课，马惊跳起来，把我摔下车倒在路边。因为后脑震荡，晕倒卧床差不多一个月。”他这段卧床养伤的日子，全靠体弱多病的妻子勉力照顾，待他刚刚痊愈，妻子却倒下了，实在苦不堪言。【23】

周培源、吴大猷的前车之鉴，使得一些教授宁肯徒步，也不轻易搭乘安全系数小的交通工具。闻一多住在龙泉镇司家营村，距离学校约二十里，为了确保上课准时，他每日早早起来，安步当车，从不间断。王力的家也不近，每次进城，都要穿过一段长长的崎岖山道，匆匆地往学校赶路。他们步行中的装束各异，有人穿长袍，有人着西装。陈岱孙穿了件发旧的猎装，朱自清在西装外面裹了一条云南骡夫常披的灰色毯子，着装很有几分怪异。这些在后人眼中完全是大师级的人物，就这样千姿百态地穿越时空，定格在西南联大的辉煌史册上。【24】

刚到昆明，教员家眷来不及赶来团聚，常常是几个教员同屋合宿。一直在钻研数学的陈省身，与被人戏称为“恋情多、校花多、八卦多”的吴宓分配在同一个房间，其年龄、籍贯、专业、个性、审美全然不同，却能各忙各的，相处和谐，互不打扰。吴宓对抽象高深的数学基本上不懂，也没兴趣，陈省身自然不会跟他谈这些，却由于喜欢文学，两人总能够跨越学科，找到某些共同的话题。

日军持续不断的封锁，无良商人的哄抬物价，使得曾经薪水不低、位列中产的名校教授，日子也过得捉襟见肘。蒋梦麟在写《西湖》的时候回顾，“载运军火的卡车正在从缅甸源源驶往昆明，以‘飞虎队闻名于世的美国志愿航空队战斗机从我们头上轧轧掠过。发国难财的商人和以‘带黄鱼起家的卡车徜徉街头，口袋里装满了钞票。物价则一日三跳，有如脱缰的野马”。【25】

梅祖彦是梅贻琦唯一的儿子，那时候就读于昆明天南中学，后考入西南联大机械系。他曾经对记忆中的北平和昆明做过对比。抗战以前，在清华大学有专门提供的校长住宅、官邸，学校还提供两个工友的工资，包括每年提供过冬取暖的煤块，购物有很多东西可以报账，梅贻琦上任后，这些规定都被取消了。然后到了西南联大，“在昆明生活非常艰苦，也使得大学消除了一些从前存在的某种等级上的差别。真是上下一致，完全一致。所以也就无所谓什么差别”。【26】

因长期的入不敷出，造成许多教授营养不良，体质虚弱，但是正常教课不能中断，更要养家糊口，不得不自谋出路，做些五花八门的小买卖以贴补生活。

教授、学者最便捷的挣钱方式就是给报纸投稿，被他们自己戏称为“换米吃”。费孝通写稿很勤，每每来不及再抄一遍保存底稿，就匆忙交给报纸。闻一多并不擅长写短文章，但他的篆刻很见功力，干脆挂牌摆摊，刻章治印，自言“文字是斗争的武器，刻章刀是挣钱养家的工具”，那几年他刻了多少枚印章，难以计数，时间久了，手指磨出一个大疙瘩，夫人看着心疼，就用织毛衣的毛线给他一道一道缠上，看上去很有些带伤上阵的架势。

梅校长夫人韩咏华回忆当年，“教授们的月薪，在1938、1939年还能维持三个星期的生活，到后来就只够半个月用的了。不足之处，只好由夫人们去想办法。有的绣围巾，有的做帽子，也有的做一些零食去卖”。【27】韩咏华先是做围巾穗子，后自制上海式的米粉碗糕，取名“定胜糕”，寓意“抗战必胜”，每天步行40分钟送到冠生园，交给老板寄卖。冯友兰夫人亲手做芝麻饼卖给学生，王力夫人则织毛衣、绣手帕、种菜、做咸菜，以种种尝试贴补家用，乐此不疲。

直至日军投降，苦日子才总算熬到了头。

联大中的南开“影像”

联大校史告诉读者，当年取得“长沙临时大学湘黔滇旅行团”甲种许可证的学生，计为244名，而据联大档案记载，“旅行团”队伍中其实还有一名沉默寡言的“自费生”，故而实际学生人数为245名。这位唯一的“自费生”，便是南开大学化学系二年级的学生申泮文。

申泮文（1916—2017），籍贯广东从化。出生于吉林省吉林市。1935年毕业于南开中学，转年考入南开大学化工系。1937年“7·29”日军轰炸南开时，申泮文的个人衣物和书籍悉数尽毁。他从废墟里逃生，投奔南开大学在南京的办事处，此时已无学可上，遂投笔从戎，参加了南京中央军校教导总队教育队，被派到上海前线作战，即遭惨败。他奉命带领20余名伤病员突围，撤回南京。彷徨中，他得知北大、清华和南开三校在长沙组成“临大”，并决定11月1日开学，便向上方提出返校复学的申请，得到批准。

他从下关乘小艇渡江，然后由浦口绕道徐州、郑州、武汉，转去长沙，在艰难的返校途中，他的两腿患了无名肿毒，满面青黄，行走困难，因而返校迟到一个月，未能赶上学期考试。按照规定，没有学期成绩者会被教务处布告除名。这个结果，申泮文怎能甘心？便找到校务负责人黄钰生，再三申明自己的特殊境况，黄钰生表示校规只能如此，却理解其苦衷，告诉他，现在只有随步行团前往昆明这条路了，只是别的学生是公费，你只能自费。申泮文欣然接受。

在西南联大读书期间，申泮文需要勤工俭学维持生活。1940年他正常毕业，此时已有在甘肃玉门发现石油的新闻，他选择参与国内石油开发，直奔大西北，一干就是5年。抗战胜利前夕，经黄钰生推荐，他回到联大化学系任教。

1946年5月，清华、北大和南开三校开始推动复员返校。申泮文受命承担了公物押运的重任，率领三校共7位同事，督押300吨图书和器材，北归平、津。由于运输承包商失职，混乱事故频发，为找回失踪公物，他历尽千辛万苦，曲折奔波，跨越3500余公里路途，在旅途中滞留了整整一年，终于回到天津、北平，一无所失地完成了公物运输任务。申泮文以自己独一无二的传奇经历，为西南联大的壮阔历史画上了圆满的句号。

南开人在西南联大中体量最小，但所据的某些位置却举足轻重。较之清华、北大，南开是一所规模不大的私立大学，就院、系、所的拥有量和师资力量而言，南开在联大都没有什么优势。只有化学系群英荟萃，与另两校旗鼓相当：清华有黄子卿、高崇熙、张子高、张大煜、张青莲，北大有曾昭抡、钱思亮、朱汝华、孙承谔、刘云浦，南开则有邱宗岳、杨石先、严仁荫等，属于西南联大的一个强系，堪称国际一流，有史上“绝无仅有”的美誉。【28】来自南开的杨石先在当时化学界威望很高。

杨石先（1897—1985），名绍曾，又名允柱，号石先，蒙古族。出生于浙江杭州，原籍安徽怀宁，少时曾就读于天津民立第二小学。1923年提前结束了在美国的学业，选择任教于南开大学化学系。张伯苓爱惜人才，为杨石先争取到洛克菲勒奖学金的机会，杨石先赴美完成博士学位回国，终生服务南开，奉献南开。在联大的8年岁月，他一直是无可替代的系主任，公认的领军人物，同时还兼任联大教务长，工作繁重，日理万机，仍然坚持每周4次步行十几里路给工学院学生上“普通化学”课。1938到1946年间，有227名学生毕业于化学系，名师出高徒，他们大多成了气候。新中国成立后，联大化学系中被选为中科院院士的师生高达16人。

在联大，除了杨石先任教务长兼化学系主任，南开出身的诸多名师在联大任职，黄钰生任建设长兼师范学院院长，查良钊任训导长，陈序经任法商学院院长，冯文潜任哲学心理学系主任，丁佶、陈岱孙任商学系主任，张克忠任机械工程系主任，柳无忌任外国语文系主任。

黄钰生和查良钊是西南联大师范学院（今云南师大）的第一、第二任院长。黄钰生擅长对联。1946年7月，联大师生正忙于返校事宜，传来闻一多惨遭国民党特务暗杀的消息，黄钰生彻夜难眠，愤而撰写一副挽联，痛悼这位当年一同步行赶赴联大任教的知心好友：“同乡同学同事同步行三千里，回首当年伤永诀；论品论文论学论豪气十万丈，纵观古今有几人。”他在悼词中，将闻一多比作普罗米修斯，表达了一种崇敬和怀念，在社会和学界深获共鸣。【29】

有一年联大校庆，黄钰生谈到三校同仁之所以能珠联璧合，应归功于清华智慧如云，北大宽容如海，南开稳重如山，便出了“如云、如海、如空”上联。查良钊也喜欢对联，曾提起以前曾有朋友投其所好，就他做人的品格，书一副对子送给他，上联是“无有如有是大有”，下联是“人谋心谋不自谋”，叹其精准到位。这次见到黄钰生出的上联，兴之所至，即对出下联“自然、自由、自在”，在场人士一致称赞工整、传神。查良钊解释，自然是求真不贵做作，自由是同善不尚拘束，自在是务求有所不为，在“如云、如海、如山”的气氛中，三校同仁必然向往“自然、自由、自在”的境界。【30】

如今令人们高山仰止的西南联大，在抗战初期也只是诸多“联大”之一。除了西南联大，当时还有西北联大初名西安“临大”，与东南联大，皆半途夭折，遗落在历史的暗角。

东南联大由当时在上海的暨南大学牵头，收编沪、苏、浙的几所专科学校，在福建建阳筹备国立东南联合大学，却因实力不平衡，各自为政，合作困难。1943年6月，教育部出面调整，指令其文、理、商学院并入暨南大学，法学院与艺术专修科并入英士大学，东南联合大学正式宣告解体。

西安“临大”开课于1937年9月，与长沙“临大”几乎同时起步。由于战乱蔓延，西安告急，随之迁往陕南，并更名为国立西北联合大学，设6院23个学系。它的体制与西南联大如出一辙，同为校务委员会制，由北平大学校长徐诵明、北平师范大学校长李蒸、北洋大学校长李书田为常委，负责管理校政。后因高层内部意见不合，加之屡有学潮，难以为继，只能“化整为零”。至1939年7月，西北联大正式撤销，只存在了一年多，如昙花一现。

冯友兰曾引用蒋梦麟的一个比喻，说明西北联大之所以“短命”的症结，“它们好比三个人穿两条裤子，互相牵扯，谁也走不动”，同时冯友兰也道出了西南联大引以为荣的成功奥妙，他比喻当时的联大，“好像是一个旧社会中的大家庭，上边有老爷爷、老奶奶作为家长，下边又分成几个房头。每个房头都有自己的‘私房。他们的生活一般靠大家庭，但各房又各有自己经营的事业。‘官中‘私房，并行不悖，各不相妨，真是像《中庸》所说的‘小德川流，大德敦化，此天地之所以大也”。【31】

在西南联大的师生中，黄钰生展现出的大局观受到一致好评。当梅贻琦问这位昔日南开学弟，是否愿意带队，并承担“湘黔滇旅行团”的后勤管理时，黄钰生没有迟疑，慷慨应允。在把西南联大“旅行团”安全带到昆明的一路上，他表现出卓越的协调力和凝聚力。在辅助校委会的日常工作中，他总是强调三校一家，如兄如弟，如果说他对南开有点“偏私”，那就是要求更加严格。

一次，因住宿分房和铺草问题南开学生有些情绪，向黄钰生抱怨，说北大、清华人多势众，我们吃亏了。黄钰生当即表示，我不爱听这校那校的，三校是一家，不要计较太多，彼此熟悉就好了，后来谈到学校管理，他还半开玩笑道：“如果南开同学与南开同学吵架，各打五十大板；如果南开同学与外校同学吵架，对南开同学加倍打。”【32】这件事传开来，三校师生无不称道，既感动，又钦佩。

后来成为南开大学副校长的郑天挺，在西南联大的作用同样不可或缺。

郑天挺（1899—1981），又名郑庆甡，字毅生，笔名攫日，福建长乐首占乡人，生于北京。1920年毕业于北京大学国文系，1924年后任教于北京大学、浙江大学，抗战时期在西南联大任教。1940年，西南联大总务长沈履转入四川大学，梅贻琦推荐郑天挺继任总务长，学校常委会送来聘书，郑天挺最初是推辞的。终生读书教学，是他的一贯想法，后来实在难以推却，他就和梅贻琦“谈条件”，只做半年，要求得到满足，这才上任，且做了远远不止半年，广受好评。他的感受是：“西南联大的八年，最可贵的是敬业和团结的精神，教师之间、师生之间、西南联大三校之间均如此。”【33】

《郑天挺西南联大日记》起于1938年1月1日，讫于1946年7月12日。终止的那一天，他在西南联大外文系读书的23岁女儿郑雯所乘回北平的飞机失事，日记至此戛然而止。《郑天挺西南联大日记》其价值“不只是一部个人史，更是一部西南联大史”。

1939年，北大文科研究所所长胡适正在美国忙于外交求援，所长由傅斯年代理，郑天挺任副所长。傅斯年不常在，所内事务多由郑天挺主持。傅姓与郑姓的语音，在遇到官职称呼上很容易闹笑话。有拜访者来此，看门师傅一定要问清：您是找正所长，还是副所长？还会细心解释，正所长姓傅，副所长姓郑。某次，一位少壮派军官来访，听得不耐烦，以为对方故意为难自己，一巴掌呼过去说，你啰嗦什么，我找傅所长。结果郑天挺被叫出来，尴尬的一幕出现了，两人愣在那里，互不认识，一时传为笑谈。

西南联大名师云集，举国瞩目，但对于未来走向，三校一直没有放弃“分家”的打算。这从联大的机构设置、各校师资延聘的思路和做法就可以看出端倪。

西南联大设置为五院、三长。五院是理、文、法、工和师范学院；三长是教务、总务、训导。下设有中文、外语、历史、哲学、政治、法律、经济、社会、算学、物理、化学、生物、地质、土木、机械、电机、化工、航空、教育等二十五个系。联大对外统一招生，只有研究生由三校分别招考录取。三校教授亦为各自聘任，然后报联大加聘，可获得联大统一教授资格。最出名的例子，就是被称为“清华三才子”之首的钱钟书，1938年秋从海外留学归来，由清华报送为特聘教授，之后得到联大复聘，方任教于联大。这也体现出杨石先总结出的“联大之大”的特色。

也正因为“联大之大”，三校师生之间的区别还是比较明显的。仅以着装为例，就可以大体辨认出三校男生的各自特色：北大人喜穿长衫，仪表文质彬彬，喜欢高谈阔论；清华人多有留洋背景或留学梦想，西装革履，谈吐时髦，看上去像是归国华侨；南开人则不免带有租界的混合文化之风，不乏身穿夹克，头戴礼帽者，有的用墨镜遮住表情，似有某些神秘之感。只是大家回到教室和图书馆，皆称得上是勤奋忙碌的读书人。

抗战结束，三校如愿北归，许多学生在专业定向方面也一度陷入了“选择的烦恼”。大体去向是，工科专业的继续留在清华，喜欢国学的选择北大，对从商感兴趣的则去了南开，各自开始踏上新的人生途程。

二、沧桑北归

“比任何勋章都让我高兴”

抗战初期，一股子悲观情绪曾一度四处蔓延。

张伯苓在南京时，常与一些朋友聊起国家时局和个人出路。每个人的想法都不同，一些不太看好未来的人，有的打算躲在一个僻静地方退休归隐，有的希望去南洋谋生，有的想去美国发展。一贯健谈的张伯苓却沉默了。问到张伯苓的想法，他神色坚定道：“我哪儿也不想去，虽然我快六十二岁了，可是从来没有想到退休，更不愿到国外避难。我想办一辈子教育，我不能离开青年人！……无论战争前途怎么样，也不管将来环境如何，我一定要把南开这面旗子扛下去！”【34】

在重庆的沙坪坝岁月，张伯苓已是一位拄杖行走的花甲长者。为了学校的生存与发展，他不得不经常应付繁多的社交活动，出行在外，自然就成了大家的重点保护对象。

一次，在北碚走山路，考虑到张伯苓的年纪，主人特意准备了一乘滑竿，张伯苓却怎么也不肯坐上去，说自己人高马大，那些扛滑竿的人很瘦弱：“精神和身躯都不及我，那我又何必坐上去呢？”与师生相处，大家确实也感觉不出他有多老。他从来都是精神旺盛，谈吐诙谐，提起老的话题，他侃侃而谈：“人之老，有两种：曰老相，如发白眼花是也。曰老态，如萎靡颓废是也。我之老相，当然胜于诸君；而诸君之老态，却又未必不胜于我。此态万不可有，盼大家努力收拾一下”。【35】

张伯苓在重庆一住就是9年，在这里活成了古稀老人。抗战结束后，国民政府曾有过大规模清查附日汉奸运动，清算结果，得出在被惩处的汉奸之中，没有一个是战前的南开学校毕业生的结论。一向以救国为己任的张伯苓，不禁感慨连连：“这比接受任何授勋，都让我高兴”。【36】爱国行为对于南开学子，源于一种底线意识，就像儿女对于母亲的深爱。

1942年1月，中、苏、美、英等26个反法西斯阵营的国家，在华盛顿发表宣言，加强对德、意、日轴心国的打击力度。嗅觉敏锐的张伯苓认为复校有望，随即跟进。他利用寒假，召回常驻昆明的南开大学核心人员，以“南开大学复兴筹委会”的名义，分别于2月17日、3月1日、3月3日、3月7日，在其津南村寓所紧锣密鼓地连续开会商讨，未雨绸缪，就有关工作作了筹划和分工。

1944年6月底，战事前景愈发明朗，日军的进攻已成强弩之末。张伯苓又一次把南开驻西南联大的重要人员召集到重庆，强调南开复校“是一项适时而需要的工作”，必须早做准备，妥为安排。他分别从校址、系统、组织、经费问题及训练方针等五个方面提出了关于南开复校的构想。【37】

概而言之：南开继续保持私立性质；天津设南开本部，各地设南开分校，继续维持重庆南开中学；经费问题，战时愿受政府补助，战后则自筹自给；依据“允公允能”校训，训练青年，使人人有远大世界眼光和广博知识。稍后，张伯苓要求具体落实会议讨论的三个重点，即：经费拨付问题；设备订购问题；敌产处理问题。

私立大学此时正面临着种种压力，张伯苓表示要扛起来。早在1928至1935年间，国民政府对南开的补贴已在逐年增加，达到了创纪录的31.45%，日子随之好过些了。出于感谢和信任，1936年1月，张伯苓在一次会议场合见到蒋介石，表示愿意将南开交给政府，蒋介石摇头说，不必，扶助成功的私立大学是政府的责任，再说，即使南开改成国立，不是还得请老先生当校长吗？这句话点到了问题的实处，两人相视一笑，结束了这个话题。其实，南开由私立变公立，不是张伯苓的真实想法。他一直认为，保持学校的私立性质非常重要，这样可以摆脱对权力的依附，减少政治对教育的干扰和侵蚀。

张伯苓在一次拜会蒋介石的时候，提出复校问题，蒋介石承诺南开复校后，与国立大学待遇相等。几天后，张伯苓在寓所召开南开大学召集会议，研究复兴筹备事宜，面对国内一些私立大学纷纷改为国立的风潮，张伯苓表示不随之起舞，“本以前奋斗之精神，仍维持私立”。抗战十多年来，对日本帝国主义这一战，他感觉自己依然年富力强，还可以做更多的事情，不由得踌躇满志，跃跃欲试。

但此一时彼一时，形势有了让张伯苓始料不及的变化。

经历抗战的中国，满目疮痍，经济委顿，百废待兴，私立南开的经费筹措遇到了重重困难。无奈之下，张伯苓只得屈身求助政府。1946年4月9日，教育部宣布拨付西南联大复校经费30亿元，南开分得8亿，北大得10亿，清华为12亿。这个数字，南开师生认为自己学校受到的创伤最重，而分得最少，有失公允。而北大、清华师生认为按联大三校的人数比例，只分给南开8亿，未免“偏心”。围绕这一问题，联大三校站在各自立场，曾有过一阵争议。

南开与清华、北大不是站在同一条起跑线上，这是显而易见的，其深陷的已经不是困境，而几乎就是绝境。因被日军轰炸而面目皆非，其校园需要的不是修复，而是重建，无疑需要更多经费支持。张伯苓给蒋介石写信，希望“拟请按照北大、清华经费项目，由政府拨付”，提供10年建设费用，蒋介石表示可以增加费用，同时考虑将南开改为国立，张伯苓觉出蒋介石的意图，只得后退一步，自降条件，“拟请对复校第一年所需经费，准照北大、清华两校经费比例由政府全数补助。嗣后逐年递减十分之一，至第十一年即全由该校自行筹措”。【38】

然而，这个退而求其次的要求，也被告知无法得到满足。教育部做出的最终决定是，原私立南开大学改为国立，与清华、北大享受同等待遇。

事关私立南开存亡，单枪匹马的张伯苓已经别无选择，只能同意南开国立。他自言自语，满脸无奈，“我的一切委曲求全，都是为了南开啊”，身旁的南开同道，无不动容。他的内心还抱有一种坚持，希望10年后南开大学能够恢复私立性质。张伯苓笃信，教育只有走私立之路，才能真正做到独立，防止政教合一。

后来的事实，证明张伯苓过于一厢情愿了。

张伯苓与南开核心人物商定了具体的复校方案。大学部，派张彭春、黄钰生飞往天津，察看校园情形，接收校产，筹备复校。南开大学是“全锅端”，整个由昆明迁回天津，除整修残存的废旧校舍之外，又由市政府拨出位于甘肃路的一所日本学校旧址，作为大学东院，站住脚跟，投入招生开学的准备之中。

为使复校工作顺利进行，张伯苓推荐黄钰生出任天津市教育局局长。黄钰生向来对做官不感兴趣，张伯苓理解这种心理，但还是让人写信给黄钰生，转达自己的想法，为南开计，希望他能在这个位置上干五六个月，可以方便做事。黄钰生接受劝告，会同南开大学复校筹备处，收回八里台原校舍852亩，接受六里台敌产中日中学、农场、综合运动场、苗圃等110亩。南开在战后之所以能迅速恢复，与黄钰生所做的大量工作是分不开的。

同时，张伯苓派喻传鉴、丁辅仁等人直接赴津，筹备南开中学部复校。临行前，张伯苓只是简单说了句：“你们只管扛着南开这面大旗去干吧！”如同吃了定心丸，三位大将信心倍增，一到天津就忙碌起来。丁辅仁曾这样形容那段干劲十足的快乐时光，“校长给了我这面大旗，我扛着它真是无路不通。刚回来，中学部这几栋楼，都破烂不堪，大礼堂里面空洞洞，图书馆被日军用来做马棚，现在都修起来了，真是焕然一新。又在甘肃路接受了一所日本女学，作为女中部宿舍。一切教学设备也全有了，大礼堂的一排排的座椅，能容纳两千人。这些东西，光有钱是买不来的。我们只是跑跑腿，动动嘴，全靠这些位社会人士、校友们，有出钱的，有出力的，没费什么劲，就把工作全做好了，这不是奇迹吗？”【39】喻传鉴还抽空去了南开大学，发现仅思源堂、芝琴楼上村经过修缮，曾被充作日本医院、食堂和日本中学，其余尽毁。

复校不是简单的事情，需要解决大量难题，与许多部门打交道，方方面面，巨细无遗。张伯苓亲自出面，动用一切社会关系，分别吁请教育部、国防部、北平图书馆、河北政府和有关机构予以支持，致函天津界内的地政局、海关、电信局、敌伪产业处理局、警察局、铁路局、海河工程局、工务局等部门以及军方，竭尽全力为复校疏通关系，清除障碍，理顺渠道。梁吉生曾搜集到张伯苓从20世纪20年代到40年代末的3000多封信函，其中绝大多数是张伯苓为办学求助捐款的内容，他在抗战后为复校发出的那些信函，也只是其冰山一角。

张伯苓自称是“不倒翁”。几乎是全程跟着校长艰难创业的黄钰生，曾对此做过最真实、最生动的诠释：

在南开本身的历史里，就有许多抗命的表现。我且说几宗来。民国六年，天津大水，南开中学被水淹了，本来一放假就可以了事。然而不！一面借房舍，一面搭席棚，三日之后，依旧上班。南开抗天灾。民国十五年，李景林在天津作战，人心惶惶，枪炮时闻，本来可以停课，然而不！南大的学生要大考。南开抗人祸。南大的校址像俄国的圣彼得堡一样，在大泽之中，在荒原湿地上，建筑楼台。南开抗争的结果，不见得处处成功，南开大学就失败过两次。失败了，不服气，拧着脖颈再干。【40】

1945年冬，长期受病痛折磨的张伯苓听从张彭春的劝说，赴美国纽约做了外科手术，切除掉全部的摄护腺，手术很成功。出院后，他在张九家度过70寿辰。那一天，许多旅美知名人士从不同地方赶来为老校长贺寿，高朋满座，欢聚一堂。他们带来书法贺词，当场展示，曾为南开中学的老师老舍、学生曹禺，合作写出一首祝寿诗，并现场朗诵，庄谐并陈，妙趣横生，把聚会氛围推向高潮：

知道有个中国的，

便知道有个南开。

……

不是胡吹，不是乱讲，

一提起我们的张校长，

就仿佛提到华盛顿，

或莎士比亚那个样。

虽然他并不稀罕做几任总统，

或写几部戏剧教人鼓掌，

可是他会把成千上万的小淘气儿，

用人格的熏陶，

用身心的教养，

造成华盛顿或不朽的写家，

把古老的中华，

变得比英美还要棒！

……

他的雄心随着想象狂驰，

他要留着沙坪坝，

还要重建八里台，

另外，在东北，在上海，

到处都设立南开。

南开越大，中国就越强，

这并不只是他个人的主张，

而是大家的信念与希望！【41】

张伯苓容光焕发，作揖感谢。但他清楚自己，毕竟是年岁不饶人。由于身心交瘁，他的行动样貌体态已显出老态。自从他患了摄护腺肿大的顽症，多次住进重庆医院，不见起色，曾自我戏谑道：“年轻时尿憋得住，话憋不住，老了，老了，话可憋得住，尿却憋不住了。”【42】此言是对自己一生过往和现状的微妙描述，无奈中颇具深意。话这么说，张伯苓身上特有的乐观、洒脱、豪爽及其进取精神，一直没有失色。那样一种不服输、不认命的倔强之气，仿佛与生俱来，他解释：“南开之‘南，也许是困难之‘难字。不过我总是乐观地不怕困难，缺乏经费，决不能阻止南开之发展。南开之难，张伯苓之难，千难万难，难就难在这该死的经费上。”【43】但他还是逢凶化吉，一次次熬过了难关。

只是有一个遗憾，成为张伯苓的一块“心病”，挥之不去，难以痊愈。那就是，此生他再也见不到那口再熟悉不过的校钟了。南开校钟最初悬于天津海光寺，其后迁移多次，最后只能在老照片中显形，成为一段屈辱历史的见证。关于这口大钟的历史，众说纷纭，扑朔迷离。南开校钟真实的历史经纬，当以张伯苓的记忆描述最为准确。1948年2月25日，张伯苓致函中国驻日本军事代表团团长商震：

敝校于抗战期内，被日寇盗去大钟一口，重壹万叁千余斤，此钟具有历史价值，系德国克虏伯厂制，赠李文忠公寿辰纪念，铸有全部《金刚经》文。李公施于海光寺，“庚子之乱”，曾为英军取作警钟，嗣经该寺下院收回捐赠南开作为校钟。不幸竟为日寇盗去，深堪惋惜。近闻在日发现掠夺我国文物甚多，特函奉达，仰恳鼎力转嘱调查人员代为详细安访，倘使此历史之古钟原璧运还，岂惟敝校之幸，亦中华文物之光也。【44】

此后围绕寻钟之事，张伯苓与商震又有多次信函往来，最终由于大钟的下落如石沉大海，也就不了了之。

天津历史上有两口著名的大钟，一为天津旧城鼓楼的大钟；一为海光寺的大钟。鼓楼大钟为铁钟，由中国人铸造。海光寺大钟为铜钟，由德国克虏伯公司铸造，据传此铜钟的声量可传播数十里。由于两口大钟的重量、材质不一样，撞击出的声音不尽相同。津门耆宿高凌雯曾以中国古代宫、商、角、徵、羽五音对这两口大钟做过比喻：鼓楼大钟为“宫”，海光寺大钟为“商”。据史料记载，海光寺大钟于1878年由德国克虏伯公司铸造，重约一万三千斤。1881年5月，由德国运抵天津并送给清朝政府，作为德国政府对清朝友好的象征。清廷将安置大钟的事交给了直隶总督李鸿章。鉴于当年乾隆皇帝曾驾临过海光寺，李鸿章决定把这口钟悬挂在海光寺内。1900年庚子事变，日军攻占海光寺，由于此战得到英军协助，日军将大钟赠给天津英租界工部局。1921年，直隶省长曹锐责令天津警察厅派员与英工部局交涉，将大钟归还中国，悬挂于八里台望海寺内，成为地方公物。

1929年12月，张伯苓向市政当局呈请将钟拨给学校作校钟用，并计划为其建亭加以保护。经过实地考察，1930年1月9日，天津市市长崔廷献同意将海光寺大钟拨给南开大学，并于5月11日完成移交。

大钟安置在南开思源堂西侧，两面由红漆八字形梁柱做支架，悬于高约两米的台基之上。学校视校钟为文物，只有重大仪式才可鸣击。1932年8月22日，中国工程师学会第二届年会典礼在南开大学举办，鸣校钟21响，寓意民国21年，再鸣两响，象征第二届年会。南开大学为“九一八事变”鸣钟，钟声沉重，令人震撼，因而遭到日方仇视。

1937年7月，日军野蛮轰炸南开大学，校内满目疮痍，大钟随之失踪，至今下落不明，成为一个历史谜团。

1997年7月，为纪念南开大学校难60周年，学校决定重铸校钟。新的校钟由南京静海寺警世钟设计者王钟泉设计，江苏冶金机械厂铸造，重约3000公斤，高达1.937米，钟的周边雕刻有60枚校徽图案，寓意南开校殇已有60年历史。校钟铭文由中文系王达津教授撰稿，著名书法家康默如书写。铭文曰：“河海泱泱，立学启庠；英彦蔚起，山高水长；翔宇负笈，邦国之光；七七事变，雠寇肆狂；毁我校园，景钟云亡；今兹重铸，宫声喤喤；莘莘学子，济济堂堂；允公允能，蹈厉发扬；日新月异，科教腾骧；猗欤南开，宏业无疆。”【45】

1947年3月19日，张伯苓从重庆回到阔别10年的天津，巡视、考察复校进展，车站迎接的南开师生、校友和各界群众人山人海，水泄不通。此盛况在天津堪称空前，却随着抗战后中国时局的新变化，成了张伯苓沧桑一生的分水岭。

“跑龙套”的政坛角色

早在北归之前，张伯苓的教育家身份，就意外地平添了几分政治家色彩。

1938年6月17日，在中国共产党的建议下，国民参政会组建成立。这是战时专门成立的一个民主机构，肩负着抗日统一战线的重要使命。

第一届国民参政会名单，依照《国民参政会组织条例》第三条丁项，遴选者遍及各个领域，有毛泽东（由周恩来代表）、董必武、秦邦宪、林伯渠、邓颖超、胡适、晏阳初、梁漱溟、陈嘉庚、张申府、黄炎培、颜惠庆、张君劢、邹韬奋、罗隆基、张东荪、沈钧儒、章士钊、章伯钧、梁实秋等100位重要人士。来自南开的张伯苓，不仅为参政员，还担任副议长和临时主席。议长一职始为汪精卫，继由蒋介石亲自出任。【46】

陶行知对于这个组成名单有个形容，“两园桃李一手栽”，意在形容参政会的组成人员，国共两党中有多名来自南开。

参政会议员中，张伯苓的高大身躯格外显眼：

许多知名人士如拿破仑、张作霖、袁世凯等人均身材短小。他们知名度和他们的身躯不成比例。唯张伯苓先生的伟大表里如一。心胸伟大，功勋伟大，他的身躯也伟大。他身高6.3英尺，体重270磅。声如洪钟，走在一般人群之中，鹤立鸡群。……他坐在演讲台上，其他同坐在台上之人亦显得微小。例如和顾维钧、梁启超或汪精卫同坐在台上，只有张先生是唯一的大人物，其他人均显得很微小。【47】

此文作者宁恩承是南开学子，如果说他对于老校长的描述难免掺杂一些个人主观因素，那么，来自外国人士的评价，可以作为观察张伯苓的另一种视角。抗战期间，美国总统罗斯福的私人代表威尔基访华时，特意参观了重庆南开中学，回到美国，他出版了《天下一家》的书，对张伯苓交口称赞，说这位校长“气宇轩昂，有严肃、沉思的学者风度，又具有爽朗的幽默感……我们无论谈到战争，还是谈到美国的大学，他的知识和判断力，美国人士都难以望其项背”。【48】

在兴学办教领域长袖善舞的张伯苓，一旦涉入政坛，内心的从容自信，却打了几分折扣。与张伯苓资历相当的著名民主人士黄炎培，多次在日记中对张伯苓在参政会的表现不以为然，“伯苓主持（会议）慌乱，致会场大乱”“颇多失礼，闻者不满”“副议长张伯苓致辞，甚失当。此君总是如此，真无如之何”……此类微词，不一而足。【49】张伯苓涉足政治是“初学乍练”，这样表现应属正常。周恩来了解老校长，认为伯苓先生是教育家，从事政治，非其所长。

与黄炎培的看法正相反，胡适注意到，在国民参政会上，“张伯苓很少发言，通常只是以莅临会场来发挥影响力”。张伯苓对担任官职一向兴趣不大，他曾与严修明誓：“宁以身殉，不为利诱，终身从事教育，不为官。”【50】早在1926年，当总统的黎元洪邀请张伯苓担任教育总长，他就以与严修有“终办教育，不做官”的君子之约，婉言谢绝。之所以接触政治，在胡适看来，是因为“张伯苓既热爱国家，对于国家的发展自然极为注意，虽然如此，政府屡次畀以包括教育部长、天津市市长在内的要职，他都予以谢绝，因为他想全心全意地去实现自己的教育理想，直到抗日战争全面爆发，他才积极投入政治服务”。【51】此看法中肯、公允、客观，在现代中国文化界，知张伯苓者，胡适显然应是一位。

1939年，当张伯苓被记者问到进入参政会的事时，他并没有回避：“我以前不愿做政治活动，我以教育为自己终生的事业，以学生的成就作为自己的快乐，但是，今天我的想法变了，我的目的是要救国，只要是关于救国的工作，我就干，参政会内各党派及无党派的参政员，大家精诚团结，为国家为民族的精神，使我非常感谢，我相信中国解放的日子不远了。”【52】此后，他还通过校刊，鼓励校友热心政治，向社会表达真实的个人意愿：

参政是国民天职，南开校友之过问政治，并非放弃自己职业加入政治舞台，吾等不应以政治为生活，亦不应以干政治而思得名，吾人之热心政治，乃纯为爱国心与责任心所驱使，预备牺牲自己时间、金钱与精神作政治建设。所以吾埋头苦干各有职业之校友，应当联合起来，主持正义公道。吾人作事更应廉洁、负责、不腐化，为国家图富强，为民族求生存。【53】

1938年国民参政会成立前夕，国民党通过一些在政府任职的南开校友，如行政院秘书长张平群、贵州省政府秘书长郑道儒等人，力劝他们的老校长加入国民党，张伯苓两次均以“不参加比参加更好”为由拒绝。后来，国民党秘书长吴铁城亲赴重庆沙坪坝张伯苓家中，敦请他参加国民党，并将国民党证放在桌上，张伯苓碍于情面，只得收下，却将其“束之高阁”，形同虚设，此后，也从未参加过国民党的党内活动。【54】

1948年4月，有记者曾问到张伯苓是否有意做副总统，他的回答诚恳而实在：“当我在天津的时候，很多朋友劝我竞选副总统，我答复他们支持我的好意说，我没有政治兴趣，也没有这种精力，我一生不喜欢官，何况中国的官，做起来又不容易，你说做官吗？今天的官已做的时代了，要确实拿出真本领来，要能吃苦耐劳，与人民生活打成一片。否则趁早不要干，免得将来在人民面前落不是。……我办教育五十年余，我有此兴趣，我便是用教育救国。假如强迫我做我兴趣以外的事，这不但是我的烦恼，也是国家的损失。”【55】

张伯苓不从政、不做官的自律，不仅缘于早年与严修的君子之约，还是其夫妇俩的多年共识。一次，王淑贞在记者的追问下，朴朴实实地谈起过张伯苓“力戒从政”的来龙去脉：“常有人称我们伉俪情深，到老弥笃，问起我有什么御夫的妙术。我说生平就只抱定不愿丈夫发大财，不许丈夫做大官的主张，切实做去，除此别无他法。你该知道，男人们要是一旦发了大财，做了大官，便得在娇妻美妾上野心勃发起来，而第一个眼中钉，也就是他的黄脸婆。到那时候，什么家庭之乐与伉俪之情，却全都没有了。”【56】

但无论如何，晚年的张伯苓还是“食言”了，进入他那个以往一直不肯近身的政界。聪明智慧如张伯苓者，又何尝没有意识到这一点。但这个世界，树欲静而风不止的事情，谁又会完全不受其干扰？于是，也可以理解他所表露出的“你不管政治，政治会管你”的那种无奈。不过，办法总是有的，他认为既然躲不开政治，却可以借助政治，达到为自己教育梦想服务的目的。

担任副议长一职，需要平衡各党派关系。张伯苓表态：“我既然不想做官，我自然不会偏袒了某一方，我只知道国家民族的利益，在民族利益第一的前提下，我既然负了这责任，当然有义务促进各党派更进一步之合作。不久我要到汉口去了，也许就此葬身于敌人的炮弹片中。但，既然是中华民国的国民，政府又用到自己，当然应舍此身以报国。我老了，我还等待什么？我只求报国机会的到来。”【57】话里话外，很有些视死如归的决绝意味。

如果说，老校长进入的国民参政会只是一个战时的民主机构，南开师生还能接受，此后张伯苓接受考试院院长职位的性质，就有些不同了。

国民政府在推翻北方直奉军阀联盟后，依照孙中山建议，实行五权分立的中西合璧机制，即立法、行政、司法、考试、监察。1948年5月，国民党政府改组，原考试院院长戴季陶辞职，空出了一个炙手可热的位置。好几派势力觊觎其位，暗潮涌动，相持不下。蒋介石心中自有盘算，认为最合适人选非张伯苓莫属，遂电请张伯苓出任考试院院长，嘱南开校友、时任天津市市长的杜建时负责转达，希望他能接任。张伯苓没有答应，一是违背了只干教育不做官的初衷，还有一个原因，这时他已72岁，年老体衰，刚刚查出老年性血管硬化病症，夫人和医生都劝他以休息为主，不要风尘仆仆地来往于南京、天津、重庆之间奔波操劳。

张伯苓经过思考，致电蒋介石辞谢此职，却未被允许。蒋介石认准他是考试院院长的不二人选，让陈布雷出面致电张伯苓恳请：“我公不出，将置介公于万难之地。”加上蒋介石同时写来亲笔信，表示考虑把教育部划归考试院，为全国教育事业着想，请先生赴南京就职。话说到这份上，于公于私，权衡利弊，张伯苓不能再推辞。【58】

蒋介石跟张伯苓提到教育部，并非无所用心。一段不短的时间，教育部长都是朱家骅。抗战时期，朱家骅有个孩子进重庆南开上学，此学生不守校规，我行我素，屡教不改，学校认为这种现象会在学生中造成恶劣影响，最终做了开除处理。堂堂教育部长的小公子居然被学校开除，实在有失颜面，朱家骅把不争气的孩子领回，转到他校，心里也由此憋了口气。私立南开大学改成国立，经费由教育部拨划，抗战胜利后，南开迁回天津复校，旧校址经日机轰炸早已体无完肤，若想复校，改回私立，仍需要教育部的资金支持，朱家骅作用之重要不言而喻。南开大学的复校资金压力可想而知，有些事情政府层面说得好好的，到教育部这一关就是另一回事了。对此，蒋介石并不糊涂。

教育部划归考试院管辖，许多事情就能理顺了，至少可以缓解南开大学的资金压力，且特殊时期就任如救场，张伯苓有条件地答应临时履职，意在保留南开大学校长一职。于是提出三个条件：

第一，只担任考试院院长三个月。

第二，南开大学校长一职还要兼着。

第三，请沈鸿烈担任考试院铨叙部部长。【59】

蒋介石含糊其词，先答应了再说，随即派张群迎接张伯苓到南京就任。7月2日，张伯苓召开校务会议，说明南京方面的恳请和自己进退两难的苦心。他特别对校务工作作出安排，决定在自己任职考试院院长离校期间，以杨石先、陈序经、黄钰生为校务委员，参与管理校务，并电告教育部。同时致信已经离开南开、正在美国讲学的原南开经济研究所所长何廉，请其速归，主要主持校务工作。

上任后，张伯苓一改以往政界官场司空见惯的恶习，轻装简从，没有带去一名从员。张伯苓身着长衫马褂，从戴季陶手里接过印章，完成了72岁的新院长取代59岁的老院长“新旧”权力交接的仪式，并向全体职员简单训辞，算是交底：“兄弟不才，未曾当过官，这是第一次，也是暂时的，只同意三个月，过几日我还要回去。我是外行，虽然学校也有考试，但规模等都不同。”【60】这个“昙花一现”般的考试院长轮替，也成了动荡的民国政治史中的小小“趣闻”。

事实上，舆论对张伯苓兼任国立南开大学校长的合理性并不赞同，他有理有据地提出异议，放出预谋的“大招”。此前，国民政府行政院曾有规定，凡国家公务人员不得兼任国立大学校长，抗战胜利之初，蒋梦麟加入新组建的宋子文内阁，出任行政院秘书长的同时，希望北大校长一职依然兼任，引发傅斯年、郑天挺、周炳琳等教授的强烈不满。在各方舆论的重压下，蒋梦麟不得不辞去北大校长，进入官场角色。不过，张伯苓这次的入职与蒋梦麟还是有所不同的，他是在上任前就明确提出担任考试院长同时身兼南开大学校长，三个月后辞院长重回南开，这个先决条件皆经蒋介石同意，看似有“尚方宝剑”的加持，其实还是落入了某种“圈套”。

张伯苓怀着复杂心情走马上任，消息立即见报。德高望重的老校长进入了堪称顶层的政治圈子，这件事在南开校园不胫而走，众说纷纭，加上媒体的渲染在社会上不断发酵。天津、北平两地的南开学子与校友不明就里，激情聚会，一致挽留张伯苓续任校长，还写信力劝老校长“珍惜暮年”，并引用胡适博士“学人难做官”的话，试图改变老校长的抉择。黄钰生对张伯苓的规劝更是苦口婆心，难道校长非得去南京不行吗？先生一个人能挽回国民党的颓局？张伯苓郁闷表示，“出长考试院，恳辞不获，只得应命”，并发出一声长叹：“蒋先生让我去跑龙套，只好去跑跑吧！”【61】

9月，在美国的何廉被张伯苓叫到南京，并与校长和朱家骅见面，就南开校长问题予以磋商。朱家骅当场允诺，张伯苓的国立南开大学校长位子可以保持至三个月后，谁料仅仅两天后，《中央日报》以及天津各大报，以大字标题登载张伯苓辞去南开大学校长职务，由何廉继任南开大学校长的消息。不仅令张伯苓目瞪口呆，师生亦很惊讶，何廉更是不知所措。正在众人懵懂之际，南开校方接到教育部公文，里面转发了行政院第二十次会议的决议：国立南开大学校长张伯苓呈请辞职，应予免职，任命何廉为国立南开大学代理校长。张伯苓意识到，自己还是被朱家骅算计了，自此他失去了自己坐了长达30载的南开大学校长的位置。

张伯苓有苦难言，强打精神到南京履新，仅不到一个月就大失所望。他目睹国民党无官不贪、无吏不污的官场乱象，没有近距离接触，很难看清。他借故躲回了天津。南京方面接二连三地来电催返，他不得不回到南京。也不过两个月，他再次避走重庆，不顾南京政府屡次来电让他主持考试院工作，闷声住在南开中学寓所，还把老伴儿和儿媳接了过去，并递了辞呈。

很快，熟悉的亲朋在张伯苓身上发现一个奇怪变化，这位曾被人们称为“不可救药的乐观派”，不知何时变成了悲观主义者。大家在一起聊起闲话，他会莫名其妙地连连叹息，说自己老了，活着实在没味。一些部门请他前去演讲，他也常常摇头，顾左右而言他，说自己现在需要的是休息，休息。

“不倒翁”的坚持与彷徨

1948年年底，国民党军队全线崩溃，败局已定，蒋介石决定辞职下野，以观望时局走向。1949年第一季度，天津、北平相继解放。4月，解放军横渡长江，攻克南京，国民党政府被迫转移重庆。蒋介石通过行政院任命陈诚为台湾省政府主席，为其撤退台湾，隔海相持做准备。

退守台湾前，蒋介石曾两次亲自登门，低下身段，劝张伯苓离开重庆，或去台湾或赴美国，可二选其一，皆被婉言谢绝。

蒋介石第二次来到张家，话语恳切，说只要张先生肯走，什么条件都可以答应。张伯苓低头不语，气氛便显得有些僵硬。打破僵局的是在一旁作陪的王夫人，她说，自己的先生年老多病，也该退休了，请满足他辞去考试院长的愿望。蒋介石说，老先生要退休，到美国去休养，跟仲述（张彭春）住在一起不好吗？夫人、儿子和孙子，全家都去，不更好吗？去台湾也可以，无论去哪生活，他都可以帮忙，还表示，“坐飞机如果怕累，可以在飞机上放上两张帆布床，张先生和夫人可以睡在床上飞走……”张伯苓不好说什么，王夫人再次发声，说他老了，不能做什么事了，他离不开他的南开学校，离不开两千多位学生，也离不开北方的儿孙，我们说什么也不走了。蒋介石沉默良久，不再多言，起身告辞。张伯苓送蒋介石出来，在门口站住，两人相对无言，“蒋介石上汽车时，一头撞在车门框上，先生惊问‘撞得怎么样？蒋捂住额头，半晌才应道：‘不要紧！不要紧！”【62】

张伯苓不肯赴台，与寄自香港的一封密信有关。1949年初，西南地区解放战争形势发展迅速，在北平的傅作义很关心老友张伯苓的着落，一次见到张伯苓长子张希陆，交谈中，希陆说起家父最听南开校友周恩来的话，希望傅长辈有机会能够转达一下家父对周副主席的问候。很快。傅作义就请希陆过去，表示周副主席很关心老校长，“现在要紧的是想办法透消息给张校长不让他去台湾”。果然不久，张伯苓就收到寄自香港的密信：“老同学飞飞不让老校长动。”这个“飞飞”正是周恩来在中学时代的笔名，张伯苓知道，这是他最欣赏的学生对自己的特别关照，心里就有底数了。【63】

从天津到重庆，教育界对张校长一直有“魔术师”的美誉，这个比喻源于1940年代的白话诗：

戏法人人会变，

张先生的戏法整变了三十年。

他在一片空旷的场上，

变出了高楼多少间！

从前天津城的西南，

有一块荒地不值钱，

自从张先生在那里表演，

“南开”两个字响到云南！

八里台是一片汪洋的水田，

种着芦苇走着渔船。

自从张先生铺上了变戏法的大地毯，

倏忽之间，楼阁相连接。

他从这楼房里变出了多少女和男，

他教给他们变戏法精神便是“干”！

变出来的人有的已经都鬓发斑斑。

张先生到如今还在变！【64】

张伯苓听了并不赞同，笑呵呵纠正说：“我不是魔术师，我是不倒翁。日本把我打倒，我又站了起来。今天，我在建设一个宏伟壮丽的教育基地，准备建设新中国。”【65】

张伯苓的内心朴实无华，却又博大精深。他的过人之处，就是无论身处顺境或逆境，从不会失去理智，总能保持清醒自知。年轻时代，他就拥有了令人高看的人生事业起点。一次，天津青年基督教会请他去东马路青年会礼堂做讲演，主持会议的董事长雍剑秋在开场白中，对张伯苓做了一番热情洋溢的夸赞，张伯苓不以为意，一上台就风趣地说：“刚才雍先生把我大捧了一通，我现在先原封退回。因为一个人的好、坏，在他活着的时候下判断太早，必须盖棺论定。”【66】

日本宣布投降的1945年秋，张伯苓计划回天津故里。一些基督教界人士对张伯苓评价甚高，认为他的身份之伟大，相当于美国的富兰克林，准备在他到达天津时，安排全市教堂一起鸣钟，以示隆重欢迎。张伯苓知道后感觉不妥，即刻来电制止：“苓即将回津，惟因时局不靖，教堂鸣钟事情请勿举行。”【67】

随着办学规模的不断扩大，张伯苓的巨大贡献和显赫名声，使得“大校长”成了永久性、标志性的“尊称”与“爱称”。即使岁至晚年，时局动荡，他仍是老骥伏枥，壮心不已，“苓行年七十矣！但体力尚健，精神尚佳，不敢言老。今后为南开，为国家，当更尽其余年，致力于教育及建国工作，南开一日不复兴，建国一日不完成，苓誓一日不退休，此可为我全体校友明白昭告者也。”【68】

这一切人生风光绽放异彩的背后，遭遇过怎样的千难万险，怎样的千辛万苦，也只有张伯苓自己清楚。有一段他的夫子自道，每每读之，都会令人唏嘘不已：

人生当如拉马车之马，左右两眼被蒙着，只许往前走，而前面又是走不完的路……四十多年来，我好像一块石头，在崎岖不平的路上向前滚，不敢做片刻停留。南开在最困难的时候，八里台笼罩在愁云惨雾之中，甚至每棵小树好像在向我哭，我也还咬紧牙关未敢稍停一步。一块石头只需不断地向前滚，至少沾不上苔霉，我深信石头会越滚越圆，路也会越走越宽的。【69】

1948年11月30日，重庆解放。南开学生在操场集会，要求学校“检讨我们在国民党反动统治下是怎样生活和学习的”，同时让校务主任“引退”，因此酿成罢课风波，张伯苓在津南村寓所召见三位学生代表谈话，舒缓了紧张气氛。

1949年12月，张伯苓与喻传鉴商议，决定把苦心经营已久的重庆南开中学、小学及幼儿园一并献给国家，并让教务主任刘兆吉尽快列出详细清单，送交重庆军事管制委员会。刘兆吉不熟悉财务，所有的清单都是由会计室编造，经校长核准，厚厚几大本，时间紧迫，难以一一查对，因此对其真假虚实心里没底，就念叨了一句：“这些账目是否真实，可不能出差错。”话音刚落，张伯苓瞬间怒形于色，问道：“兆吉！你以为校长也有贪污行为吗？”刘兆吉赶紧解释：“校长误会了，这么繁杂的账目，校长难以事必躬亲，经手人又那么多，难免出差错。”张伯苓脸色恢复了平静，微笑着点点头：“这样考虑有道理，再请几个人仔细检查一下，迟几天再送。”【70】

1950年1月，深居简出的张伯苓在家中了中风。稍加恢复，他决定回到天津。3月上旬，张伯苓致函周恩来，表达了北归返乡的心情。5月4日，周恩来派军机把满目沧桑的张伯苓从重庆接到北京，并委托中央统战部秘书长童小鹏和自己的秘书何谦到机场迎候。傅作义和张希陆同在机场迎接，把张伯苓安顿在北京西城区小酱坊胡同傅作义的寓所，一住就是四个多月。其间周恩来、竺可桢、陶孟和、吴有训、梅兰芳曾去探望这位教育家。

直到9月15日，张伯苓与家人一同返津。临行前，周恩来、邓颖超在中南海西花厅为老校长饯行。

张伯苓回到天津，在大理道租了一所房子，与三子锡祚一家同住。与往昔相比，可用门庭冷落形容。他去南开大学视察，同学大多反应冷淡，去南开女中转悠，学生目光异样，有的还嘻嘻哈哈叫着“张伯苓”的名字。还有一次南开中学校庆，他兴冲冲赶去参加，却被意外挡驾。这一切，对于这位南开的创始人和掌舵者，内心之悲凉，打击之沉重，完全可以想象。他意识到，自己叶落归根回到天津，不是荣归故里，更非衣锦还乡，而应该过一种“归隐”的日子。

张伯苓的一生岁月，多半是在天津生活，此外，也曾辗转于外乡多年，那是为了拓展教育，圆梦初衷。“历史上，凡是天津人，一旦成了人物，这个人就不在天津待了，天津人也就不把他再看作是天津人了。”【71】张伯苓不是这样。他一生乡音未改，生于斯，长于斯，逝于斯，他属于南开，属于天津，也属于起伏跌宕的中国近代史和中国现代教育史。

1951年2月23日，张伯苓在寓所溘然长逝。享年75岁。他去世后，家人收拾遗物，发现他的钱夹里只有7元钱。

近百年来，对张伯苓一生功过、荣辱的评价文字，林林总总，多不胜数，其中有两位先生的结论，最贴近本质，最感人肺腑。他们是南开数十载风雨兼程、共同成长的见证者，更是参与者，同时也是最了解张伯苓的亲朋挚友。

一位是张彭春。1956年，张伯苓逝世5周年之际，远在美国的“九先生”泣泪撰写纪念文章《南开是怎样建成的》，告诉人们：“我们首先要记住那黑暗、悲惨的时代背景：永无休止的内战，到处泛滥的混乱，然后才能正确地估价在那险恶的多难之秋，这所四部一体的学校，所作出的无可比拟的贡献。”【72】也仅仅过了一年，张彭春亦追随乃兄，驾鹤西去。

另一位是黄钰生。他是张伯苓生前最信任的同路人之一，也是其遗嘱的执笔者。他在张伯苓追悼会上致辞，字字含情，声声入耳，70多年来，曾令无数海内海外的南开学子为之泫然：

我们怀念那个身体魁梧、声音洪亮、谈笑风生、豪爽豁达、性格中充满了矛盾而能在工作中同意矛盾的人——这个人，机警而天真，急躁而慈祥，不文而雄辩，倔强而克己；这个人，能从辛苦中得快乐，能从失败里找成功，严肃之中又有风趣，富于理想又极其现实。我们怀念十五年前，二十年前，三十年前，教训我们，号召我们团结合作，硬干苦干，指教我们，百炼钢化为绕指柔，不取巧，不抄近，随时准备忠实地报效国家的那个人。我们怀念，怀念十五年前，二十年前，三十年前，每到一处，青年们争先恐后，满坑满谷，去听他讲演，爱护青年而又为青年所敬爱的那个人，国士、教育家、新教育的启蒙者、一代人师，张伯苓先生。【73】

张伯苓的音容笑貌，在他们的笔下和讲述中跃然眼前。他是个具有大胸怀、大气魄、大境界的性情中人，执着而不失机智，坚定却又灵活。他当然不是人们想象中的完人，唯其如此，才这般可敬、可爱、可歌、可泣。

注释：

【1】张曼菱：《西南联大行思录》，生活·读书·新知三联书店，2019年版，第46页。

【2】罗威尔：《知中·西南联大的遗产》，中信出版集团2018年版，第34页

【3】罗威尔：《知中·西南联大的遗产》，中信出版集团2018年版，第27页。

【4】申红、车云霞编：《申泮文与西南联大》，内部出版，第5页。

【5】申红、车云霞编：《申泮文与西南联大》，内部出版，第13页。

【6】岳南：《大学与大师·清华校长梅贻琦传·下》，中国文史出版社2017年版，第534页。

【7】罗威尔：《知中·西南联大的遗产》，中信出版集团2018年版，第29页。

【8】【9】【17】岳南：《大学与大师·清华校长梅贻琦传·下》，中国文史出版社2017年版，第533—538页。

【10】岳南：《大学与大师·清华校长梅贻琦传·下》，中国文史出版社2017年版，第584页。

【11】【18】【19】岳南：《南渡北归·第一部·南渡》，湖南文艺出版社2015年版，第174—177页。

【12】韩咏华：《同甘共苦四十年》，见《张伯苓年谱长编·上卷》，梁吉生编撰，人民教育出版社2009年版，第147页。

【13】岳南：《大学与大师·清华校长梅贻琦传·下》，中国文史出版社2017年版，第790页。

【14】马勇：《蒋梦麟传》，红旗出版社2009年版，第379页。

【15】罗威尔：《知中·西南联大的遗产》，中信出版集团2018年版，第52页。

【16】罗威尔：《知中·西南联大的遗产》，中信出版集团2018年版，扉页。

【20】汪曾祺：《新校舍》，《芒种》1992年第10期。

【21】（美）费正清：《费正清对华回忆录》，上海知识出版社，1991年版。

【22】张曼菱：《西南联大行思录》，生活·读书·新知三联书店，2019年版，第158页

【23】【24】岳南：《大学与大师·清华校长梅贻琦传·下》，中国文史出版社2017年版，第554—556页。

【25】【27】张曼菱：《西南联大行思录》，生活·读书·新知三联书店，2019年版，第177—178页。

【26】张曼菱：《西南联大行思录》，生活·读书·新知三联书店，2019年版，第85页。

【28】申红、车云霞编：《申泮文与西南联大》，内部出版，第64页。

【29】【32】天津南开校史研究中心编撰：《南开校史》，内部出版，第232—233页。

【30】胡海龙：《口述津沽（下）》，天津古籍出版社2020年版，第95页。

【31】【33】岳南：《大学与大师·清华校长梅贻琦传·下》，中国文史出版社2017年版，第586—588页。

【34】龙飞、孔延庚：《张伯苓与张彭春》，百花文艺出版社1997年版，第146页。

【35】张兰普、梁吉生编：《铅字流芳大先生——近代报刊中的张伯苓·上》，天津社会科学院出版社2021年版，第223页。

【36】侯杰、秦方：《张伯苓家族》，新星出版社2018年版，第390页。

【37】梁吉生、张兰普：《张伯苓画传》，四川教育出版社，2012年版第210—212页。

【38】【39】梁吉生：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第192—197页。

【40】黄钰生：《大写教育与南开的意义》，见《铅字流芳大先生——近代报刊中的张伯苓·上》，张兰普、梁吉生编，天津社会科学院出版社2021年版，第127页。

【41】老舍、曹禺：《知道有中国的就知道有南开的》，见《重读张伯苓》，沈卫星主编，光明日报出版社2006年版，第374页。

【42】龙飞、孔延庚：《张伯苓与张彭春》，百花文艺出版社1997年版，第163页。

【43】华银投资工作室编著：《思想者的产业》，海南出版社1999年版，第150页。

【44】梁吉生：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第310页。

【45】文轩：《王达津先生百年诞辰纪念》，《南开大学报》：2016年6月3日第3版。

【46】梁吉生：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第16页。

【47】宁恩承：《伯苓先生天赋奇才绝顶聪明》，见《重读张伯苓》，主编沈卫星，光明日报出版社2006年版，第404页。

【48】龙飞、孔延庚：《张伯苓与张彭春》，百花艺出版社1997年版，第157页。

【49】张晓唯：《教育与政治：南开校长张伯苓与国民政府》，见《巍巍我南开大校长——纪念张伯苓先生》，南开大学出版社2016年版，第216页。

【50】董润平：《精诚合作共赴国难——严修与张伯苓》，《张伯苓研究》内刊2021年第一期，春季号，第11页。

【51】胡适：《一代师表》，见《别有中华——张伯苓七十寿辰纪念文集》，南开大学出版社2019年版，第23页。

【52】【53】张兰普、梁吉生编：《铅字流芳大先生——近代报刊中的张伯苓·上》，天津社会科学院出版社，2021年版，第338—339页。

【54】江沛：《蒋介石与张伯苓及南开大学》，见《巍巍我南开大校长——纪念张伯苓先生》，南开大学出版社2016年版，第230页。

【55】张兰普、梁吉生编：《铅字流芳大先生——近代报刊中的张伯苓·下》，天津社会科学院出版社2021年版，第632页。

【56】张兰普、梁吉生编：《铅字流芳大先生——近代报刊中的张伯苓·下》，天津社会科学院出版社2021年版，第653页。

【57】梁吉生撰著：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第19页。

【58】梁吉生撰著：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第334页。

【59】张锡祚：《先父张伯苓先生传略》，南开大学出版社2016年版，第84页。

【60】梁吉生撰著：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第341页。

【61】梁吉生、张兰普：《张伯苓画传》，四川教育出版社2012年版，第225页。

【62】张锡祚：《先父张伯苓先生传略》，南开大学出版社2016年版，第88页。

【63】梁吉生撰著：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第366页。

【64】龙飞、孔延庚：《张伯苓与张彭春》，百花艺出版社1997年版，第156—157页。

【65】吴堉培：《变戏法·祝母校三十周年》，《南大半月刊》第15期。

【66】【67】杨肖彭：《我对张伯苓校长与南开中学的回忆》，见《巍巍我南开大校长》，南开大学出版社2016年版，第65—66页。

【68】梁吉生：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第404页。

【69】侯杰、秦方：《张伯苓家族》，新星出版社2018年版，第108页。

【70】梁吉生：《张伯苓年谱长编·下卷》，人民教育出版社2009年版，第369页。

【71】林希：《其实你不懂天津人》，天津人民出版社2007年版，第17页。

【72】龙飞、孔延庚：《张伯苓与张彭春》，百花文艺出版社1997年版，第203页。

【73】黄钰生：《一代人师》，见《巍巍我南开大校长》，南开大学校史研究会编，南开大学出版社2016年版，第142页。

黄桂元，文学创作一级，天津市作家协会原副主席，第八届、第十届茅盾文学奖评委。在百余家海内外报刊发表文学作品与批评文章约三百万字，作品被多家选刊转载。曾获第十八届百花文学奖散文奖、《文学报·新批评》优秀评论奖等。

责任编辑：崔健