回归情感、生活、自然与诗歌

谢冕学术思想暨中国新诗研究国际研讨会原定 2022 年 4 月举办，我起初拟定的题目是《谢冕与“青春诗会”》，因为谢冕老师与《诗刊》“青春诗会”关系很密切，从第一届开始就有参与，直到现在我们还经常请他当评委和指导老师，他对青年诗人的关爱和培养是有目共睹的。研讨会因疫情推迟，疫情期间，我们都经历了特别艰难的时日。后来，我又读到谢冕老师的新著《爱简》和《觅食记》，我的想法有了新的变化，因为我从这些书里读到了我疫情期间思考的一些问题。前段时间，我和谢冕老师有过一次交谈，他谈了他写这些诗的时候的情况和心态，这坚定了我的想法， 我想从《爱简》《觅食记》等新著出发，讨论回归情感、生活、自然与诗歌这个问题，讨论情感和诗歌的力量。

阿甘本有个“赤裸生命”的概念，说人在被剥夺各种权利之后，就处于一个类似动物的“赤裸生命”。确实，人在撤除所有外在身份之后，就只是一种动物存在状态。那么，在这样的时候，人最在意的是什么呢？我想，应该是情感。和亲人、朋友的电话、微信、视频联系，哪怕是一句问候， 都会让人感动并珍惜。当一个人的空间和交往圈都缩小到最基本的部分， 这时候情感的重要性和珍贵就凸显了。情感，也许是人最后的退路，生存的最终底线，存在的最根本的基础。

诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克有过一个言论，大意是当下众声喧哗，都在抢夺注意力，表面是自我个性展示，实则在巨大的信息喧嚣下迷失自我，更加被淹没、雷同化和形式化。铺天盖地的网络大数据， 撕裂每一个个体，虚假信息掩盖真相、强化谎言，太多自我矛盾，太多排斥对立，动辄互相拉黑和踢群。人们为莫名的观念主导， 走向极端，反而忽视了身边该珍惜的一切： 本能的、日常的情感，以及自然中细微神奇的美。所以，奥尔加·托卡尔丘克呼唤温柔地与世界相处。

如今，情感已经成为世界的最后的可能共识。而诗，恰是情感最好的载体和传播方式。我们都是同时代人，需要一种同时代的共情感。

其实，历史上也有过类似的时代。那么， 当时的状态又是如何被克服的？这就是我对谢冕诗集《爱简》特别感兴趣的原因。我读了他的诗集，和他本人交流过这一问题， 他的答案是：爱与诗。情感和诗歌给了他勇气，给了他最大的力量。

德勒兹等哲学家认为，人本质上就是一种情感的存在。人作为情感的主体，其生命就是无穷无尽绵延相续的情动，直至死亡。而诗歌，在我看来，就是情感的密码， 通过诗歌，可以窥探情感的秘密。谢冕老师的诗歌中也泄露了这一答案，他多次这样写爱情，“只有走过冬天的风雪和泥泞道路的情人 / 才懂得只有冬天才能考验真正的爱情 / 也就是这个冬天，我知道 / 什么是爱，什么是战斗的爱 / 患难把妻子变成生死不渝的战友”（《关于冬天的故事》），“命运在恶浪里颠簸 / 风暴起时，你是安谧的船寨 / 你给了我灯火、温暖以及恬静的笑霭 / 我多么感激/ 感激你妻子的温柔、更有战友的情怀”

（《爱简》），“爱情的升华是战友的情意 / 不仅是温柔缱绻的情爱 / 蜜的吻，热烈的抱 / 她的纽带是斗争的信念”，“如此广漠的土地，如此寥廓的空间 / 妻子与我并肩站着 / 她是忠诚的持枪护卫的战友 / 只能有这么一个战友了 / 只能有这么一个战友了 / 我是多么幸福/ 我又是多么悲哀”（《告别》）…… 把爱人当作战友，现在很少人这么写爱情。但在特定年代，可以理解，这种爱情保护了亲人，保护了脆弱的家庭——家庭是社会最小的单位。就像谢冕在诗中所说的：“当惊涛骇浪迎头打来 / 小舟在颠簸，爱情伸出援救的温柔的手。”更重要的是，保护了爱本身，捍卫了爱本身。洪子诚老师在序言中也说了：“这些诗有并非预设的主题：在时代和个人遭受‘惊涛骇浪时，‘爱情的拯救的力量。”果然如坊间所传：知谢冕者， 洪子诚也。

这和巴迪欧关于爱是一种构建的观点很类似：严酷政治时代，爱人成为战友，才能抵挡外来的侵犯；冷漠倦怠时代，爱情更需要相互付出和彼此呵护，需要共同的信念。所以，巴迪欧说，爱情是最小的共产主义。爱是一种持之以恒的构建。爱是走向真理的过程，将我们升华到更高的境界，在爱中创造，在爱中解脱。爱的可贵在于：从某一瞬间的偶然出发，去尝试一种永恒。永恒在瞬间降临，把偶然固定，应该在时间中去实现和展开。在其《爱的四重奏》一书中，巴迪欧认为捍卫爱是哲学的任务。

谢冕先生可以说就是这样的一个实践者，他以爱和情实现了这种构建，用他的人生完成了拥有爱情的美好的生活方式。从谢冕老师的爱情我们得到启示：既然在严酷政治时代，爱情都有那么大的力量；那么，在倦怠时代呢？这还是需要用实践和行动来证明。谢冕先生相濡以沫的爱情维系如此之久，让我们相信了爱情的真实性和真理性。

事实上，历史上有很多大诗人都是通过情感和诗歌得到生活的力量的。他们因为得到来自情感的安慰，借助诗歌的力量，感受到了人间的温暖，获得了生活的勇气。而我们读这些诗，也能治愈我们遭受的心理创伤。

情感是诗歌的基础和基因，寻找情感的安慰，可以到诗歌中去找。读杜甫的诗，就让人有治愈感。杜甫大量的诗歌，情感浓烈， 多是思念亲朋好友的，我们读了感同身受， 也会联想或许也有人这样惦记我们，牵挂我们，我们的心情就会好很多。安史之乱期间，还有平时的旅途中，杜甫最惦念的就是亲人。他写过很多给弟弟、妹妹的诗，著名的如《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”还有诸如：“近有平阴信，遥怜舍弟存”，“丧乱闻吾弟，饥寒傍济州”，“中原有兄弟，万里正含情”，“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”，“团圆思弟妹，行坐白头吟”，“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催”……邵子湘评价：“忆弟诸作，全是一片真气流注。”

杜甫写妻子的诗有三十多首，如著名的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”还有诸如：“老妻书数纸，应悉未归情”，“柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散”，“妻儿待我且归去，他日杖藜来细听”，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。杜甫写妻子，可谓深情款款，比如：“自去自来堂前燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”， “昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双”。有评论考证：古典文学中，这样大量写油盐酱醋日常生活中的妻子的诗，杜甫是第一个。

杜甫还是一个广交天下的人，友人甚多， 对友人也是真心实意，所以他的赠友诗数量特别多，据不完全统计，仅诗中提到的友人名字就有四五十位。对人影响很深刻的还有杜甫对李白的情感，他给李白写的诗，我们能读到的就有十五首。正是这些诗，呈现出了一个浪漫潇洒的盛唐诗人形象，也记录了李白后来的落魄遭遇。杜甫写李白的狂狷生活：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；杜甫经常想念李白：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文”；回忆与李白的日子：“醉眠秋共被，携手日同行”；真心赞美李白：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神”；担心和同情李白：“文章憎命达，魑魅喜人过”； 常常梦见李白：“三夜频梦君，情亲见君意……江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴”；为李白抱不平：“世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯”……由于杜甫对李白的详细描述记录，给人们提供了一个比较完整的李白的形象，这种叙事有“史”的作用。孟棨《本事诗》写李白的篇章称，“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四， 号为‘谪仙……杜所赠《二十韵》，备叙其事。读其文，尽得其故迹。杜逢禄山之难， 流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事， 故当时号为‘诗史”。杜甫的诗歌被认为有“诗史”意义，这也是称杜诗为“诗史” 的由来。

情爱能力的匮乏和丧失，是我们这个时代的大问题。我们过于关注自我，伸张个体的权利、个体的一切，忘了这个世界更需要学会和谐相处的方式。无论是人和人之间，还是人和自然、人和世界之间。韩炳哲在《爱欲之死》一书中，认为当今时代越来越盛行的个人主义和自恋导致了爱欲之死，一个人只关注和肯定自己，因此无法对异己他者产生爱欲。“他者的消亡”成为普遍现象。他认为，指向他者的爱欲，才是倦怠社会忧郁症的最终解药。

杜甫的诗歌，就是包含着他者的诗歌。伟大的诗人和诗歌无不如此。

读中国古典诗歌，大量描述友情的诗歌是最让人印象深刻的，也是最让人动心的、感到温暖的，尤其是那些处于贫困之中的诗人的友谊。如韩愈由于出身卑微，后来有了一定能力后，对同样出身的诗人格外提携关照。他和一生潦倒的诗人孟郊、贾岛等，有过大量唱和诗。在《双鸟诗》里，他将自己和孟郊比喻为“相伴而鸣”的双鸟，“双鸟海外来，飞飞到中州。一鸟落城市，一鸟集岩幽”，“自从两鸟鸣，聒乱雷声收。鬼神怕嘲咏，造化皆停留”。他称赞孟郊：“孟生江海士，古貌又古心。”孟郊则赠诗韩愈： “何以定交契，赠君高山石。何以保坚贞， 赠君青松色。”孟郊去世时，韩愈更在家里设孟郊灵位，供诗友们来哭吊。这个极为罕见，可见友情之深。孟郊的丧事也是韩愈筹资操办的，后来还留了一笔钱供孟郊的遗孀维持生活。

韩愈和贾岛“推敲”的故事众所周知。韩愈被贬潮州，贾岛悲愤赠诗：“此心曾与木兰舟，直到天南潮水头”；韩愈遇赦而归， 贾岛又作诗：“石楼云一别，二十二三春。” 这种患难与共的友情，无疑是支撑处于穷愁之中的诗人克服煎熬生活下去的一股暖意。孟郊去世后，贾岛写诗哀悼：“身死声名在， 多应万古传”，“才行古人齐，生前品位低”。韩愈则作诗安慰贾岛：“孟郊死葬北邙山， 从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间”，鼓励悲痛欲绝的贾岛好好活着，坚持写诗，传承孟郊的诗歌遗志。读着这些置身艰难孤独处境的诗人相互取暖、相互勉励的诗篇，确实让人感受到他们之间的深情厚谊。

韩愈对弱者、孤寒者和落魄者的关心， 让人感到了情感的温馨。这种包含他者的情感，也让我们感受到了诗人的开阔情怀和伟大胸襟。

苏轼、苏辙的兄弟之情，也是古典诗歌中最动人的篇章。苏辙字子由，在《苏东坡全集》里，苏轼以“子由”为题的诗歌有上百首。苏轼每到一地，必给弟弟写诗，“示子由”“寄子由”“怀子由”“别子由”“和子由”“答子由”“迎子由”，随时随处、无时无刻不是子由。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”是写给子由的，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”是写给子由的，“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健， 但优游卒岁，且斗尊前”是写给子由的，“此生此夜不长好，明月明年何处看”是写给子由的……有评论说，苏轼最好的诗都是写给苏辙或由苏辙激发的。

乌台诗案，苏轼自认不保，给弟弟写绝命诗，“与君今世为兄弟，又结来生未了因”；苏辙为救哥哥，冒死上书，“臣早失怙恃， 惟兄轼一人，相须为命……臣窃哀其志，不胜手足之情，故为冒死一言……臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸”，主动申请削去官职，为兄代过。其情谊之深，令人动容。《宋史·苏辙传》称：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。” 诚哉斯言！

谢冕老师的诗歌，可以说都是指向他者的情爱，而且是有着回应的、相互辉映的。所以，在这个时候来谈论谢冕老师显得很有意义。谢冕老师是一个公认的重情的人，他热情洋溢，他坦诚待人，他身上因此产生出一种力量，吸引各个年龄阶段的人， 我也是其中一个，并经常为此感动。我以一个旁观者的身份，也许更客观。

在北京大学，有这么一个说法：谢冕老师将诗的火种埋在了很多人的心底，因此北大的学生走上社会后，总有一种特别，到适当的时机，这个火种会熊熊燃烧，无论在哪个行业，都会闪闪发光。海子说，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。我觉得这话更像谢冕老师说的，或者说受了谢冕老师的影响。“朦胧诗”等一大批年轻诗人，以及“青春诗会”的很多诗人，都得到过谢冕老师的帮助支持，基本是众所周知的事情。

在巴迪欧看来，一个人对另一个人做出“我爱你”的宣言，就是一场使动物上升到人类、令事件上升为真理、将偶然上升到“命定”（永恒）的激进革命。

韩炳哲认为，虽然爱欲将死，但只要爱欲一日未死，人类的思考行动就不会停止。提醒世人必须挽救爱欲于危亡，也许正是哲学家的职责所在。

吴冠军则称，爱，被视作解决当代各种死局——从人际间的“撕”、立场间的“怼” 到国族间的“墙”的根本答案。

诗歌是一种心学，更是一种情学。王阳明的“心学”，强调“致良知”。哲学家陈来先生，早期认为良知即“是非之心”， 到了晚年更强调情感的力量，认为良知多指“诚爱恻怛之心”，情感高于一切。

诗歌，正是情和爱的产物，饱含着人的情感和爱。情和爱，一定是有指向的，是包含着他者的。就如我们前面列举的诗歌和事例。

我越来越理解孔子为何提倡“诗教”， 把诗歌作为基础和基本的教育方式，《诗经》是儒家的第一经典。因为诗歌本质上是一种情感教育、人文教育和伦理教育，诗歌能唤起情感的觉醒，同时赋予教化功能，在不知不觉、潜移默化中教导人们如何认识世界， 如何做人处世，如何尊老爱幼，如何邻里和睦，如何相亲相爱，所以《毛诗序》称：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”诗之大用，于此可见。我也听说北大每年的开学典礼上，一定会朗诵谢冕老师的《永远的校园》。《永远的校园》是饱含情感和哲理的美文，让一代又一代北大人诵读它，这既是一种精神的传承，又是一堂很好的人文教育和情感美学课。

诗，这种以抒情为主的文体，这种本身源于情爱的语言，或许是引导超越、治愈疗伤的最佳方式，是现代人最需要的。

陈世襄等人把“抒情性”视为中国古典诗歌的特质。诗歌是积淀情感、编织情感和保存情感的，情感可以安慰人心，孵化人伦， 最终构建生活的意义。以情感为元素的古典诗歌，因此成为中华文明的基因。

这些自古以来的诗歌的可贵品质，最值得当代新诗借鉴和学习。

最后谈谈《觅食记》，谢冕老师对美食的热爱众所周知，在我看来其实就是一种对生活的热爱。谢冕老师写美食写得很深情， 比如他写在上海南京路小弄堂里吃的苏州焖肉面：“面端上来，清汤见底，一块焖肉约占三分之一的碗面，汤上撒着小葱花，色彩鲜丽，特别是那块焖肉，色鲜红，酱香油亮而糯。面碗周边陈列小盘的各色浇头，如花盛开。”这类对美食的深情描写，在《觅食记》里随处可见。湖南的芷江鸭、东北的冷荤肉皮冻、南京的狮子头、银川的杂碎汤、高邮的红烧河鳗、北京的卤煮火烧、广州的煲仔饭、成都的麻婆豆腐等，都被他一一细细描述；饺子、馅饼、面条、烧卖、春饼、包子、馄饨、馒头等日常小吃，也被他如数家珍地仔细评点。当然，热爱美食的背后是热爱生活，本质是迷恋这人间烟火，这家常的人情味，这温暖的尘世气息。

谢冕老师还喜欢到处行走，到大自然中去寻找美、喜悦和慰藉。大家也知道，谢冕老师是一个重度登山爱好者，我曾陪他一起登过泰山。自然带给人的安慰是巨大的。一生颠沛流离的杜甫，就是自然之美给了他心灵的家园。杜甫的诗歌，总是将人事置于自然的背景下来展开。“一川何绮丽，尽目穷壮观”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，等等， 何其壮丽！杜甫把景色写得如此恢宏开阔， 其实还是源于其生命意志力的强大，所以无论他本人处境如何凄惨，他的诗歌仍然让人读来有一种生气，因为，大自然本身是生机勃勃、生生不息的。《旅夜书怀》就特别典型，这首诗只有八句，“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥”，把杜甫晚年孤独的形象展现得淋漓尽致。但另一方面，这首诗似乎又一点也不悲凉，“天地一沙鸥”，其实，何人不是如此啊？何况还有“星垂平野阔，月涌大江流” 这样值得人留恋的美好景色。又比如《秋兴》之二，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，前面还是“听猿实下三声泪”，最后却说“请看石上藤萝月， 已映洲前芦荻花”，杜甫总能从大自然中找到美丽、温暖和安慰，患难之中的个人在大自然的宽阔怀抱中得到了慰藉。不少杜甫研究专家都注意到了杜诗的这个特点。

人们常说，人到了老年，记忆最深的也是其最在意、最热爱的，在谢冕老师身上， 这一点体现得很明显。他的爱情，在《爱简》里表达得淋漓尽致；他对生活的爱，也就是对美食的热爱，在《觅食记》里有详细记载； 至于自然，他早已用双脚走遍了大好河山； 诗歌就不用说了，他几乎三句话不离诗。因为，这些是他最在意、最珍惜的，这也是他热爱生活的生命意义所在。

在此巨变时代，回归情感、生活、自然和诗歌极其重要。让人感到人生的意义，让人珍惜身边的亲朋好友，体会生活中难得的悠闲舒适和细小珍贵的美好，这是一个重大的话题，值得我们认真思考。

（李少君，诗人、作家，现居北京）

责任编辑：夏海涛   吕月兰