雷锋在天安门前留影

1963年，共和国涌现出影响最大的青年偶像雷锋。国庆节当天，“雷锋”还以特别形式出现在天安门前的游行队伍中——有人打出了毛泽东题词“向雷锋同志学习”宣传画。

“雷锋生前最大的愿望就是见到毛主席。但他不知道这个愿望很快就能实现。”据抚顺市雷锋纪念馆馆长任广友介绍，雷锋牺牲前，部队已接到了上级邀请雷锋参加1962年国庆观礼的通知。

1958年11月12日，雷锋和同伴奔赴鞍钢。在北京转车时，和工友来到天安门金水桥前。这是雷锋生平第一次到北京。

“毛主席在哪儿？是不是住在天安门上？”“毛主席在中南海，日理万机。要见毛主席，得做出大成绩，当英雄，当模范。”金水桥前值勤战士的几句话，深深地触动了雷锋。站在金水桥头，以天安门城楼作背景，雷锋提着编织篮照了一张相。这时，他看见一位青年正骑在一辆固定的摩托车上拍照，便走过去，让来自大北照相馆的摄影师给自己拍了张“艺术照”。这是雷锋仅有的两张在北京的照片。两张照片上，雷锋都笑得像个孩子。没有人知道，是否就在这一刻，他已把“做出大成绩”后去见毛主席，当成了自己最大的愿望。

没有见到毛主席，雷锋带着深深的遗憾离去。1963年8月1日，毛主席在中南海怀仁堂观看了沈阳军区演出的话剧《雷锋》。接见时，扮演雷锋的演员张玉敏握着毛主席的手汇报：“毛主席，雷锋生前最大的愿望就是见到您，我替他实现了。”后来，电影《雷锋》上映，毛主席看到雷锋给人民公社捐款时说：“我是人民的儿子，我是公社的儿子，你一定要收下儿子这点心意。”毛主席掏出手绢，抹下眼角的泪水……

（文、图：梁国忠  责任编辑：陈运军）