在场

吴悠

印象中，上学路上有一家不起眼的书店。第一次走进这家店时，它的牌匾不是现在中规中矩的蓝底白字，而是在匾上刻意沾满了绿色蓬松的塑料条，风吹过像一片草地簌簌作响，“耕耘书店”四个大字局促地挤在上面，别扭又害羞地开起了小白花。

店内整整两面墙的书柜上，装的都是当时的我不曾听闻过的书。看着这些书，我的惊喜程度不亚于哥伦布发现新大陆。我谨慎地挑了两本，书名到现在我都记得：《寄小读者》和《小橘灯》。老板放下手中的书过来帮我结账，瞄到书名后指着较薄的一本说：“ 这个我刚看完，还挺好看的。”

第二次再来时，已是一个月后的下午了，老板仍坐在那张矮藤椅上弹着尤克里里。这次我挑得很快，将《繁星春水》摆在柜台上。老板笑着说：“上次的那本看完了啊。”临走时，他抽出一张名片写了串数字递给我，说是买书就可以积分的号码。回家路上，我看着名片上的数字，像怀里揣着只活蹦乱跳的小兔子：原来我是这家书店第5612个常客呀！

之后的几年里，老板积分本上写着5612的那页不断有新的数字被填上，积满一行可换一本新书。在第四行即将被填满的那个夏天，我成了一名中学生，换上了新的校服，也不再走那条路了。

去年北京的夏天格外长，我一路寻着荫凉走着，竟不知不觉拐到了那条熟悉的路上。耕耘书店呢？顺着整条街的店铺看去，原来我已经错过它了，于是又返了回去。推开店门，看见老板正坐在那张藤椅上刷手机，向两侧墙上望去，我曾读过的书穿上了塑封膜静躺着等待被挑选。老板手机里传出的搞笑视频声让我有些不习惯，于是抽出一本《往事》便走向柜台，他未认出我，手指在计算器上按得飞快。我指着桌角的本子问道：“现在买书还有积分吗？”老板愣了一下后摇头说：“现在直接折价了。”我离开了书店，门合上的瞬间，我知道有些东西回不去了。

门上的风铃不曾响起，但我的心被吹回了那个夏天。我知道一切都在变化，这座城市、这家书店以及我自己。这种感受就像失忆的病人，虽然缺失的记忆不影响生活，但仍会在夜深人静时怅然若失。

或许这就是人生。有些人和事只是生命的过客，在陪你创造美好回忆后，便悄然离场。不必因它们的离场而抱憾，总会有新的人和事等待上场。只管向前大步走，未来还有更多美好等待我们，而那些错过终将会成为心底的柔软。

北京市第二中学