你当像鸟飞往你的山

［美］塔拉·维斯特弗

内容导读

教育的功用

——《你当像鸟飞往你的山》导读

在中国人的概念中，越是朦胧的就越是美的，我们欣赏“烟笼寒水月笼沙”的迷蒙，也向往蓦然回首处，追求的人或理想悄然屹立在灯火阑珊、微茫若幻的独立角落，引人遐想无限。我们常常缺少对既有事物的珍惜，缺少对寻常事物美的观感，当岁月消逝，华年被白发掩盖，才会在无限的追忆中发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的感叹。

当教育成为我们生活中最寻常不过的一个词语时，我们对接受教育的权利往往并不珍惜，对教育所发挥的功用似乎不屑一顾，这无疑是对知识和教育最大的亵渎。阅读塔拉·维斯特弗的回忆录《你当像鸟飞往你的山》，会让我们在现实中接受一次彻底的精神洗礼。

翻开《你当像鸟飞往你的山》，我们会随着作者的叙述逐渐走进她的童年、少年、青年时代，也走进她的内心世界。她的家庭是生存在幻想和恐惧之中的，她没有户籍，不能上学，受着来自宗教、父母、兄长的精神控制。他们似乎是与世隔绝的，抵制着学校教育，在二十一世纪，他们活着的任务就是储备粮食，他们唯恐天下不乱，或者说是渴望天下大乱——这是一个脱离时代的家庭。学校教育对于塔拉·维斯特弗来说如此遥远，不可望更不可及，她在家庭中没有独立女性的意识，不能开发她未知的天赋和潜力，她必须固守传统，与世隔绝。随着哥哥卢克的离家出走和怂恿劝说，她才终于萌发上学的冲动，而最终获得名校的学位证书，才能发挥她的潜力和作用。

阅读《你当像鸟飞往你的山》，我们应当感受到教育对塔拉·维斯特弗的改变，看到教育的功用。教育的功用是未知的，在于我们如何主动地去运用，主动地去感受教育对人自身的影响，就像塔拉一样，积极发挥它的功用，不仅是知识上的，更多的是对心灵成长的功用，在不断的学习中，在接受教育中，拯救可能荒芜的人生，让教育成为改变自我的一剂良药。

精彩展示一 ??

我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸，将我的头发吹过脸，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流充涌和喷发时弓下身去。在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。如果抬头望去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。

漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。

朝我们山坡上的房子望去，我又看到另一种不同的动作。高大的身影僵硬地在气流中艰难行进。是我的哥哥们醒了，在那里试探天气。我想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背站在后门，系上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里。下面的高速公路上，校车驶过，没有停留。

我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。

写作借鉴

选段的特色是大段环境描写的运用。这样的写作方式，可以将读者逐渐引入故事的正文之中，作者笔下描写的环境往往是自我情绪的某种反映，通过分析环境描写的某些用字用词，所渲染的某种意境，可以分析作者的某种心境，也就是我们说的感情基调。选段描写环境时所用到的“狂风呼啸”“瑟瑟发抖”等词语，所奠定的是一种悲哀的基调，营造一种伤感的氛围。这样的写作方式，值得我们借鉴。

精彩展示二 ??

我去拿水。递给他水时，我看到他脸上的坏笑，于是想都没想就把整杯水倒在了他头上。我沿着走廊跑，快到我房间时被他一把抓住。

“道歉。”他说。水沿着他的鼻子滴到T恤上。

“不！”

他一把抓住我的头发，一大团，紧紧揪着发根，将我拖进卫生间。我摸到门，抱住门框，但他把我从地上扛起来，让我的胳膊紧贴身体，然后将我的头塞进了马桶。“道歉。”他又说了一遍。我一声不吭。他把我的头往里按，于是我的鼻子碰到了污渍斑斑的马桶陶瓷。我闭上眼睛，但气味无法让我忘记自己身在何处。

我试着想象一些别的东西，一些能让我忘记现状的东西，但脑海中浮现的是赛迪点头哈腰的顺从样子。这个画面让我愤怒不已。他按住我，我的鼻子碰着便池，大约一分钟后他才让我站起来。我的发梢都湿了，头皮生疼。

我以为事情结束了。我刚要走开，他抓住我的手腕，一个折叠，将我的手指和手掌卷成螺旋状。他不停地拧，直到我的身体蜷缩起来，然后他加大力气，让我不自觉地把自己扭成一个夸张的弓状，弯着腰，背着手，头几乎碰到地上。

上次在停车场肖恩给我演示这个动作时，我只是稍微动了下，更多是为了配合他的描述，而不是身体需要。当时这一招似乎并不特别奏效，但现在我明白了它的作用：控制。为了不让手腕折断，我几乎不敢动弹，也不敢呼吸。肖恩用一只手将我固定住，另一只手在身旁轻松地晃来晃去，向我炫耀这对他有多容易。和赛迪比起来，对付我可没那么容易，我想。

他仿佛读懂了我的心思，将我的手腕扭得更厉害了。我的身体紧紧蜷缩着，脸贴着地板。我已经用尽全力来减轻手腕的受力。如果他再继续，我的手腕就断了。

“道歉。”他说。

接下来是漫长的一刻，我的胳膊火烧火燎，疼痛蔓延至头顶。“对不起。”我说。

写作借鉴

选段最大的特色是动作细节的描写，这样的写作方式可以细致地描摹出某种场景，具有画面感，也具有真实性，同时，外在的动作细节往往是一个人性格或心理活动的外露，所以透过细节的描写可以看到人物的心理活动或性格特征。以选段来说，这样的动作描写，表现出维斯特弗的哥哥肖恩暴躁、固执、无知的性格特点，在文章的后半部分与已经接受教育的“我”形成对比，突出教育对一个人的改变。