时间总会带给我们希望

张俊平

时近隆冬，农历年的脚步越来越近，忙乱中时时回忆起兒时过年的乐趣，不由感慨而今的过年顶多不过是期盼一次假期。在铺天盖地的“年味儿越来越淡”的抱怨声里，人人心头泛起的是无尽的怀旧和乡愁。毫无来由地觉得，年必须有寒冬和大雪的参与，且必须与乡村息息相关。无论是除夕夜震耳欲聋的鞭炮声，还是大年初一清晨推开门不期而至的漫天飞雪，总须置于乡土中国的背景之下，才觉得浪漫而温馨。这当然是一种偏见，只是我们宁可不去纠正它。《大寒：一朵梅丈量到春天的距离》延续了我们关于冬天、乡村和年的想象，在对冬日物候和乡村年俗的描述里，融入对今日之乡村人和事的体察。

这篇散文在行文上不算紧凑，一些素材读起来有游离之感，好在作者将一种感伤的情绪弥漫其间，弥补了结构上的松散，让我们将目光停留在冬日乡村的“冷清”上，并且惊讶于一个完全不同于记忆中亲切又熟悉的“年”的形象。“一个孤独的孩子顶着风冒着雪，站在村庄的路口。一年三百六十五天，他的心中被想念塞满。”年依然是团聚的时刻，是乡村对游子发出的召集令，不管人们在这一年里经历了多少辛酸，还乡总是一件必需又隆重的事情；年同时也是分离的时刻，短暂的团聚之后，年去人散，各归东西，一年三百六十五日，故乡似乎又是他乡。时光永动，周而复始，以年为单位，记录人间多少离合，今日村庄路口翘首企盼的少年，或许终究要成为迁徙他乡的候鸟。然而在他的记忆里，必将悄悄记载下那些甜蜜与忧伤，以年为载体，充实他今后的人生。

作者在这篇散文里着重处理的是时间的内涵，从大寒到春天，物候有三，从“水始冰”到“水泽腹坚”，时间被人们用节气精确划分，背后是长久的基于自然万物变化的体察。时间流里的乡村，在凋敝中孕育着繁盛，在孤独中期盼着团聚，年也好，冬天也罢，会来也会过去，寒来暑往中，时间总会带给我们希望。