表弟的晴空

春到，村外，荒僻的山野，杂草丛生，荆棘遍地，无路可走，我傻了。尽管，我每年都来，却迷失了方向。

微风凉凉，不时侵袭着身体，山野上弥漫着丝丝阴森。这是表弟村子的老坟山。我不敢上前，表弟倒是熟门熟路，瘦弱的身躯，穿梭在那些高矮莽丛之间，一边挥舞着镰刀，一边不停地埋怨自己，说是应该早点儿来砍一砍。他不时回过头来，拦着刺生，一再提醒我注意脚下和身边。我紧随其后，看着他单薄的身衣，晃动的身影，虽有些揪心，却心生安定和温暖。

很快，去往父亲坟的那条路开通了，也是我最为熟悉的路。我有些恍惚，其实路就在不远处，就在自己的视线范围里，我却被那些野草荆棘迷惑了。我有些自责，自责自己的大意和不上心，其实是依赖，每一次来到乡下，我都不用太多担心，总是表弟陪着我，陪着我完成一次次看似简单却不可缺的祭祀。

祭祀后，我和表弟下山。表弟不停提示我，记住那棵树，那棵相守在父亲坟旁的树，郁郁葱葱的仿佛父亲的当年，仿佛正值中年的我，也仿佛孩子的成长，更仿佛家族代代相传的血脉。那年姑父亲手移栽下了它，它就是生生不灭的标记。

下山的路，不是回头路，却依然难走。表弟开路在前，我紧随。一番披荆斩棘之后，我们顺利到达山脚下。回望，山地已荒，一如乡下老农苍老衰竭的脸，毫无生机，先前粮食作物之类，已荡然无存。也难怪，村子只剩下那些步履蹒跚的老人和年幼朴实的孩子，年轻人都出去打工了。种田种地，也挣不到什么钱。表弟似乎在感叹什么，黝黑的面庞藏着他难言的心思，显露出一些无奈。

只有表弟除外，他留下来了。他和我说，自己没什么文化，只读了个初中，出去也找不到适合自己的活儿，不如在家周边找点事情做做。我理解，关键是他要照顾自己80多岁的老父亲，还有在读书的儿子。姑父一生不易，独自拉扯大3个孩子。好在现在都成家了，小女儿去了上海打工，大女儿在镇上茶干厂工作。表弟在一家民营钢厂打工，挣不到几个钱，人还很辛苦，经常倒夜班，一干12个小时。儿子倒是很争气，从乡里中学考上了县城的重点高中，成了表弟唯一的寄托。

自小，表弟不多话，总是怯生生的。父亲去世的那年冬天，他出生了。姑妈大喜过望，在村子里摆上了好几桌。我和母亲得知，兴冲冲从矿里翻山过来庆贺。表弟小时候一直乖巧、听话，姑父和姑妈很是喜欢，又是家里独子，格外宠爱。这些年每次我去上坟，他依旧话不多，却放不下我的母亲和我的女儿，总是问我母亲身体怎样。更多的时候，他在听我说。一双不大的眼睛，紧紧地盯着我，我知道他的渴望，一双被拘囿的翅膀努力伸展着，外面的世界却被一堵无形的墙隔断了，他的心向往的都是自己所在的世界无法给予他的。

去年冬至前一个夜晚，接到表弟的电话，他声音有些沙哑，夹杂着浓浓的方言，话语倒是没有慌张，显得镇定。姑父走了。我和母亲马不停蹄地赶到乡下。见面时，他有些反常，不停地诉说着姑父的病情和求医的过程，时不时还怪罪自己，自己忙着上班，没有照顾好姑父，没有及时带他到大医院去看。我和母亲不停地安慰他，看着他越发瘦削的昏黄的脸，我内心不安。往后，家里家外，都要他自己面对和支撑了。孩子即将高考，表弟媳这几年一直在陪读，花销也大。表弟第一次在我们面前哭了，院子里的那几盆花仿佛也在陪他哭，花瓣碎落了一地，如他伤心的泪。在他轻抹眼泪的一刹那，我觉得表弟长大了，已不是儿时那个懵懵懂懂的少年，也不再是那个憨厚听话的小伙子了。

每次说到自己的儿子，平常不多言语的表弟就像换了一个人，开心开怀，话也多起来。每次我过去，他总让儿子和弟媳凑上我的时间，从县城赶回来。我明白他的用意，想让我开导一下自己的孩子。他经常会和儿子说，你表叔好厉害，当过老师，现在还是个领导，还把女儿送出国留学。在他们面前，我尽可能地收敛着自己，用平淡平常的心态，以过往的经验教训，和表弟的儿子交流，多以肯定赞赏为主。表弟总是站在我身边，洗耳恭听，不停地教育儿子，你要听表叔的。那场景，深深印在我脑海。他儿子，似乎和表弟一样，也不多话，一米八的个子，精瘦精瘦的，总是低着头，偶尔看看我，偶尔点点头。我知道，临近高考，他的压力巨大。但说到未来报考学校专业乃至职业选择时，着实让我吃了一惊。他儿子一下子像换了一个人，目光炯炯有神，坚定有力，声音也大了。他的目标很明确，考师范，出来当老师。我连忙说，好，好，当老师稳定、体面。他儿子不停地点头说，我不想让我爸我妈为我再操心受累了。他儿子的一番话，让我一下子不知说什么了。这孩子内心如朗空明月，目标如此坚定，我有些被他感动了，拍拍他的肩膀说，好样的。表弟会心地笑了，抓抓自己的头，也像一个孩子似的，沉浸在自己的幸福之中，久久难以平复。

表弟很节俭，穿着不讲究。每次去，他总是穿着打工厂里的工作服，皱巴巴的。我忍不住会说上他几句，他也不介意，只是傻傻憨憨地笑一笑，最多说上一句，农村人不讲究。看着他的样子，也是可爱。那年冬至，表弟媳准备了一桌子饭菜，喝了点儿酒，表弟开口问我有没有不穿的衣服。他很少向我要东西，那样子还有些腼腆。我说，有的，只要能穿，我回去就寄过来。其实，我早有想法，妻子也时常提醒我，只是我怕伤了他的自尊没有贸然给他。姑父在世的时候，表弟家还能靠田地支撑。后来表弟两口子上了年纪体力不济了，又患有疾病，尽管家里的田地也不多，还是给别人承包了，收入的来源有限。自从儿子到城里上高中，日常的开销更大了。

回到家，我和妻子急忙在家里整理起来，满满几包衣服，当天下午就按着乡下地址快递过去。很快，表弟收到了，在手机上给我发了一个笑脸，点了一个赞。

因为在一家民营钢厂打工，表弟对钢铁行业也会更关注。每次去，他总要问我一些问题，包括一些工艺流程和市场行情之类的事情。他知道，我在钢铁企业工作，总是希望多了解一些。我不会保留，经常会告诉他我了解的行业讯息和市场判断。他总是，静静地听，像个学生。我也纳闷，当个工人，一个打工人，要知道这些干吗呢？我有些不屑，他总是笑而不答。

去年清明见面时，表弟看起来很兴奋，喜滋滋地告诉我，厂里老板要他干大班长了，手下还管着十几号人，工资还涨了四五百。那天，他陪我多喝了点儿酒，有些醉意。我也为他高兴。朴实的表弟如一块砖，坚实着自己，也给了我力量。

临行前，表弟直抓头皮，对表弟媳说，给表哥带点儿什么东西呢？以前，家里还种点蔬菜，后来姑父年迈体弱，下不了地，地也荒了。弟媳在外陪读，没有工夫打理。屋拐还有香椿头和竹笋，表弟媳这么一说，一下让我兴奋起来，这是我和妻最喜欢吃的。表弟边说好边拿工具去了。香椿树散立在池塘边，不多，但棵棵长得很高，要想摘下来，不容易。表弟有办法，将镰刀绑在竹竿上，自制工具很快做成。我在树下，不停地捡拾，看着那些从空中飘落下的散发阵阵香味的香椿，仿佛回到儿时。表弟在树林之间穿梭，目光在枝头游动，动作很灵活。偶尔也会爬上树干，那样子很是机灵。香椿头特殊的香味，扑鼻而来。嫩嫩的，香香的。很快，满满一塑料袋。我不停地说，好了，好了。表弟却说，没事，没事，吃不掉，腌着吃。表弟开始找笋子。找笋子要辛苦一些，得低下身子，在混杂的竹林里四处寻觅，还要时时提防着尖尖的竹尖。那些可爱的小精灵，似乎和我们在捉迷藏，这儿一根，那儿一根。粗细不一，高矮不同，笋衣包裹，干净紧实。表弟熟练老到，不放过那些刚刚露头的一根根笋儿。塑料袋不够装，表弟索性拿来蛇皮袋，大把大把往里面装，一脸喜悦。一边还说，这袋子就是不好看，但好带，表哥下高铁，不要忘了。表弟不停地提醒着我。

那时候，表弟在我的视线里，忽然变得高大起来，在实实在在地活着，厚厚道道地做人，看似平凡，却有自己的方向。

今年，清明节的前两周，表弟依然早早就发来信息，问我什么时候回去，他在家等我。和每年一样，我心里暖暖的。

我知道，每次去乡下，我都像在奔赴，奔赴故乡，奔赴生命的来处，一路虔诚，一路洗礼。

何军，1970年出生，现在宝武马钢集团从事管理工作，中国冶金作协副主席、中国宝武马钢集团作协主席。先后在《安徽文学》《岁月》《华夏散文》《西部散文选刊》《作家天地》《安徽日报》等报刊发表多篇作品。

责任编辑：杨荣