木有三生

从那棵响杨开始，我知道了一棵树也是有宿命的。冥冥中，它与天地间的人、物相互纠缠，又使我在世事纠葛里，厘不清哪一部分是人的宿命，哪一部分是树的宿命。或者他们各自参半，又或者他们原本就被无形的力量缚系着，只为这一种共同的宿命，行走在若干个日子里。

一

多年前，全凭脚力出门的石村人，每每逢着去了外边往回赶，隔上二十几里地，影影绰绰就会看见对面天际飘着三朵灰云。脚步紧赶慢赶，三朵灰云慢慢浮出一层青色，青色又在眼里作画，一层层泼洒晕染，直到鲜亮碧绿脱现出来，原是三顶巨大的树冠擎在那里。

这是三棵高大的响杨，生在石村西南旧窑边，确切地说是生在夫家的祖茔上。爷公葬在那里，祖代葬在那里，一代一代由西北向东南延漫。每棵响杨都有十几丈高，三人合抱那般粗。风一吹，繁密的叶子，哗啦啦响；日光一照，碎银似星斑闪亮。它们在方圆百里间成了石村的标记。

爷公曾说，那三棵响杨树，他也不知究竟是我们哪一辈先祖栽下的，打他记事起，它们已经高大粗壮到让人敬畏。

爷公弟兄四人。爷公排行老大；二爷公少年早亡；三爷公生性浮浪，也未成家；四爷公读完四本《孟子》，无奈大清国偏就灭了，未及谋得功名，日渐困顿，积郁成疾也就去了。只有爷公勤勤恳恳，从十四岁时太爷公去世以后，便开始掌家过日子。

所谓掌家，大抵是拼上更多的力气，好来维系孤儿寡母几个人的温饱。太婆婆是个小脚女人，除了针线、洒扫、一日三餐这些家务，干不了什么重活，三爷公、四爷公年龄又小，爷公只能一个人扛下生活的重担。更多的日常，便是十四岁的爷公，一边奋力地推着石碾，一边一下下拦扫粮食，一圈一圈，反反复复，直到粮食在滚动的石碾下破成渣儿，碎成面儿。

我没见过爷公，我是在婆婆的讲述里拜识爷公的。

初始掌家，爷公在瘠薄的三五亩祖地上学人种西瓜。许是因为用心用意，长出来的西瓜又大又甜，爷公就用一根扁担两只大筐挑着，一头四个两头八个大西瓜，一路颤颤悠悠走上四五十里地，到远远近近周边集上售卖。

那三五亩祖地的一头便是三棵响杨盘踞的祖茔，爷公每卖完一担西瓜往回走，远远就盼着早些看见那三朵灰云。等终于看见了，心头一热，脚下便似平添了许多力气，用不了多大工夫，人就坐在树下歇脚了。

掌家的琐碎与繁重历练了爷公的筋骨，他长成一个高高个子、红红脸膛的精壮汉子。

那年月，穷人多是一年一年给大户人家踏踏实实做长工，老话儿叫“扛活”。爷公也不例外。凭借一把子力气、干活有门道以及醇厚的天性，爷公做了乐亭张姓东家的“大打头的”，带领二十多个长工短月干活，后来又升为管事。东家喜欢爷公，干脆食同桌寝同室，大事小事都忍不住跟爷公念叨。

爷公一生有过两个女人。

头一个，是三十多岁时，从司镇街上花三十块大洋买的。爷公过去看的时候，七八个女人分别用口袋装着，像商品一样摆列在街边任人挑选。口袋里的每个女人都只露出一只手，因为看不见脸面，无法具体辨别年龄与丑俊，只能从露出的那只手上做出大致的推测，撞大运似的从七八个中选择一个。还好，爷公选中的那个还算眉清目秀年龄相当，太婆婆也因终于有一个儿子成了家长舒一口气。

爷公心下中意，很快便把女人当成贴心人，交上钥匙让她守家。因了女人的柔情似水，我相信一定有一群儿女曾经在爷公梦里闪现过。可是三四个月后，这个女人却席卷了所有财物消失得无影无踪。有村人说不经意间听见过几声莫名的笛哨，高三声低四声，村南村北地响，原来是“放鹰人”来收鹰了。再打听那其他几个分散在周边村落的女人，竟也是同样的情形。

不知这些“鹰女”究竟来自哪里，她们说着不容易听懂的外地方言，向陌生的男人们表达着贤淑、良善甚至凄苦，以求在怜爱与同情里迅速建立起种种信任。漫长而短暂的几个月中，她们每天都在处心积虑地探查家里的财物，并一次次在心里将它们打包。

由此我想，像爷公这般花钱买了媳妇的大龄男人，对那些女子的娇宠又是如此相像，他们舍不得让女人下地干活，他们舍得将多年的微薄积蓄以及整个家交由女人保管，好像只有如此，才能充分地表达心里的诚意，让女人心下安稳，踏踏实实跟自己过上一辈子。

爷公因这个女人的席卷一下子变得一贫如洗，几块大洋、两件还算新的布褂不说，就连一些家什也得重新添置。爷公心里空空落落，不亚于十四岁上太爷公刚刚过世的那段时光。爷公只能更加勤劳过活，农闲时从乐亭张姓东家那里回来，就去赶集给人修鞋，要不就到村西南窑场上脱窑坯。

石村西南，也就是夫家祖茔西侧，一前一后有两爿土砖窑，呈大土包样，高两丈有余。周边百十亩土地均属窑场，上层四尺黄土，略有黏性，烧制砖瓦易于塑形，结实耐用；下有黏土壁立，极宜掘出窑井，挖地七尺则见清冽甘泉，窑匠煮饭，脱坯和泥，都要用到这些窑井。

脱坯是个累活，更是個技术活。和泥软硬要拿捏分寸，脱出的坯要方方正正，持续高强度的劳作，人还要有持久的气力支撑，缺一不可。

爷公在窑场可是出了名的窑坯师傅。

坯斗子分二连斗、三连斗、四连斗。老辈子的砖多为大块型的青砖，明显大于现代红砖，其重量规格大致相当于现代红砖的二倍还多，故而力气小的窑工只能用二连斗，也就是两块坯型的模具；力气好的用三连斗；力气分外好、臂展又长的脱坯师傅才会用四连斗。

爷公就是这样一位力气出众的人。一次一位姚姓师傅和爷公暗自比拼，一天下来，姚姓师傅用三连斗脱了五百斗，爷公用四连斗脱了五百斗。惺惺相惜，活儿上从未服过他人的姚姓师傅竖起大拇指，干脆和爷公结拜成了兄弟。还有另外一位烧窑的徐姓师傅，也成了爷公结拜的异姓弟兄。这位徐姓师傅逢人便说，爷公脱坯的时候，布沙、装泥、去浮、脱斗，人不住闲儿，斗不住闲儿，“噼噼啪啪”，让人看不清个数，只见一列列土坯迅疾排列开去。

不知爷公于起俯忙碌之间，会不会偶尔看一眼紧邻窑场东侧祖茔上的那三棵响杨，而我相信，那三棵响杨一定在目不转睛地看着爷公。爷公的一生，远远近近，都在不停地经过着这三棵响杨，他和它们之间彼此互为关照，爷公是高家行走着的血脉，三棵响杨则更像是这支血脉的气韵，更像是这支血脉高矗而招展的旗帜。

四十二岁，爷公娶了守寡的奶奶婆。那时，爷公每挣下来一点钱就买地。三块、四块大洋一亩，硬是攒下了三十八亩田地。虽说瘠薄，虽说产出无多，却也是一家温饱的坚实保证。奶奶婆带来前夫的一儿二女，大伯公八岁，大姑婆十岁，二姑婆五岁，爷公都待如亲生。此后又有了公公，终于续上了宗族的香火。

大姑婆出嫁后，因为婆家穷，爷公多年一直接济，从无怨言；二姑婆倒是嫁了一个富裕些的人家，但是婆婆刁蛮，爷公怕二姑婆受气，于是常常打发公公将她接回来，一年中大半都住在家里；只有大伯公娶了从小定下的娃娃亲，搬回生父村里去了。

爷公从十四岁掌家过日子，到老迈的七十三岁，从扛活、修鞋、脱窑坯，到积攒了三十八亩薄地一头黄牛，前前后后，为了养家历尽艰难。爷公临终前说的最多的话就是，你们要想法给我登报啊，我这一辈子太苦了。

暮年的爷公患上了咳血症，常常吐血，几十年间，他确实把身体累伤了。我的爷公，他多想把他这一生的苦，昭告天下。

二

公公是唯一一个流着爷公血脉的子辈。

爷公的那一世，像被上天拧紧了发条，牵动着他的筋骨无止无休。到了他的小儿——我的公公，则完全没有爷公那般利落的手脚以及勤奋的心志，以致爷公总忍不住抛给公公一句，你呀你呀，我用一个脚丫都比你干得快。直到一双天足的婆婆进门，无论田里还是家里，干起活来让爷公也悄悄挑起了大拇指，一线曙光才升腾在这个爷公老迈的家里。

公公总是不以为然，反正婆婆能干，一个人能顶仨俩，他大可在自己的爱好里饱有着沉浸式的快乐。譬如木工。

公公曾在北边一个公社的木业社挣过几年工分，学了些木锯斧凿与木头纠缠的皮毛，算是半个木匠。可能成了半个木匠的人，看见粗壮的木材也会心痒手痒，那棵躺倒在院落里的响杨树，便被公公相中。

响杨树是祖茔上那三棵中最小的一棵。因为那个特定的社会大背景，土地正面临一场变革，若不把生在祖茔上的那三棵响杨伐掉，或许终将归为别属。三棵响杨两高一低，其中两棵特别粗大的，让堂姨夫帮忙倒卖到正在风风火火大搞建设的唐山去了，价钱自然也好。那棵略显小的没舍得卖，留了下来。

祖茔所在地是夫家的祖地，爷公在祖上栽下的那三棵响杨树下乘凉、避雨、劳作了大半生，而今，他坟头的黄土刚萌过几度青草，三棵响杨却不得不被砍伐。

那棵留下来的响杨树扒皮放倒备存在院子里，是留给奶奶婆做“寿材”的——我们这儿也叫它“材”。当时留下这一棵最小的响杨，是因为用它给奶奶婆做“材”就已绰绰有余。出来进去，奶奶婆每每端详那棵粗壮的响杨，都忍不住心满意足地笑，不知笑了多少年，笑了多少遍。

1961年秋收下来，相中了那棵响杨的公公，背离以往的孝顺或者说忽然就拧上了哪根筋，不顾奶奶婆的唠叨与怨阻，竟然牵朋引伴将那棵响杨放线破板，硬是打制成了一条没有桅杆的小船。这在不是水乡、鲜有舟船的石村以及周边区域，简直就是一件新奇至极的事。

当然，打制木船的过程中少不了跟人请教，其中公公就三趟五趟，跑到表大伯公那里取经。表大伯是沿海一带打制河、海木船的行家里手。

不知表大伯面对前去取经的公公，是否表露过错愕不解的神情。石村东边半里地有一条弯弯转转的小青龙河，原为滦河故道，后来只在雨季河水充沛；再是小青龙河西岸，紧邻村东有一处百十亩宽的水塘，凭这两处小水，哪一处又是一条木船的用武之地？

公公的执着和热情终于征服了表大伯。公公也是用心，领会了表大伯多年积攒的制船经验与技巧，大略细节两下功夫，一棵粗壮响杨树，终于在公公手上变身为一条漂亮结实的小船。

有了船就要亲水，就要练习摇橹划桨，就要捕鱼捉虾。一日，公公的伙伴根旺自告奋勇，要一个人在村东百十亩宽的水塘上弄船习水，不想却把小船弄翻，一阵挣扎一阵惊慌，只顾在下面顶着倒扣过来的小船在塘间水面上乱跑。多亏等在岸上的公公深谙水性，扑通一下跳到水里，把根旺从船下拽了出来。

等到撑篙划桨终于练得娴熟，不大的小船坐上三五个人，也是平平稳稳了。

如果一棵树与一条船之间藏匿着一种宿命，那么因了这树、这船，公公与许多人之间，则更是如此。而这一切，也即将拉开序幕。

在我们这一带，1962年的水是一场罕见的大水。那年秋后，几天几夜的大雨过后，大水铺天盖地而来。那水一早进院，不到半晌就没到了窗台位置，土炕上水了，有房泡塌了，猪羊、檩木也有被冲跑的。惊慌的人们纷纷站到高处。水还在涨。

根旺蹚着齐腰深的水找过来，急得语无伦次，要公公撑船和他一起去救嫁在柳村的姐姐。

南望三里地外，便是柳村。那里相较石村，地势更洼，洪水漫村的情形，一定重于石村。

混濁的大水覆没了纵横的街巷，混沌苍茫间，潮湿沁凉间，整个村庄都像忽然成了水生事物，隐没着半部根须，露出来的部分又把影子倒映在水里，摇摇晃晃，扭曲着本来面目。

迎着灾难的凄惶，公公和根旺每人拿了一根竹竿，顺着大水漫卷的街道，一前一后撑开小船，西行转南，在众多避在户外高处的石村人的注目里，划出村落。

深厚的水是木船的路，但汹涌奔流的水又是小船异常凶险的路。那不是一个宽阔平静的池塘，而更像是一条自北向南漫漶流淌的大河，或干脆是一片暗流涌动涡旋密布的海洋。

从石村到柳村，虽不过三里地之遥，但总体平原局部沙丘遍布的地貌，弯弯转转间，需要避高就低才能行船。何况漫涌的洪水没个定性，每遇洼地便掉转水头流速加快，须要十分小心，若是一篙之力撑不赢侧袭的水的力量和速度，瞬间便会落得个人仰船翻。

灰黑色的连排屋顶成了一道道水中堤岸，潮湿的树影在水中婆娑，漂浮在水面的柴草杂物、鸡鸭牛羊乱乱哄哄。柳村的人们三个五个，一家老幼混杂，或蹲或站，都在自家的屋顶上飘摇，小孩子的哭泣、大人的惊叫、牲畜的哀嚎，此起彼伏。

大水来得急，人们又心存侥幸，便一点点失去了向外逃生的机会。

公公撑船，原本是来救根旺姐姐一家，但眼前这浩浩大水之间，灾难的悲情让人震惊。水还在涨，渐渐将欲漫及柳村的屋檐。屋顶上有人便喊出了公公的名字，救我们呐！

面对人们的争相呼救，能不救谁？公公洪亮亮嚷出一嗓子，大伙等着，我哪个都救。

在茫茫的大水上，在汹涌的波涛间，小船像一片漂荡的树叶。

水中撑船，一杆一杆，远去，复来；复来，远去。灾难的大水宛如水乡激荡的江海，将这条诞生在沙丘之地的小船最厚重的使命烘托出来。不知汗流浃背的公公，有没有在一瞬的罅隙里，去回想去探究先年秋后，那个忽然盘踞在心头非要打制这条小船的执念。

后来，当我嫁入这个家门，茶余饭后，公公再说起这条小船时，我在他飞扬的眉眼里，解读着一种释然，一种初心的叩问。

兜兜转转，小船荡过柳村的一条条街巷，或三人或五人，飘摇在房顶的一家又一家得救了。公公说，他数不清究竟往往返返了几十趟，才终于把整个小村——柳村两百多口老小，就近救到了石村村南高高见顶的坨岗上。

我们这儿的地势，多有沙丘土岗，称之为坨。一片汪洋中，仍有二三坨顶浮现其间。尤是石村村南的沙坨，由西向东连绵开去二三百亩，坨顶都高过村中房顶许多。坨顶也不是尖尖窄窄的一线，而是开阔高出的一片，容二百多口人避难宽宽绰绰。

在1962年的这场大水中，房屋、牲畜都伤损不少，但终因公公与小船的救助，柳村并没有一人伤亡。

这场大水，不只考验了公公的船技，也书写了那时的人性。公公素常的滚烫热肠一时间全部被挖掘和集结，为柳村、石村的人们津津乐道。因为对于两个相距不过三里的村庄来说，儿女亲家不在少数，由此牵扯的甚至几辈人间藕断丝连的情分更是难以细数。这一场解救，等同于直接或间接救了那二百多口人的N个倍数。

多年后，我们这些后辈偶与柳村人有所交集，或从眉眼忽然被辨识出来，或是从言来语去中盘暄出来，他们都会眼睛一亮，放下正说着的事情，提着公公的名姓，特别说起那场让人惊心动魄的大水。他们有的是亲身被公公救助过的，有的是家里长辈被公公救助过的，有意无意间竟成为一种传承，我们因此被温暖地待见着。

三

小船漂过那场大水之后，就被公公倒扣在院子里。

冥冥中，小船与大水之间，又似乎藏匿着一种宿命。小船似是只为这场大水而生，不过是借了公公的气力与热情来完成。之后，船与人都从这种宿命里倏然脱缰出来，人又去忙其他的事，船则退居小院角落保持了长久的静止，再不与任何一处水面发生瓜葛。

那天公公撐船去救险，奶奶婆烧了一天的香，磕了无数个头。屋里的水淹没了土炕，奶奶婆只能爬上稍高些的木柜躲避。她叩拜的地方只是一处安静的柜角儿。

虽然奶奶婆知道公公深谙水性，即使撑船万一有个什么闪失，也不至于让水淹着。但毕竟公公是这个家里唯一的根脉，她有责任替已然过世的爷公守护好这棵独苗儿。

香烟缭绕，大水漫漫，这边是奶奶婆叩拜祈祷心无旁骛，那边是公公撑船救人心无旁骛。

奶奶婆比爷公小十几岁，为了讨生活，她带着前夫的一儿两女再嫁，不承想竟成为众多寡妇中最幸运的那个，遇见了宽厚仁慈勤劳的爷公。

奶奶婆小个子小脚圆脸盘，大眼睛双眼皮，皮肤也白净细腻，到夫记事时，已经完全是一个满脸福相的老太太模样。我想，这福相直接与爷公给予他们母子几人的安暖有关。

奶奶婆二十六岁就守了寡，后来不知谁人保媒，爷公结下这门亲事，赶上一辆牛车去接奶奶婆和她的三个娃子。

牛车吱嘎，一路颠簸。出一家，入一家。从亡夫家中离而再嫁，在奶奶婆心里，接下来的新生活虽一线希望，但幸福与否难以预知；而在爷公心里，往回走的那刻，他已然认下了这一众妻儿。

爷公从影影绰绰看见那三朵灰云开始，便指给奶奶婆看。等近了再近了，终于看清那几棵响杨的样子，爷公说，那三棵树下，就是咱家的祖茔。

说不清此后的奶奶婆，曾在这三棵响杨树下有过怎样的欢笑与悲戚，但奶奶婆怎么也不会想到，其中一棵响杨，百十年来却是在等待着她的到来，并且此后还要等上将近一个甲子的时间。

爷公离世后，公婆更是孝顺，水果点心没离过奶奶婆的口。因为孩子们多，公婆怕他们与奶奶婆争口，便告诫说，奶奶婆那里的吃食，经常会有虱子从上面爬过，脏得很，可不能吃。排行最小的夫于是深信不疑，每次看见奶奶婆从被窝里摸出梨子或糕点，总会咧着嘴躲出去好远。

其实在那个年代，哪里还少得了虱子呢。头发、衣服、被窝，那个虱子到处拥挤的贫穷时代，即使是爬过虱子的点心，也是美味无穷的啊。

奶奶婆二十六岁嫁给爷公，八十六岁含笑离世。在独自陪伴公婆的二十年里，公婆的九个儿女，被奶奶婆宠爱，也让她享尽天伦。

那条小船静置多年后，最终还是被拆散分解，给奶奶婆打制成了“材”。不知那几块曾经帮助众人渡过水劫的木头们，被打破结构重新组合成一副棺木时，会不会窃窃私语些什么。它们从此将呵护着一位慈爱的老人长眠地下，就形体而言，除却若干年后的腐朽消散，已再无其他变身的可能。

相信这些木头们一定窃窃私语过，它们会一起怀念一棵树，怀念那条它们曾经一起组合成的小船，怀念那个年轻的爷公，怀念栽下它们的、我们不知究竟是哪一辈的先祖。

爷公十四岁在祖茔边的这三棵响杨下安葬了太爷公。一个少年的心事总是让人捉摸不透，而忽然失去父亲的少年更是飘忽慌乱，更是需要借由一种事物迅速站立起来，尽力与隔世的父亲靠近，从而达成某种直接或间接的联系。

三棵响杨成了爷公心里的连接者，他想象着它们的根系会如何环绕着地下的太爷公，想象着某一些忽然繁茂的枝叶便可能是太爷公变身的血肉，那么，一棵树的枝枝杈杈，也就有了几多太爷公的温度。这种热烈而悸动的想象，使爷公每每在树下劳作、纳凉，都会觉得格外安慰。

如果容许三棵响杨就一直这么生长，我想长眠在树下的爷公，一定也会尽力滋养大树的根系，好让更为盛大的枝叶舒展，庇护祖地上辛勤耕作的子子孙孙。

爷公美好的愿望终止于三棵响杨的砍伐离散。去参与工厂建设的那两棵，在世事浮沉中，不知经历了怎样的故事怎样的变迁。留下的这棵，可能更加凝结了些祖辈们血肉的供养，仿佛被赋予了一份灵性，从树到船，再从船到“材”，非要曲曲折折历尽三生，做出些与世、与事的功德。哪怕是最后做成了“材”呵护着奶奶婆走进那个永恒的世界，对于我们这个家族来说，都是一场极其盛大、无与伦比的功德。

公公极善言谈，我有幸在他声情并茂的诉说与婆婆的宠慕附和里，听得这些家族旧事。不知不觉，我总会跌入这股澎湃汹涌的血脉溯流而上，太婆婆也好，爷公也好，奶奶婆也好，那一位位未曾谋面的祖辈们，好像他们依然奔忙于某个微风习习的清晨，或是阳光热烈的午后。我甚至愿意相信那个平行空间的真实存在，到了危难时刻，先辈就会越出界限以入梦的方式发出警戒。

比如唐山大地震那年，二伯哥在唐山某建筑公司上班。地震前夜，二伯哥正沉睡间，忽然就见一个戴毡帽的老头来他床边摇晃，说别睡了，别睡了，快起来！

二伯哥梦中惊醒。不久就地动山摇，震起来了。大地猛烈地抖起来了，那震撼，那凶猛，顺楼道跑是来不及了。二十多岁的二伯哥猛然起身，从紧邻床头的三楼窗户一跃而下。虽然跳下时被一个大钉子刺穿了左脚，但保住了性命，而楼上其他工友全部遇难。

二伯哥没有见过爷公，后来跟公公说起这个梦，才知道那个高高个子、大眼微驼、高颧骨红脸膛、头戴毡帽的老者，正是爷公。

也许，夫的九个兄弟姐妹，成为爷公的子孙更是一种宿命，否则，爷公怎会宁愿坏了他“那边”的规矩，跑来护佑二伯哥的周全？

如今，随着时间推移流逝，石村已很少有人还记得村西南窑场边的那三棵响杨。就是夫家兄弟姐妹及我们的后辈子孙，也大多分散于远远近近的几个城市，很少回来，很少回想起那几棵属于我们祖祖辈辈的响杨了。曾经的祖地也早已易主。爷公以及先祖们的坟茔被夷平后，更是失了后辈子孙的祭奠。然而，如果有一些文字能够成为一种告慰，我希望戴毡帽的爷公端坐在每一个子孙的梦里，笑容可掬。

刘爱春，中国民俗学会会员，河北省民俗文化协会会员，被授予“河北省才女星”称号。有中短篇小说和散文作品在《读者·原创版》《唐山文学》等报刊发表，搜集整理、发表出版民间故事六十余万字，出版长篇小说《蚕沙口传奇》和散文集《这里是曹妃甸》。

责任编辑：崔健