罗浮钟声

1

“鸡唱山树晓，钟鸣霜外声”。读到苏东坡这样的句子，心里不觉为之一动。

那时的惠州，在中原人眼里虽是南海陋郡，但也一定是钟声袅袅的了。这西湖周边，就有嘉佑寺、栖禅寺、罗浮道院、逍遥堂等等寺观，由这些修行人敲响晨钟暮鼓，应该是小城生活之日常吧。

追溯这个句子的出处，却是东坡写于海南的作品。老朋友吴子野到儋州看望他，惹起了他对惠州的回忆，于是给子野写了赠诗。在他的笔下，那些在惠州西湖漫游的时光历历在目——去年初冬的某日，他们游完逍遥堂后，沐浴着夕阳余晖，又乘兴游了西山。待到敲开罗浮道院的大门时，已是二鼓时分，道友挽留，于是下榻在道院西堂。夜深天寒，屋外起了风雨，屋里油灯昏暗，大家都没有睡意，欢声笑语，不觉达旦。凌晨时分，东坡听到了鸡鸣声，听到了道院的晨钟悠然响起。

这样的西湖漫游，在儋州的东坡有恍如隔世之感。不过在惠州时，却是常有的事。他在另一首诗里写到的情形，几乎完全一样，只是游览的路线是反方向。

予尝夜起登合江楼，或与客游丰湖，入栖禅寺，叩罗浮道院，登逍遥堂，逮晓乃归。（《江月五首》引）

这回的终点是逍遥堂。毫不奇怪，东坡能看见惠州的五更月，看见月下东江如练，从合江楼下滚滚西去。他还能听到寺观里的五更钟鼓，“星河澹欲晓，鼓角冷知秋”，一个新的早晨在袅袅钟声中徐徐开启。

东坡在嘉佑寺借住一年多，僧人们对他很关照。每当他身体不适时，这每天例行的晨钟，敲打得也格外要轻一些。东坡有这样情意满满的记录：“白头萧然满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”（《纵笔》）。

有晨钟暮鼓的陪伴，是何等温馨的小城生活呢！以至于身在儋州的东坡，也情不自禁要写诗怀念。

2

惠州的第一道钟声是什么时候响起的？这是我在夜读中神游八极，首先联想到的问题。

相传在远古时代，有位仙人骑着木鹅飞过此地，见湖光山色，俊秀可人，便落下来，流连忘返。飞鹅卧于湖畔，化作一座小山，就是现在的飞鹅岭。惠州也由此有了一个美好的名字：鹅城。

这样的古称，我相信与广州古称“羊城”类似，蕴含着一个迷你版的“创世说”。对世代居住的栖息地，人们总愿意这样来表达他们的情感，在传奇中追溯他们祖先伟大的迁徙。

仙人，是华夏本土道教的概念。道教虽然创于岭北，但有记载显示，自东汉起就有不少真人南下越过大庾岭，寻找仙居之所，炼丹修行，采药施医，是为“道教南传”。

在有关罗浮信史与传奇交织的记载中，这样的仙人，至少有晋代的葛洪和南朝的谢灵运。

葛洪两入罗浮山，他与南海太守鲍靓之女结成“神仙眷属”，在此采药炼丹，收授门徒，著书立说，直至终老。东坡抵达惠州前，在路经清远时耳闻“本地粉丝”顾秀才的赞美，就忍不住先游览了罗浮山。他很喜欢这个葛洪福地，此后在诗中常常咏到，借此表达对葛仙翁的钦慕与自己的学道之志。

山水诗人谢灵运被传是那个骑鹅旅行的仙人。他有《罗浮山赋》传世，叙述了他乘坐两头翘起的小木船（即木鹅）抵达这里并在此羽化登仙的故事。道教认为，“逆水”最为可贵。东江西流，正是“逆水”，而这水边的鹅城惠州，就是道家的“仙源福地”，可供诗意地栖居。

优山美地往往在大山与大河的交汇处。大山幽深，物产丰富。河口宽阔，鱼肥虾美，小小的冲积平原可以耕作栖息，慢慢就有了人烟。罗浮山下，东江与西枝江的交汇口惠州，就是这样一块乐土。由道人敲响这里的第一道钟声，再自然不过。

那么佛家的钟声是什么时候响起的呢？

北宋余靖言之凿凿，认为东汉末年这里就有了佛子的活动，只是汉代以来，岁月茫茫中，世事沧桑，人去迹存，乃至“钟梵相闻”的盛况衰退了，直到唐代以“开元”为名在全国兴建寺庙，才逐步得到复兴。这有一定的可信度，毕竟距离惠州不远的交趾、广州，正是两汉间佛教传入中国的海上通道。

余靖撰文追溯了惠州开元寺的前世今生。他写道：

惠州府治之南二里，则所谓最胜之寺也。古者邑而未郡，山犹林莽，虎狼宅之，肆害民里。东汉之末，有僧曰文简，挂锡栖此，猛兽驯服，因为伏虎台。（《惠州开元寺记》）

在一千八百多年前的东汉末，惠州还只是博罗县一个乡邑，这里漫山都是大林莽，常有虎狼出没，祸害村落。有法号“文简”的僧人来到此处，筑“伏虎台”，位置大约在北宋惠州城南二里处（今国庆路步行街附近），由此猛兽驯服。文简和尚是如何驯服野兽的，不得而知，但这“伏虎台”，应是岭南最早的佛教道场了。这当然也可读解为崇佛的宋人对佛教的赞美，毕竟除了林莽中的猛兽，佛家更关注的是“如何降伏其心”。

余靖是岭南曲江（今韶关）人，与欧阳修同为“庆历四谏官”之一，范仲淹新政的积极参与者。庆历元年（1041）他到惠州游历，发现这里“重山复岭，隐映岩谷。长溪带蟠，湖光相照。”据说这是惠州西湖首见诸文字。他虽然讲的是佛事，却分明是儒者胸襟。

事实上，余靖的游记隐约显示出一个现实，即包括惠州这样的百姓世代栖居地，第一道“钟鼓声”往往不是与仙人同在的诗意栖居，而是某种危险的警讯。比如有野人袭击村庄，有猛兽肆虐乡里，人们捶响能够发出或尖锐或轰鸣声响的器物，目的是紧急召集村民御敌。在战斗中，这样的声音可能是冲锋的鼓动，也可能是撤退的号令。在严酷的自然环境面前，生存是首要的挑战，道佛传教者常怀异禀，寄寓了早期文明中人们对力量的渴望。

儒者来了，他们普遍来得较晚。他们以修身为本，但主流方式不是离群索居，目的也不是个体的得道升天或修成正果，而是以人伦为基础的教化与秩序。他们更多与政权合作，有自己独特的钟鼓之乐，即所谓“礼乐”。有趣的是，“礼乐文明”在形态上也有“庙堂”之称。从中央到各地州县，他们构筑庙宇，供奉孔子，称为“文庙”。文庙的隔壁，往往就是以儒家典籍為教材的学宫。这高墙之内也有晨钟暮鼓，但焕发的是文明的另一种风采。

东坡盘桓之际的惠州，尚无官学，但人口繁荣，已今非昔比，北归无望的他在此筑屋安居，作终老之计。他写道：

鹅城万室，错居二水之间；鹤观一峰，独立千岩之上。……今者既兴百堵，爰驾两楹，道俗来观，里闾助作，愿同父老，宴乡社之鸡豚，已戒儿童，恼比邻之鹅鸭。何辞一笑之乐，永结无穷之欢。（《白鹤新居上梁文》）

白鹤峰位于东江边，新居建在峰顶之上，坐在家中可俯瞰滔滔东江。绍圣三年（1096），东坡在原白鹤观的屋基上构筑新居，两进，中有天井，周以廊庑，有房二十间。左为客厅，名之“德有邻堂”；右为书房，名之“思无邪斋”。院墙内外种花木，有松、柏、荔、柑、橘、柚、茶、梅等。这样的私家构建，充溢儒者气场，又具道家仙风，恐怕也是惠州建筑史上的首次吧。资料表明，大儒先于州学而至，东坡虽不是第一个，但惠州府学的确直到南宋淳熙二年才正式创建。

无论如何，儒、释、道的钟声，都悠然响彻罗浮的上空，传布着各自的意蕴，陪伴着芸芸众生的每一道晨曦、每一个夜晚。

3

对于一个宦海沉浮、浪迹湖山的人来说，东坡对寺观的钟声是熟悉而敏感的。

钟声有时从远处传来，穿越云烟。在杭州万松岭，在前往梵天寺拜访友人的路上，露水打湿了草鞋，东坡听到了这样的钟声。

但闻烟外钟，不见烟中寺。幽人行未已，草露湿芒履。惟应山头月，夜夜照来去。（《梵天寺见僧守诠小诗清婉可爱次韵》）

这样的钟声是召唤，也是陪伴，行走在山中的东坡，因此不会寂寞。走得近了，钟声则是喜悦的印证，因为转过山崖，豁然开朗的钟鸣之处，就是道友的住所。

松门有时尽，幽景无断续。崖转闻钟声，林疏见华屋。（《游山呈通判承议写寄参寥师》）

钟声有时是一种默默的自我观照。

羡师此室才方丈，一炷清香尽日留。暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残釭。白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗。（《书双竹湛师房》）

东坡初到杭州，开始与方外修行者交往。他总是细细观察他们的日常，体会其中三昧，反求诸己。这年冬，东坡访双竹湛师，并夜宿僧房。他看到僧人所居不过方丈，唯有一炷清香终日陪伴，日复一日的暮鼓晨钟，那是自己的事，与他人无关。东坡回到寄宿的僧房，合上门，一盏昏暗的残灯相伴，久久独坐，夜深了仍没有睡意。炉火很旺，拨开白色的炭灰，里面还有通红的火块。他就寝时，清晰地听到屋外的雪正在萧萧地飘落。

钟声，还是时光穿梭里的幽思和怀念。

连筒春水远，出谷晚钟疏。欲继江潮韵，何人为起予。（《独游富阳普照寺》）

富阳普照寺，古木参天，泉水淙淙。有人将竹筒连接起来，把这山涧的春水引到远处村落。在出差旅行的间隙，东坡独自游览了这座唐代古寺。走出山谷时，他听到晚钟在山谷中悠然敲响，像是僧友在为他送别。这让他联想到骆宾王在这里的典故。据说这位在历史风涛中神秘失踪的诗人，在此留下过“楼观沧海日，门对浙江潮”的句子。东坡默诵，唱和的诗句似乎就在嘴边。

这辞别时响起的钟声，与他在河南信阳游览净居寺时颇有相似。他写道：

钟声自送客，出谷犹依依。（《游净居寺》）

在那个寒冷的新年正月，贬谪的东坡奔赴黄州，途经此处，曾作短暂的休息。元丰末年他应诏返朝，途中得以故地重游。

钟声更是一种慈悲。

抵达惠州后的东坡，在悠游山水的同时，也尽显儒者的自觉。虽然不能签书公事，但他足可以影响郡县长官及周边佛道人士，促成了不少社会公益事业。

他支持太守詹范，收殓暴露于野的遗骨，重新归葬，让死者入土为安。穷困的他尽己所有，还向弟弟子由夫妇募捐，协助罗浮道士邓守安、栖禅寺希固师傅，修建了连接两岸的西新桥和东新桥，州城交通为之一变。他在河道的有利地形之处，建造水磨，为百姓带来全新的便利。他身体力行推广农业器具“秧马”，帮助农民提高耕作效率。他督促郡守建造军营，使得驻军不再占用民房，骚扰居民。他协助郡守据理力争，落实了百姓纳税“实物与现钱两便”的惠政。他投入博罗火灾后的重建工作，努力安置了灾民。更有意思的是，他多次写信，并推荐邓守安，指导接任章质夫的广州知州王古自白云山引蒲涧泉水，开创了广州的“自来水”系统。

这样的一个个项目，与道家的制药、佛家的“伏虎”一样，直接给百姓带来了福祉。东坡与朋友们一定在晨钟暮鼓中忙碌着，他们一定需要开会筹划，为分歧激烈地争吵，为资金短缺而犯愁，为终究功成而狂欢。两桥建成后，他写道：

父老喜云集，箪壶无空携。三日饮不散，杀尽西村鸡。（《西新桥》）

在欢喜达旦的凌晨，他可能也已然酒醒，只是独自安静地躺在阁楼藤床上，用心谛听那悠扬的晨钟，品味那丰盈的人间慈悲。

当然，还有一种钟声响起，却意味着痛彻心扉的悲悯。

绍圣六年（1096）七月，红颜知己朝云终于在几个月的缠绵病榻中离世，年仅三十四岁。“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。”东坡觉得对朝云虽有照顾，但她今世偿还自己太多，此后三生的缘分可能要断了。悲痛的老人为她选了一块独特的墓地，周边栽种梅花。他在给章质夫的回信中写道：

朝云葬丰湖上栖禅寺松林中。前瞻大圣塔，日闻钟梵。墓得如此，不负其宿性。（《与章质夫》）

对一个学佛的修行人，还有什么比“日闻钟梵”更好的安排呢？

抵达惠州后，两人一道“经卷药炉新活计”，过上了修行的生活。朝云十二岁入苏家，不识字，但在苏府长期耳濡目染，加上她的聪明伶俐，终究做到了“通文墨”。她跟随东坡经历惊涛骇浪的宦海生涯，有过短暂的安乐，但更多是艰苦的颠沛流离。朝云聪慧，在江淮漂泊期间，曾向泗上的比丘尼义空学习佛教义理，“亦粗知大意”（东坡语）。临终时，她口诵《金刚经》“四句偈”，缓缓而绝。云：

凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。

栖禅寺的僧人们在墓地一侧为朝云筑亭，名“六如亭”，取“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”之旨意。朝云墓园，至今堪称“天下第一苏迹”。

很长时间，东坡老人不敢靠近栖禅寺半步，而这朝夕相伴的钟声，他又如何能够闭耳不闻呢？这样的生命悲恸，千年后的我们似乎仍能鲜活地触摸得到。

这洒向人间的慈悲，应该是钟梵的终极意蕴吧！

4

很久不曾谛听钟声了。

我的家乡赣北修河两岸佛道不盛。有许真君斗孽龙的传说与信仰，但我至今不知道何处有供奉他的道场。远近寺观很少，且都很简陋，即使有过一两个清修者，但绝没有钟、鼓这样昂贵的法器，而且，这些寺观在我的记忆中早已颓败了，只剩下一两个地名，比如“桥首寺”之类。因此，我在与老家有关的记忆里，没有钟梵之音。

谛听钟声，那是以后“故意为之”的雅事。

从大学求学的某个时候起，我就循着古诗词去寻找远古的钟声了。没有啥了不得的原因，就是因为有一种东西叫“诗意”，典型的就是这“夜半钟声到客船”，为了这个句子，我住到了苏州城外寒山寺附近的小旅馆。梳着两条小辫的旅馆老板女儿听了我的来意后，咯咯地笑。笑完，她正经地说，半夜没有钟声，你还住不？自然要住。那天晚上，山寺外，枫桥边，一片寂静，也一片昏黑，只有城楼上的重檐在天际映出一角苍凉的剪影。唐诗里那些忙碌的航船、喧哗的旅人，不知何时已消失得无影无踪。

后来读陆游，发现他也曾在此借宿枫桥。他仕途不顺，被迫万里奔赴四川谋事。“客枕依然半夜钟”，他愤懑、忧愁，却发出“风月未须轻感慨，巴山此去尚千重”（《宿枫桥》）的呐喊。他的内心，总是有一团火。

真正听到钟声，是在普陀山的普济禅寺。

那年我客居杭州，时间安排上不便，出行选在一个初冬时节。天气阴雨，我走绍兴、宁波而来，重施“穷游”故技，一上岛就住进了普济寺对面的小客栈。推开窗户，透过法国梧桐，可以看见山门。旅客寥寥，桐叶飘落，细雨飘拂，是最古典的梧桐夜雨了。清晨，我被柔和、清晰而坚定的钟声唤醒，一下，一下，很慢，很慢，还伴着清脆的鸟叫。很舒服，很安详，我竟然又酣然入睡。按规制，晨钟要敲一百零八声，我应该没有听完。自那以后，我再也不曾独自谛听钟声了。

重读东坡古卷，终于让我有幸一再“听见”。悠扬钟声，慰我风尘。

奔跑，毕业于中国人民大学，在《博览群书》《天津文学》《散文》《苏州杂志》《中学生》《旅行家》《文艺报》等报刊发表散文、随笔，有作品入《散文》杂志年度精选集。出版散文集《面朝大海 烧水煮茶》（中国文史出版社）、《在庐山遇见王阳明》（作家出版社）。现居北京。

责任编辑：杨荣