旧家的夏天

道西一株古柳，正对着道东的胡同。胡同南墙外，是我大爷爷和三爷爷家的菜园，北墙里是我家的菜园。走进胡同，奶奶种的蜀葵夹道盛开，它们不愧别名“一丈红”，主干蹿得老高，一身红红粉粉的花朵，隔着半人多高扎着密密圪针的墙头，笑嘻嘻地俯视着两边园子里绿油油的菜蔬。妈妈在蜀葵的间隙，栽上一棵棵紫苏，紫苏个子矮，花也没有蜀葵花硕大艳丽，却一点不自卑，兀自开出一串串小小的淡紫。

再往前，一棵椿树一棵枣树并排站在那里。椿树银灰色的树干笔直，树冠在高处，暗红的叶子长长的；枣树枝干深褐，树冠低，椭圆的树叶和椭圆的枣子泛着碧绿的光泽，伸手便可以碰到。两只喜鹊在椿树梢叽叽喳喳，一唱一和。刚满月不久的小黄猫，在枣树干上练习爬树。大猫蹲坐树下，仰头眯眼，好似漠不关心，实则心耳神意都在孩子身上。小猫用锋利的脚爪钩着树皮，勉强爬上去，下来时却困难重重。它扭头朝妈妈喵喵两声，大猫不动声色，小猫紧张得脊背和尾巴上的毛奓煞着，小心翼翼地试探，一步一滑，总算下来了。

胡同在树下转个直角向北，正对着一处院门。树与院门之间这段短胡同，东靠长满枣树杏树的小山坡，胡同顶上，用细木杆儿搭建成倭瓜棚，阳光透过粗粗的藤、大大的叶子、喇叭似的花朵和几个刚刚坐下的倭瓜蛋儿，洒下斑驳的光影。我双腿微曲往起一蹦，落下时手里多了一朵娇艳的黄花，一只蜜蜂嘤嗡一声，从花心儿逃出来，在空中一个优美的折转，沾着满身的花粉飞走了。

西面便是我家的菜园，迈过竖在园门口的石板，会先碰到一株党参，在院墙与园墙形成的角落里茂盛地生长着。往里走，贴着院墙一溜三棵花椒树，树冠比院墙高出好多，绿色的籽实会在秋天成熟变紫。党参与花椒及后院井边的薄荷，是我爷爷年轻赶驮子时，从远处带回来的，村里只我家有。我并没有进菜园，只伸进手去，在党参的蔓叶间，捏住一朵小铃铛般气鼓鼓的花囊，轻轻一用力，“啪”的一声，它开花了。

转身就可以进院了，完全不必在意脚下的一座小桥。它也许是世界上最小、最简便的桥，有水泠泠地从下面流过。水来自我家后院的井里，是我大爷爷或三爷爷家里的人，在打水浇园子。一块薄石板覆盖在水垄沟上，与地面齐平，为了走路平坦。

院门口，是两段院墙中间留出来的空当，没有门楼，更没有黑漆朱环的厚木门。两旁靠墙各埋一根木桩，一扇密扎树枝的柴扉，用两截麻绳松松地拴在东边的木桩上，到了夜晚，虚掩柴扉，另有一个绳套，挂住西边的木桩。这样，外面来的野生动物进不来，而夜归的家人，晚上来串门儿的邻居，伸手摘下绳套，便可以进院。院子里一正一厢两栋茅草房，一盘石磨，立在三间东厢房的南窗下。东厢房里住着四爷爷一家，四爷爷是我爷爷同胞兄弟中最小的一个，我们习惯叫他老爷。他和老奶有两个儿子，也就是我的堂叔，小堂叔比我还小两个月，在我父亲这辈堂兄弟中最小，排行老八，我叫他小老叔。迎面三间正房里，住着我的爷爷、奶奶、姑姑、叔叔、妈妈、弟弟、妹妹和我八口人，爸爸常年在外地工作。

真正的农民是舍不得荒置土地的。我们的院子虽然不大，还是将西边的一大半用矮墙圈起来，做了菜园，属我家和老爷家共有。小园里栽了杏桃李树各一棵，我没在别处吃过比它们更甜美的同类水果。杏树是嫁接过的，杏子个大肉厚汁多，味道香甜。李子甜中微酸，更有滋味。杏与李成熟时，我们随时摘来，也不用洗，直接下口就是。它们是家里人一个夏天吃到的全部水果。有一年妈妈出门几天，偏巧下了一场雨，催得树上李子甜香四溢。奶奶怕不待妈妈回来，李子被摘光，便用旧布包裹起一条树枝。小动物大约比人的嗅觉灵敏，有一种被我们称为花狸棒子的类似松鼠的小动物，钻进布里，把李子吃个干净。等我们发现，只剩下李子核儿了。

桃和枣还走在成熟的路上，它们果实和叶子一样青翠翠。

园子北墙下向阳处有一丛月季，是我从同学家分来的。品质殊异，当年新发的枝条有房檐那么高，却只在前一年的旧枝上发蕾，一年只在夏初开一茬花，花朵是特别干净的浅粉，散发着沁人肺腑的奇香。月季脚下一墩芍药，是妈妈从姥姥家井边挖来的，花朵硕大，娇艳欲滴，端午时花叶交映，养眼醉心。东墙根儿下，老奶从遥远的内蒙古娘家带来的石竹花，一溜好几种颜色，在清晨的微风里蝴蝶一般轻舞。一大棵俗稱胭粉豆子的紫茉莉长在畦埂上，它小地雷样的黑色种子里，有白色的可以碾成粉的物质，听说是制作胭粉的原料。它那深粉色的花，艳得夺目，我常在傍晚抱膝坐在花对面，痴想自己身上有一件同颜色的衣衫。最惹眼的，是妈妈种在园门两边各一棵看花豆，藤蔓沿着架柴爬得老高，开着热烈的火红色花朵，似两扇重彩的屏风。在院南墙被雨浇倒并直接拆除之后，村道上走来走去的人们，远远地见到满园的花，都忍不住要赞叹一声。

从两幢房子间的角门出去，曲径通幽，来到正房房后。在花香里最先映入眼帘的，是一大丛盛开的刺玫；比刺玫高的，是树干笔直并排站在那里的两棵榆树；比刺玫矮的，是一片颜色深绿的薄荷；紧挨着薄荷有两墩马莲，开着蓝紫色的花朵。摘下薄荷叶咀嚼，满口清凉；马莲花掐下来，花茎一端放在嘴里吸吮，发出悦耳的鸣声。它们都生长在辘轳下的井口旁边，要是正巧有人打水浇园子，一斗接一斗清泠泠的水，哗啦啦地倒在水簸箕上，撒着欢儿从榆树、刺玫、薄荷、马莲脚下流过，拐个弯儿，躲开正房山墙两步远，从角门东侧进入院子，或是流入当院的园子，或是顺着园墙流到院门口，在小桥下横向东移一米，穿过胡同拐角椿树枣树下墙根处的小洞，进入大爷爷和三爷爷的园子。

半围着水井的，是老爷的另一块菜园。老爷是个高大魁梧的庄稼人，勤劳朴实，典型的中国北方农民形象。当年，我第一次见到罗中立那幅著名的油画《父亲》，就想，要是用我老爷做模特，一定画得更好。老爷侍弄菜园十分精细，蔬菜种类繁多，长势茁壮，他像是一位出色的油画家，土地就是他的画布。这个沉默寡言的人，平时说话很少大声，可打水浇园的时候，他会放开喉咙，用歌唱的形式来计数：“一百斗子上来哟九十九，九十九斗子上来哟九十八……”歌声悠扬。不明白老爷为什么不从一往上数，却从一百往下减，我从来没有问过他。

盛夏的夜晚，除了年轻时落下伤累的我爷爷还坐在窗前的炕上，两栋房子里的人都聚在院子里纳凉，身下的坐垫，用苞米皮贴近米粒的那几片又白又软的叶片攒拧而成，啥时候坐上去都不凉不热。白天太阳好，把地面晒得滚热，到了夜晚，余温尚存，也可以直接坐在地上。天空深蓝色，偶尔一颗流星划过天际。如果不是满月那几天，会看见灿烂的银河亮晶晶地在流动。萤火虫无声无息，我的眼睛盯住一只，追逐那飞来飞去碧莹莹的小亮点儿。园子边上，几棵专为我们小孩子种的甜杆儿正在拔节，发出清脆的噼啪声。奶奶缓缓地摇着蒲扇，扇起一缕缕清凉的微风；老爷点燃用艾蒿拧成的火绳，散发着微带辛辣的香气；老奶端着一尺多长的紫红花烟袋杆儿，黄铜烟袋锅里的旱烟，随着她的吸吐一明一灭。蚊子很怕火绳的气味，在远处嗡嗡叫着不敢靠前，大家随心所欲地说着话，直到点在屋里的火绳把白天进去的蚊蝇熏出来。夜渐深，人们觉得身上发凉，才进屋睡觉。

那一年，我对七夕充满了向往，可我的期待落空了。先是早起发现应该去给牛郎织女搭桥的喜鹊，还站在椿树枝上唱歌，妈妈说，我没醒来的时候，它们已经去过了；再是白天居然没有下雨，奶奶说，牛郎织女老了，没有眼泪了；终于等到神秘的夜晚，我躲到五月初五种下的晚黄瓜架下，竟然没有听见牛郎织女说悄悄话，姑姑说，等我上学识字了才能听见。

炎热的白天，奶奶们、妈妈和姑姑，会坐在正房后面的阴凉里，背靠屋墙，对着花木做针线。由于离水井近，空气分外清凉。她们也会从院里走出胡同，坐在村道边的老柳树下，边做手里的活计，边照看身边的小孩子，同路过的乡亲们打招呼。对方要是不忙，便站下唠几句家常。在这里不用担心安全问题，村道上没有机动车，自行车都不常见。大人把垂下来的柳条绾系在一起，小孩子便可以坐在上面荡秋千。

柳树旁边是一片高粱地，地边有成片的粉红色打碗花。小伙伴们说，把打碗花放進碗橱，碗就会“噼里啪啦”打个稀碎。我将信将疑，又实在按捺不住好奇心，趁奶奶和妈妈午睡，扯了一把打碗花，蹑手蹑脚地放进碗橱，转身踮着脚尖逃走了。一下午我没敢进家，直到黄昏时分，才心怀鬼胎地溜回来，偷偷掀起碗橱的布帘，发现碗完好如初，打碗花却已萎蔫了。有时我还会擗下两片高粱叶扔在胡同里，然后跑到别处去玩，等叶子晒蔫了，把它编成发辫的样子，绑在自己的短发上。

一个酷热的日子，我生病了，躺在柳树阴凉里。妈妈问我想吃什么，我说想喝井拔凉水，小老叔不声不响地去后院井里打了小半桶水，穿过院子和胡同，拎到柳树下。刚从井里打上来的水，格外沁凉清甜。妈妈笑着说：“这个小老叔当得可真够材料啊。”老奶也笑。我和小老叔从小在一起，想来也该有打架怄气的时候，不过我无甚印象，只记得有一次老奶给我两枚大红枣，说给我按按疼，别再哭了。我仍然哭，好像是小老叔打我了。

连雨天，雨滴在斜穿院子上方晾衣服的铁丝上挂了一串珍珠，粒粒滚动着，由小聚大，最后脱离铁丝，掉在地上。啄木鸟没歇息，“梆梆”的啄击声，穿过缠绵雨丝，湿漉漉地清晰传来。但是，即使循声仔细寻找，也不一定看得见，因为它或许在树的另一面。燕子在雨里飞来飞去，也会像雨滴一样成串地歇脚在铁丝上，它们之中有几只住在我家里，算是我家的家燕。

乡下的说法是，燕子不在意人家的贫富，只有善良祥和的人家，才招引燕子筑巢，燕子也会给这家人带来吉祥。我家住了两窝燕子，有时半夜里半睡半醒，会听见它们梦里温柔的一两声呢喃。里屋的一窝燕子在棚顶，窝是就着固定电灯线的卡子垒起来的。厨房水缸的上方，还有一个很大的燕子窝，大燕子采食归来，新孵出来的小燕挤在窝口，张大娇黄的嘴丫“唧唧”叫着争食。直到现在，我看到听到“黄口小儿”这句话，都固执地想到那一排乳燕。当时很担心，大燕子记不住每次喂了哪个孩子，在我看起来它们一模一样，要是有的小燕越吃越强壮，那抢不到的岂不是要饿死？我的担心是多余的，它们齐刷刷地长大了。小燕吃饱了，把屁股朝外一转，一摊排泄物便掉到水缸盖上。它们也有自己掉下来的时候，我抢在大黄猫前面捡起来，但要把它送回窝里却很难。厨房没有吊棚，这种山墙呈人字形的茅草房，檩子一根比一根离地更高，燕子窝在第三根檩子上方，大人踩着凳子都够不着。我想了个办法，弄一根长长的向日葵秆，再找个墨水瓶的塑料盖儿，用钉子从盖儿里面穿出来，钉子尖儿扎进向日葵柔软的秆芯，乳燕放到瓶盖里，我站在杌凳上，小心翼翼地把乳燕举到燕子窝口，以为这样就可以把它倒回窝里。可惜这个营救计划没有成功，乳燕再次掉在地上，终于死去了。

几度杏李熟，几度乳燕飞，当时只道寻常事，岂知岁月如水去不回。

一晃儿，我离开旧家近四十年，爷爷奶奶们都不在了，小老叔的孙子孙女都如我们当年那么大了，他们随他们的父母生活在城市里，我和小老叔那样的童年，已成绝版，只有胡同口的大柳树还记得。

大柳树更显衰老简古，不知它多大年纪了，据说我爷爷小的时候，它就像现在这么高。它看见了我家几代人的童年呢？

我的叔叔们日子过得越来越好，都曾两度翻盖新房。一前一后两栋高大宽敞的瓦房，尽显富裕景象。拆拆建建中，布局有改变，我只能凭几株老树的位置，来回想旧日的格局了。

闭上眼睛，昔日旧家美好的夏天，便活泼泼地在我的脑海里放映。

魏红莲，辽宁朝阳人，辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会会员。做过农民、煤矿工人。在《天津文学》《散文百家》《芒种》《岁月》《辽河》《当代工人》《辽宁青年》《陕北文学》发表小说、散文多篇。出版长篇小说《醒心杖》。

责任编辑：艾晓波