如何理解海狸

渡澜

她知道，她知道，她醉了。这一天正在过去，她在夏天渴求一片欢乐，在丰饶或黄昏的幔子里，她做出了一个决定，她决定来到我们身旁，分享她的爱。她是位矮小的老人，穿着厚厚的裤子，身旁还跟着一个年轻男子，面容刚毅，光彩照人。啄木鸟，大犀牛，都是她的名字，她问我们是做什么的，我们说我们是医生，她就开始哭：“姑娘们，我的心都要碎了！我的心都要碎了！我和我的手一样老，我一辈子像时钟一样行走，可咱们这儿不再有山毛榉……不再有山毛榉！只有一片阴影。世界上没有可以跳舞的地方，你们来得多么及时。”她充满奇美的话语渗透了我们的存在，她满嘴花言巧语让我们沉沦，她撒谎，她让我们失去一些东西，她令我们错过了一些事物，但我们错失了厄运而不是良机。这一切都在看客的眼中，人们期待着在一天结束的时候看到她，他们期待着目睹她的爱——兄弟姐妹里她是唯一能表达爱的人。一群舞者排着队走，他们轻言细语，他们一跃而起，喧闹的声音构成空旷的浪潮，每当人群中发起一场奇妙的争论，我们便从中受益。

我们和她闲聊，她一进门就开始猜测我们，而之后则完全沉溺在了自己的世界中。“您知道癫痫吗？医生。”她一边用帕子擦拭着唾沫，一边问我们。她满身酒气，双颊通红，她告诉我们，有的癫痫病患者在发作时，会感到无比的快乐、幸福、平静和安详。“当然，这是由疾病引起的。你觉得这样好吗？你应该修理它们吗？如果疾病带来快乐，你还会治愈疾病吗？”还没等我们说话，她又补充道，“医生，我认为根本不用治疗！为什么人觉得高兴还要治病呢？这难道不是天底下的怪事？我还知道一件非常有趣的事，那就是——人格是可以通过手术来改变的。对吗？您是这个方向的吗？您研究脑子吗？只需要一场精密的神经外科手术，就可以改变人的自我认知。只要对大脑做一些小手术，整个人就会改变，可见，咱们心目中的这个我，根本不值一提，但我的脑袋外一定还有一个我，姑娘们，你们不觉得吗？任何手术都无法改变它，它无法以任何方式被动摇。我必须找到它。人们说我疯了，他们说我‘失去了个性，但我不在乎，因为我相信有一个真正的我，我必须找到它……我的命运、我们生命的责任、我的任务，不是改变这个头脑中的我，而是找到真正的我，并去想起它、寻找它、认同它、赞美它、回到它、成为它……你怎么说？医生，我以前是个数学老师，我在大学里教书，现在我不会算数了，你写一个数，我分不清是什么，他们以此为依据，说我病了，但我仍然可以欣赏音乐，我喜欢《月光奏鸣曲》，我可以迷失其中，这说明我的计算能力并没有出问题，我只是忘记数字了。你们为什么这么看着我？医生，好像我说了一句傻话。你们一定觉得欣赏音乐和算数之间没什么关系，怎么可能没关系呢？”

她又问我们：“我们计算的真的是数字吗？还是说我们只是看着一些代表数字的形状来思考呢？真正的算数到底是什么？我们真的可以理解数字，理解数目，并把它运算出来吗？我们计算时到底是在干什么？当我们在脑子里计算，和我们写出来计算有什么区别呢？或者我们利用计算机来计算——这和别的那些又有什么区别呢？真正的算数到底是什么意思？数字是可以被看到的吗？数字存在于哪里？”

“医生，”她说，“欣赏音乐当然也是计算。我们数着音符，我们运算它们，但我们是无意识的。我们通过以不同的方式计算音符来感知音乐之美。我的计算能力没有问题，我是个数学老师，只是我认不出数字了。他们认为我忘记了数字，他们认为我很痛苦，但我不，我不痛苦，我不难受。医生，我不能谴责自己。不是因为我不想谴责自己，而是因为我不能。我不能责怪自己，因为一切都是我，除了我什么都没有。既然没有我之外的东西，我又怎么能怪自己呢？我再也认不出这些数字了，这些小符号——这是很常见的事情。这是个微不足道的小事。我没放在心上。”

她说那年的夏天灰蒙蒙的，麦火已经很久没有燃起来了，时间未曾在她心中流淌，但她依旧开始记录生活中的信息。这段时间她一直待在外面洗脸，洗脸的时候还说洗手池里的水很苦。她打电话给家人，但他们都说水没有味道。水闻起来是苦的，为什么是苦的？首先要做的是喝酒。但她决定碰碰运气，去医院询问自己的病情。她生平第一次去医院，检查的结果是她的脑子有问题，而且问题大到无法治疗。于是她又去找“有本领”的人——“他看起来不大，有一双毛茸茸的小手，他拿出了两张牌给我，分别是正立的六和倒立的五。这是什么意思？我问他。他说，您不必事必躬亲，事情自会得到完美的解决。这句话我说给您听，您完全无法体会这句话的威力。这句话经由他的喉咙说出时威力无穷。他看着我，面带笑容，打呼噜一般若无其事地说出了这句话。他说，我不必参与到每一件事情中，我只需等待事情自然发展，一切问题自会得到解决，根本无须我烦恼。他所说的这句话拯救了我，我开始变得没有压力，我变得轻松愉快。我觉得没必要……”

“您只去过一次医院？就怕去医院吗？”我们问她。

“不，不，我喜欢那里。”她说，当她看到那间米白色和纸绿色的房间时，她有一种强烈的感觉，不是源源不断，而是一种猛烈的“脑”感——她进入了一个安静的场所，一个新的地牢。她感觉到了。这种感觉是一种安全感。当她进入医院时，她只是被一种感觉所淹没，即在这里她是安全的，在这里她是平静的，没有任何东西可以干扰她，没有任何思想可以占据她，没有任何东西可以分散她的注意力，没有任何东西可以使她瘫倒，在这里她感到平静和安宁。没有人伤害她，不是因为她敏感，而是因为她是如此勇敢。她行走在其中，仿佛是一位君王，她绕了一圈又一圈，与其说是为了看清里面的东西，不如说是为了确保每个人都看到她已经按照她自己的意图进来了。所有人都震惊地看着她，仿佛看到了一个滚滚闪烁的光球，他们没有丝毫的怀疑，他们坚信，他们认定，是的，就是她，这个人是来照顾他们的，这个她看似温文尔雅，却有着不凡的魅力，她不受尘世的束缚，洒脱而缓慢，她太强大了。

“拿到检查结果，您就回来了？”我们问。

“是的。”

“您说您不曾怨恨他们？”

“當然不，我这么说不是出于自满，医生，”她继续说，用帕子的另一边擦着红肿的脖子，“你们觉得我放弃了，不，我是托付。我已将自己托付给更伟大的生命，托付给了一个更有智慧的存在，我相信自己变得更加平和，人们必须学会相信善良的力量，事情自会水到渠成。我们都有一大类思想，就是人生的结局是不确定的，这让我们害怕。如果我说结果是确定的，我似乎又落入了宿命论的陷阱——但它是确定的——靠我们自己。他们说治不了我，我觉得没什么，我们总是说自己的命运不好，说自己的命很差，说自己是一个生下来就要遭苦遭难的人，但我们得好好想一想呀，咱们的人生除了命运还有运气呀，命运里没有的，运气自然会给你。我从来没问，为什么得病的是我。我这种人生病没什么奇怪的。我脸上只有没有欢乐的笑容，我虚情假意，缅怀痛苦，我压抑，幸灾乐祸，力求完美，爱生闷气，事事亲力亲为不许别人干涉，我这种人很容易生病……学会偷懒才是最重要的。我使一切都变得复杂了，因为我很狡猾。我心里的许许多多的欲望变得越来越复杂，而随着这些心愿变得复杂，它们的实现也随之变得复杂了。只要我们有一个简单的愿望，我们的道路就是敞开的。这个愿望就是真相，我要进入真相，成为最终的、不妥协的、简单的真相。你问我恨不恨，当然不恨，因为病魔让我在这个世俗的幻觉游戏中找到了一个便携的出路。”

提起世俗游戏，接着她就开始说逝者的事情，她说孩子们、青年人第一次碰见逝者往往是在家里面，不是在家里面，就是在亲戚家，不是在亲戚家就是在医院，不是在医院就是在某些更加神圣的场所里。总之，他们遇见逝者总是有先兆的。会有人提醒他们这里有个逝者，你要进去看看。青少年不会无缘无故看见一个逝者，逝者不会突然出现在他们面前，而是由大人们来给他们牵线搭桥。而她不是，在她小时候，她第一次遇见逝者时，简直毫无征兆，逝者突然就出现在了他不该出现的地方，没有大人为她牵线搭桥。她甚至没有意识到那是一个逝者——当她第一次遇见逝者时，她甚至不知道那是一个逝者，因为他看起来和活人没什么区别。

“您在哪里，什么时候遇见了逝者？您还记得吗？”我们问。

“我舅母家里，他就坐在桌子上喝茶，还和我聊天，头发油亮，眼睛大大的，字迹很漂亮，他从垃圾桶里找到了一支钢笔，站起来拧开笔帽，他在手腕上写，没有墨水了，他又拧上盖子，用钢笔指着垃圾桶说，孩子，里面有火柴，你想趁我不在的时候把房子和我一起烧掉……我说没有，他就坐回去了。火焰能被火焰点燃吗？姑娘们，我作为一团火被他这团火点燃了，世事纷扰，医生，无一人相似，水果也有不同的尺寸，但那时候我明白了，但那时我才意识到咱们都是同一个模具出来的。”

“你是说一个逝者和你喝茶聊天？”我们惊讶地问。

“这有什么奇怪的，他已经死了，在他之前，我从未见过逝者，在他之后，我所见皆是逝者。”她坐在椅子上，我们看着她，她也开始仔细地看着我们，她有点厌烦，甚至对我们傻笑。有些非常敏感的人，非但没有表现出狂躁、兴奋和失控，反而显得有些呆滞和退缩，好像对外界满不在乎；但事实上，他们与外界接触最多，因此与外界融合在一起，人们很难分辨出他们的内心世界与外部世界的界限。他们生活的世界是寂静的，这种寂静是这个世界无限的标志，在这平静多雨的世界里，他们敏感而善变，他们将自己的心托付给露水、伤疤和秘密。她开始说话，语气尖锐：“我每天都会遇到逝者，医生，每天，每天。”

她说：“怪事，医生，当我和他们第一次见面时，我总觉得非常兴奋，非常开心，无论对方说什么，我也不会觉得不开心。我会非常仔细地听他们说话，非常仔细地看他们手指的动作，脖子的动作，还有闻他们头发的香味，看他们穿了什么样的衣服，我会和他们聊很久，我会听他们的回答，我很少说话，我喜欢听，我喜欢听他们说什么。然后我会开始想他们在想什么，有时候他们不说话，只是坐在那里，我就可以知道他们到底在想什么。但是这只是第一次见面。如果我们再次会面，我就会觉得无聊，我会感到悲伤，我会想，一个人为什么要重复自己？他和上次一模一样，也许他换了衣服，也许他剪了头发，也许他少了两只眼睛，也许他多了一只胳膊，也许整个人都变了，但在我眼里，他还是在重复，他在重复上一次与我的对话，他的脑子里想的还是上一次他想的东西，如果我问他什么，他的回答也一模一样，他就像一个我已经用了一百年的瓶子一样摆在我的面前，沾满了灰尘，脏兮兮的……他们是逝者。我很难和这些逝者发展友谊，我只能和我只见过一次面的人成为朋友，如果我们见到第二面了，我就会开始恨他们。我不知道医生，我不知道为什么会发生这种事情，为什么一个一模一样的人会出现在我面前呢？太恐怖了。他在重复他自己，他像一个机器人一样按照固定的程序在走，我在他们身边，我感到呼吸困难，我无法说服这是我个人的问题，因为他们太奇怪了，有问题的不是我，而是他们，为什么他们一模一样呢？为什么他们每一天都是同样的一个样子呢？他们毫无变化，姑娘们，我倒不是一个拿自己的病大做文章的人，要不是你们这么仔细地来问我，我甚至都不想说出口——我甚至都不能准确地描述出来。因为你们问得很仔细，所以我才答得很仔细，如果你们不问，我就什么都不说了。我觉得说出来了也无所谓，但是不说就更无所谓了。”

“那他呢？”我们问。

“谁？”

我们看向那个一直跟着她的年轻人，他冲我们露出一个腼腆的笑容，他娇小、顺服、得体且具有男子气概，他有些罗圈儿腿，他把她照顾得很好，我们猜测这是她的家人：“您看着他，也像是看着逝者吗？”

“不，不，”她没看他，接着说，“医生，您还没有回答我的问题呢。你们还记得吗？我见到您，我问，若是疾病带来了快乐，那还需要治病吗？我只听到鸟儿的啼叫声的转变，那一刹那便足以激荡我的心灵，让我久久不能平息，我会在往后的无数场梦中，回忆起那声啼叫的转变，思索究竟是什么才能带来那种转变。我无法忍受噪音，还有那些千变万化的画面，无法忍受和那么多人一起对话，那将给我带来非常沉痛的压力——我有病吗？这是一种疾病或是一种症状吗？这需要得到医治吗？我是否过于敏感？思虑过多了呢？可我开心的时候要远远大于我伤心难过的时候，问题便出现在这儿——我，我感觉实在是太好了。如果说我感觉不好，那我肯定会及时去找医生，及时去找药来吃，及时去寻求帮助，但我感觉太好了，我感觉飘飘然，我感觉非常舒服，我感觉无时无刻不处在极乐中，我快乐活泼，我乐在其中，我没有理由去抱怨……我真的有危险吗？可是……哎，医生，而这种太过快乐的感觉呢？这种快乐是一种疾病吗？这难道不是一个出口？我受到恩惠，将从尘世中脱离——这快乐难道不是一种礼物？”

“稍等一下。”

我们得打断她了。我们在餐巾纸上画了简单的图案递给她，又递给她一张纸，让她临摹出这张画。她开始画这幅画，大概只用了两三分钟，她就画完了，我们拿过来看了一下，发现她画的图案是倒过来的。“也许你拿倒了，”她说。“你画倒了。”我们提醒她，她显得有些尴尬，但很快就镇定了下来，她笑了笑说：“难道它倒过来了就不是原来的图案了吗？难道一棵树我们倒过来看，它就不是一棵树了吗？或者你把我倒过来，我不还是我吗？这有什么奇怪的？为什么我不可以把它倒过来画呢？倒过来了又如何呢？或者我把它拆开来，把它拼起来，把它翻过来，把它正过来，随便我怎么画，这不都是它吗？有什么奇怪的？”

“可不可以请您再画一遍呢？”我们问。

“我已经画完了。”她说。

我们提议带她去散步，她欣然接受，和她一起的年轻人也跟着来了。舞者都散去，人们趴在桌上呼呼大睡，前不久一场暴雨在我们这儿肆虐，因此直到现在天气都很湿润，日子里的花朵闻起来如此甜美，花的香味不为光所驱散，它们在寻找、诠释、传达自然之美的真谛；两棵闻起来发酸的树将枝条轻轻垂在坡上，树上的白光邀我们降落；金色的夕阳铺满天际，鸟儿归巢，万籁俱寂。夕阳下，她的脸庞庄重、肃穆、可爱、安静、淡泊，她修长的、苍老的手臂像缰绳一样环绕着我们。我们应该如何为她的快乐与清醒做好准备呢？我们一起走，她看向那个年轻人，她向我们抱怨，说她不喜欢他，我们问她原因，她便讲道：

“他总是给我一种我们两个在玩扑克牌而他已经赢了的感觉。我讨厌这种感觉，我们没有在玩扑克牌，哪怕我们真的在玩，我也觉得他不一定会赢我。因为他看起来很年轻，看起来很笨，为什么他会有这种已经占了上风的感觉呢？他有点沾沾自喜的，他看着我，好像在看着一个手下败将。我不知道为什么会有这种感觉。你快点把他赶走吧，我不想再见到他，只有我们几个聊天不好吗？”

听她这么说，我们都很惊讶，因为这个年轻人非常谨慎谦虚，为什么她会觉得这个有些腼腆，笑起来不露牙齿的年轻人是个自大狂，是一个胜利者，是一个沾沾自喜的人呢？我们问他是谁，他说他是她学生的儿子，负责照顾她的日常起居，因为她精神有问题，所以她出门时，他必须跟着。我的一位同事和这位年纪轻轻的护理者并排走着，她提议让他多带着老人去院子里转转，应该多让她接触大自然，患上这种病的人应该多去花草中走走，多晒晒太阳，而不是闷在家里。

“她爱喝酒，倒头就睡，我们都没办法。”他说。

我们绕着后院走了两圈，时间过得很快，她一点也不显得疲累，现在空无一人，她自己踱着步子缓慢前进。后来她惊奇地来到我们面前，说，那些花儿一动不动，树木也一动不动，但她看着它们的每一眼，它们都是崭新的。太令人惊奇了！一个人变换发型，变换容貌，变换衣着打扮，变换说话的方式，却令她感到枯燥乏味，重复不断，但在这静谧之处的，这些只随风而轻轻摇摆，几乎毫无变化的花儿与树木间，她却感到了一种天真的新意，一种连绵不断变换着的美妙感受。她说她感到心旷神怡。当她年轻的“看守”再次出现在她面前时，她抱着他亲个不停，夸他长得可爱。

“我有很多东西要向你学习，”她看向我们，兴奋地说，“医生，您这儿有位义无反顾的人，看看他多讨人喜欢。”

“他是跟着您来的。他叫什么？”我们问她。

“他是跟着我来的？那他就叫乾达干。”

“你叫什么？”我们问那个年轻人。

“那是她孩子的名字，最小的那个，”他对我们说，“伤心事一个接一个。”

“不，孩子，”她打断了他的话，狂热地吻着他的脸颊，“你想一想，真的有一件事物……一件东西，一次事件——是痛苦的吗？我是说，真的有什么东西本身是痛苦的吗？没有。”

“没有？”他问。

“没，没，孩子，没有，根本没有。痛苦来自咱们脑子里的判断。你判断的就是你。你判断的那一刻，它就变成了你。这是物理学的一个定律——一个数学的韵律。我会算数。这是个数学题……”她频繁吞着口水，又转向我们，“我有时候对他恨得牙痒痒，不，我总是对他发脾气，我必须被教训一下，所以他走了。我曾比他更冷酷，我是个石头心肠的人，现在不是了，因为他走了，他走了就是为了让我的心肠变软，这是好事，我现在看着什么都想哭。所有的花都是为春天选择的，你们却觉得是偶然，我说他是乾达干，你们觉得我傻了，想我在说什么胡话？想我装什么可怜？可我对自己的处境很有把握。孩子们，他就是乾达干，他走了，又回来了，他想见妈妈，所以他来了。你们的眼睛看不见，就说不是。可我不是靠着眼睛认出他的。我记得我孩子的灵魂。”

她终于开始分享她的爱，亲吻他的耳朵和眼睛。她看待世界，看待人，甚至看待一个图案的方式都与我们有些不一样。我们将他人当作一篇故事来看待，每个人的故事应该都是独一无二的，我们在与他人聊天的过程中，这个故事会变得越来越完整，这个人也在我们心中变得越来越立体。但在她的见解中，一个人似乎不是一个故事，一个人在她的眼里究竟是什么样的呢？当她面对一个人时，看见的绝对不是一个故事，应该是一个更加细微的存在，而这个存在我们很难体会到，又或者我们体会到了却没有意识到，但是她体会到了。每当看见她，我就会想起我室友曾说过的话，她常常对我说，请和自己的天赋在一起。现如今想来，与其说这是一句警告，不如说是一种恳请。我们都说，有一句话，有一段音乐，有一幅画，使我们睁开了眼睛。这句话是指，在我们理解某一思想前，虽然我们睁着眼睛，但实际上我们是“睁眼瞎”，虽然有一些东西出现在我们眼前，我们也接触到了它们，但实际上，我们没有看到它们，也没有接触它们——只有当我们看到了那句优美的句子，听到了那首动人的乐曲，看到了那幅震撼人心的画面的那一瞬间，我们才“理解了某种思想”，并“睁开了眼睛”。我们将这种令我们“睁开了眼睛”的存在称之为艺术品，将创造了这种艺术品的人称之为“才华人士”。他们的作品使我们睁开了眼睛，让我们看到了原先就摆在我们面前，我们却视若无睹的东西。她同样也是这样的存在，她是艺术家，是艺术品，当然也是艺术本身。

我们领着她走，我们走过一扇破旧的、“咯吱咯吱”响的、蓝色的铁门，走进一个非常宽大的会客厅，这里面有两张木桌，其中一张上面放了一些纸和墨水，另外一张上放了一些根雕制品，墙上挂着好几幅海报还有地图。再往里走就是一间小卧室，卧室后是一个装满了烟火、柴火、香火的木屋，一进入房间就能闻到一股奇异的香气，地上铺着厚厚的地板，踩上去时却是坚硬的。我们领着她进去，挨个参观这些房间，有一些房间是拿来装书本的，还有一些房间里存放着烟酒，另有一些房间里养着一种叫声奇怪的鸟儿。她兜兜转转地走着，左看看右看看，似乎并不疲倦。有时候我们会满心期待地给她看一样东西，她不会刻意装成一副感兴趣的样子，如果她不感兴趣，哪怕我们正在解释这个东西的由来，她也会直直地走过去，再也不回头看一眼。她在我们的房间里慌忙走着，好像在找什么东西，似乎她不想靠着我们而只想靠着她自己就找到她感兴趣的东西。最后，她走向了那些装饰品，在那里有一座雕像，一只海狸被一根木桩从背部刺穿，仰躺在地上。这种动物生性胆小，总是不知疲倦地咬断树枝，然后用树枝、木棍、石头筑成堤坝。这个雕像给了她很大的震撼，她呆呆地站在那里，或许站了二三十分钟，没有任何人打扰她，最后她离开了，趴在外面的一株绿萝旁哭个没完。

她来到这里，为了叫我们睁开眼睛，现在她喝醉了，喃喃自语，一字一句到我们心里，直到夜晚她安然睡去。人们都很迟钝，随着夜幕降临，蜗牛和雨从光秃秃的房子里退去。那位年轻人向我们询问她的情况，我们说也许是因过量服用兴奋类药物或滥用酒精造成的癫痫，也有可能是脑部感染造成的脑膜炎，情况不是太好，唯一值得我们高兴的是，她就在河中央，且她已经习惯了蓝色。他点了点头，说医院的检查结果也是这样，我们的判断当然毋庸置疑，因为我们经验丰富，信心满满，可我们该如何理解那只令她悲泣的海狸？

责任编辑：王震海