穿过幽微的大峡谷

从林

拙作《是后河沿的鱼吗》《大峡谷》《大暑》在《天津文学》组合刊发，心中欣喜自不必说，绞尽脑汁、苦心经营的小说，得到如此认可和推介，对于每一个写作者，无疑都是很大的安慰和鼓励。欣喜之余，又诚惶诚恐，“盛名”之下其实难副，突感压力陡增，今后小说如何创作，能超越现在吗？

创作谈于我是个新鲜事，听过，看过，都是别人的，自己从未碰过。原因很简单，小说还没“写”明白，更遑论“谈”小说了。“写”是主观的，感性的，平视的，标准自己定，有“糊弄”的空间，容易把控；而“谈”是客观的，理性的，俯视的，有总结概括之意，要求更高，难以把控。不是我矫情，确实如此。一晃从正式写小说那天起，二十余年过去（中间大约中断了十年），到如今，感觉写小说愈加艰难，我也越来越谨慎，越来越瞻前顾后，甚至迟迟不敢动笔。不像最初，虽也艰难，但没那么多“私心杂念”，懵懵懂懂写下去，写完了就完了，如同完成了一道工序。

我还想写小说，还想写好小说。这就难办了，似自寻烦恼。一是确实放不下，搁在心里几十年的心思，怎么可能轻易放弃呢？二是确实没得干，除了偶尔看看电视体育转播，没别的爱好，总得有点儿事做，打发闲暇的时光。有朋友问我，现在还写小说吗？我说，有时间还写点儿。又补充说，嗨，就当是一种生活方式吧。这话似有自我解嘲之嫌。一是给人还在写小说的印象，不是徒有虚名；二是写不好也说得过去，人家是玩“票”，像侍弄花鸟鱼虫一样，图个生活自在，没打算怎么着。自己给自己找退身步。

其实，心里是较劲的，原本是打算“怎么着”的。

每个立志小说创作的人，一定有自己的文学理想。而这个文学理想，一定出于对人的思考和关怀，离不开对人主体意识的自觉。心中有光，素履以往。我的文学理想树立得早，行动得却很晚。早期，零敲碎打，写些“豆腐块”文章，在单位内刊或晚报刊登，所谓“理想”，基本停留在“想”的层面上，直至进入不惑之年，才在公开发行的文学期刊上，发表第一篇真正意义的小说处女作。实在汗颜。

最初，我对小说的认识很肤浅，也很片面，认为小说完全是虚构的，是主观臆造的，是作家硬“编”出来的，似乎虚构成分多，想象丰富，才是小说，才能体现写作者的功力。我总在想一个问题：小说的情节是真实的吗？小说的人物是真实的吗？曾向一位作家请教：写小说是先有主观意识，也就是先确定写什么，还是先有客观事物，受到启发后而确定写什么？是主观意识重要，还是客观事物重要？早已忘记作家是怎样回答的，面对这样“无知”且诚恳的问题，放到今天又该如何作答呢？这个问题困扰我多年，因此，最初的创作是茫然的，手，无从下笔；心，无处安放。而今，深感小说创作其实是主客观良性互动的产物。

每个写作者，阅读必不可少。最初都是从前辈的著作中汲取营养，受到启发，我当然也不例外。坦率地讲，我早期的某些小说，可以寻到“照葫芦画瓢”的痕迹。但我觉得这是必经之路。模仿或借鉴某些名家名篇的创作技艺和手法，是一种行之有效的学习方法。

近两年，我重新开始小说写作，写了若干短篇和中篇，发给作家朋友“审阅”，回复“尚可”“中规中矩”“不温不火”“能发表”。我心中戚戚。这不是我想要的小说。可就这写得都费劲巴力的，还敢有更高的期望吗？我重温了卡夫卡、海明威、巴别尔、卡佛、加缪，熟识了博尔赫斯、卡尔维诺、毛姆，如《乡村医生》《在流放地》《地洞》《局外人》《小径分叉的花园》《大教堂》《分成两半的子爵》《树上的男爵》等，人性的复杂、多变、窘境、异化、荒谬、诡异、冷峻、离奇等等，客观、冷静、简约的表现手法，令我对小说独有的功能、魅力突然有了“否定之否定”的理解。仿佛一个沧桑的成年人，忽然顿悟了本该早些明了的道理。

此次发表的几个短篇，是“否定之否定”之后的“潜心”之作。《大峡谷》源于一段我与一位作家朋友的旅行，我们先后来到南方的一个小城，群山环抱中的小城，灵秀、舒适、宁静，民风淳朴、善良，却莫名地弥漫着不安，氤氲的云雾，飘忽不定，大峡谷深不可测。旅人该心安何处？《大暑》写人的窘境，生存空间逼仄，生活环境压抑，人际关系复杂，须臾无法逃避，应该如何面对？人生充满各种不确定性和不如意，但目标不能改变，希望不能放弃。《是后河沿的鱼吗》探究人际关系的“微妙性”，演绎人生如戏的“显著性”。在人生大“舞台”上，脱身与反脱身，破局与反破局大剧，随时重现或反转，表面波澜不惊，实则惊心动魄。每个人都寻求安宁，看似趋利避害，可能危机已经来临；每个人都竭尽所能，力求解开谜底，可能谜底就在眼前。

震海老师问我，你这个年龄的作者一般都四平八稳，匠气十足，你何以写出这种具有“先锋”意味的小说？我说不清何为“先锋”小说，但我一直认为，小说至少不能太“老实”，太“循规蹈矩”，太“顺溜”，小说似应奇崛一点儿，诡谲一点儿，“疯狂”一点儿。人是世界的主体，人是丰富的，“先锋”不是目的，探究人性、揭示困境、洞察命运、升华生活、唤起希望才是目的。

人是能动性的存在。一直觉得，写小说，不仅要阅读静态的作品，更要主动“解读”不断变化的世界、时代和生活其中的人。将“解读”后的反思、认知与感受艺术地沉淀在字里行间，让读者感受到人作为世界主体的意义与价值，激发人的主体意识，是我一以贯之的探索。尽管艰难，却乐在其中。著名作家刘恒说，写作是苦行之路，请保持奋斗精神。在小说写作上，我会继续较劲。

穿过幽微的大峡谷，那边风景一定美不胜收。

感谢《天津文学》！感谢李云雷老师！

责任编辑：王震海