幻想与凝视

tasi 刘淼

展览《徒劳地幻想一片荒原》并非是一个关于摄影，关于影像的展览，但是它的内核却显现了摄影媒介里的诸多重要议题——时间、凝视、想象、拟物……其在精神上，与摄影拥有了多重的相通与连接。 正文： 因为展览展出的6组/件作品——《徒劳地幻想一片荒原》（2023年）《凝视》（2020年）《共同流逝的19分48秒》（2020年）《填满空白》（2019年）《河流似河流》（2022年）《花园一隅暂时没有生物》（2023年）——大都是在那个特殊的时期里创作的——2019至2023年间，所以在观看展览之前，我便对整个展览预设了一个观看/阅读的语境。因为，那个特殊的时期，会很容易地成为我们观看自我，审视周遭的合理契机——当一切都被暂停后，一切的意义都会被无限地放大……

展览位于太和艺术空间的二楼，其由三个相互联通的空间组成。沿着铁质楼梯拾级而上，穿过一个极短的通道后，便进入了展览的第一个空间，于是，一片“白”便随之迎面而来：策展人和艺术家一同营造了一个“白”的观看环境——一方面，“白”是艺术家作品的基色；另一方面，“白”代表了一种可以让人产生想象的存在，就像中国传统艺术创作中的留白。

在这片白的环境中，作品《徒劳地幻想一片荒原》系列成为我观看整个展览的起始——它们恰好被安置于展览的第一个空间的正前方，一进展厅便能看见。远远地望去，它似一挂白色的瀑布/一头晶莹的长发/或者其他什么，“缠绕”了原木的画框，悬挂在了自己的眼前。艺术家拆解了白色编织布料的部分横线，然后以分层的形式将其固定于“赤裸”的画框之上，由此，原本被人们用来包裹物品/制作编织袋的扁平材料就转变为了一种立体的“景观”。作品的题目——“徒劳地幻想一片荒原”——也是整个展览的标题，梭罗（Henry David Thoreau）在1856年8月30日的《日记》中这样写道：“徒劳地梦想一处荒原，远离尘嚣。从来没有这样的地方。我们的头脑和内脏，内含一泓水湾，大自然原始的精气，萦绕其间，激发出那样的梦想。……这是荒原的荒原，我与之相伴。”“但艺术家易雅静更喜欢用‘幻想这个词，因为她更为悲观一些。正如她在作品自述中所说，‘那只是欲望编织出的幻象/踏过时间的废墟/他继续上路/寻找下一个幻象。我们置身于风景之中，用我们的意识和文化不断地与风景互动和改造，在现代化的废墟当中，我们梦想的荒原只能被幻想出来，但谁能说这不就是我们创造出且仅拥有的一切呢？”而且，将完整的编织布料进行拆解是一个枯燥的、重复的过程，在现场观看的过程中，它——《徒劳地幻想一片荒原》系列作品——也让我联想了谢德庆、何云昌等人的行为艺术，只是相较于这些人的“残酷”与直接，易雅静则更多地显现了一种温柔和安静。

由作品《徒劳地幻想一片荒原》系列左转，作品《花园一隅暂时没有生物》系列便出现在眼前。相较于作品《徒劳地幻想一片荒原》系列的“规整”，它们显得有些“古灵精怪”，同时也是整个展览中形态与材料最为复杂的作品。它们可能是易雅靜脑海中的一些瞬念，她利用透明的水管、尼龙网、塑料片、树脂等日常生活中的“边角料”将其物化了出来，以此构建了一个“意识花园”里的生物群落。用树脂做成的水滴是作品《花园一隅暂时没有生物》系列中的重要/常见元素，作为现实世界中的重要构成元素，水无处不在，又无时无刻不处于一种变化的状态里，而在作品《花园一隅暂时没有生物》系列里，艺术家用树脂做成的水滴似乎是一种凝固——就像是一种时空的冻结、生命的片段。艺术家在自传里也曾这样写道：“……短暂的存在，一会儿便消失不见的片片水滴。不仅每天都能见到，也总是从脑海中一闪而逝，什么都没留下。……”

由作品《花园一隅暂时没有生物》系列右转，便来到展览的第二空间——这也是整个展览中最大一个空间，作品《徒劳地幻想一片荒原》系列重新出现在我们的面前，并完全占据了空间左侧的整个墙体，直至一个高大的、似风帆一般的白色装置——《徒劳地幻想一片荒原——悬挂装置系列》——为结束。由此，整个展览也似乎到达了一个高潮，这既是由作品《徒劳地幻想一片荒原》系列的重复性所创造的，也是由作品《徒劳地幻想一片荒芜——悬挂装置系列》的尺寸——3米多高，4米多宽——所引导的。在作品《徒劳地幻想一片荒原》系列的右侧——第2空间的中间位置，作品《河流似河流》在静静地流淌，艺术家将细密的铁丝网进行弯折，以此制造了一条不长的蜿蜒河流，在灯光的照耀下，铁丝网所反射的光芒很像河水所泛起的波涛。而且，艺术家也借用了作品《徒劳地幻想一片荒原》系列中的手法，在铁丝网的首尾处进行了拆解，这既隐藏了河流的出现与消失，也暗喻了时间的不朽与延绵。在作品《河流似河流》的右侧展墙上，展出的是作品《凝视》系列，艺术家把许多吸管粘贴在油画布之上，然后将树脂注入其中，在重力作用的影响下，树脂开始缓慢滑落，而在时间的影响下，树脂又逐渐凝固——因为温度、湿度等因素的差异，它们由此形成了长短不一的痕迹……这既是一种对时间的痕迹显现，也是一种对生命的流逝哀伤。而整个滑落与凝固的过程，艺术家都用视频进行了记录——在作品《共同流逝的19分48秒》中，我们便可以诗意地观看这一过程。由此，这也形成了一种“凝视”——拉康（Jacques Lacan）在《精神分析的四个基本观念》一文中，便将凝视定义为自我和他者之间的镜映关系，即他人看待自己的眼光折射之后，构成了人自己的再现。

而由视频作品《共同流逝的19分48秒》前行，便来到展览的最后一个空间，这里单独展出了作品《填满空白》系列。而且，相较于前面两个空间的多元，这个空间被策展人设计成了一个“静室”——观看者需要脱鞋进入，无数由透明胶带制作的圆环仿佛水面上的泡沫，聚拢在了空间的四周。回看整个展览，从《填满空白》（2019年）到《凝视》（2020年），从《河流似河流》（2022年）到《徒劳地幻想一片荒原》（2023年），艺术家将时间与生命进行了分解，并以“物”的形式将它们的痕迹呈现了出来，这有了一些“物派艺术”——甚至是“禅学”——的味道。只是，由于展览的三个空间都是一种比较密闭的存在，所以，所有的作品都处于一种静止的状态里，加上白的色彩，便让整个展览有了一种死亡的肃穆感，而这，似乎也与艺术家的创作初衷有了些许的差异。那么，如果有风，让这些晶莹的丝带和透明的圆环荡漾起来，一种“生”的韵味或许会更多地勾引起人们的更多想象。