读的书去哪儿了

张叶

人们常说，一个人的精神史就是他的阅读史，对此我深有体会。少年时期我读鲁迅的作品，脑海中曾想象鲁迅的面容，觉得他应该是个清癯、深邃的人。后来在书店见到他的照片，很是惊讶，因为和自己内心的构想十分吻合。

之后又读张爱玲、张恨水等作家的小说，依然习惯在脑中勾画他们可能的样子，亦勾画他们作品中人物的形象，于是一个个作家的风格和精神气质跃然于胸。他们的作品、人品无疑与他们所读过的书及经历过的人事有着密不可分的关系。

我们普通“读书人”又何尝不是如此？

我出生的年代，黑白电视还没有普及，多数乡下人家徒四壁。有趣的是，哪怕只读过“初小”的老农，没事也会抱一本《七侠五义》《徐霞客游记》之类的书来看。当时的人那么穷，说不清他们的书到底来自何处。几经流落，书皮起了毛，书角被磨圆，间有残破书页，人们便用自家打的糨糊小心粘贴。

我记得父亲手中就有这么几本老书，厚而发黄。其中一本，父亲读了大概一年，依稀记得上面的花青色题目——《警世通言》。每天饭后，他就坐在堂屋看得很痴迷，因此受到母亲的奚落：“你一个庄户人装什么大先生？”父亲便将书里的故事讲给母亲听，末了还把里面的诗词背给母亲听：“不恋私情不畏强，独行千里送京娘。汉唐吕武纷多事，谁及英雄赵大郎！”

这样的乡村“读书人”也晓得书不能当吃当喝，但能让那些清寂寡白的日子变得生动有趣。在无数个茶余饭后的冬日，叔叔伯伯们聚在阳光煦暖的街角，里面有乡村教师，有会打算盘的村委会计。聊着聊着就说起了书里的人物，将其中是非拿来议论一番，从“张道陵七试赵升”到“诸葛亮七擒孟获”，等等。

此刻，他们那双平日拿着铁锨、头的大手，都好似握着沙场上的剑戟钢枪，个个都见识非凡。他们叹一番古人，比一比眼下，将一些淡忘了的美德重新打捞，那些沾着泥巴的书香，润物无声地潜入人们心中，悄然滋养着淳朴敦厚的民风。因此多数的乡村人，精神上自成一体，表现为嫉恶如仇和黑白分明，处世中自带一丝侠气和正直。他们以书里好人为标杆去做事，也以书中大道理去教育子女。

大哥年长我十多岁，他们那个年代，琼瑶和金庸的小说盛行。少年们彻夜不眠地打着手电筒在被窝里苦读，还将书中的武功拿来练习，梦想有朝一日腾空而起、飞檐走壁。而姑娘们读了《六个梦》和《紫贝壳》等，加上席慕蓉、汪国真诗歌的浸润，脑子里都住下了一个多愁善感的女孩。书中的情感如此华丽、细腻，书中的世界远至天涯，烟波浩渺，掩卷冥想，不由得感叹天地之博大，“江湖”之浩远，人生之精彩。少年心事当拿云，一本书打开一个世界。

我幼年时算是拥有良好的“资源”了。虽然母亲不舍得给钱买书，但哥哥姐姐留下来的各类课本有两大箱，还有几十本残缺的小人书。最难忘的便是母亲做针线活的时刻，我会将那些书倒腾出来，拣“有趣”的、带图的看，那些哑谜一样的图画激起了我强烈的认字欲望。

那时候没几个小朋友会去上村里的幼儿园，大多四处瞎玩。我是央求姐姐教会我看拼音认字的。书籍真的是一把钥匙，让人打开一个宝库后便一发不可收。从《鸡毛信》到《基督山伯爵》，翻开的书页像次第花开，释放出懵懂的香甜，又如微雨浥尘，让贪玩的孩子安静下来。

这样的“早读”的好处就是，我上小学一年级时，差不多已经读完了小学所有的语文课本，因此直到毕业都保持着年级前几名的成绩。不是我多么聪明，而是当时在农村，极少有孩子会很早接触书籍。尤其是女孩子，在那个尚不懂得“早教”的年代，她们更多的是随大人下地干活，学着缝缝补补，而上中学之后，大人稍不关注，她们就沉迷到爱情小说里去了。

我也读过琼瑶的小说，然而哥哥对我管得极严，他比父亲更介意我所接触的书籍。因此，他早早地将《朱子家训》《菜根谭》《古文观止》等寫入我的读书计划表，告诉我如果读了这些书，他就会给我买水果味儿的糖吃。好在当时读书已经成为嗜好，生活中并没有更吸引我的其他事，我于是将箱子里的书码好了排列在窗台上，窗下的桌子摆上笔筒，这一隅便成了我最早的“书房”。

上初中后，陆续有人赠书，加上自己购买，窗台上已然码不下了。父亲找人给打了一个木质书柜。说是书柜，其实不过是粗糙的木板隔开几层而已，不过它将我“书房”的规模扩大了。有时候来了一群姐姐的闺蜜，闲聊之余，她们也翻翻我的书，眼波流转，触及《二十四史》《资治通鉴》看也不看一眼，最后就借走《倾城之恋》之类的书。不干活的闲暇里，她们用这些书来打发闺中日子。

夏夜，人们在外纳凉，穿裙子的姐妹们在皎洁的月光下莺声燕语，我却想象自己是一青衫男子，持卷到三更。母亲嗔怪着喊道：“书呆子，你倒是出来凉快凉快！”她哪里懂得我的痴迷呢？倒是“书呆子”几个字于我来说很是受用，让我受了褒奖一般愈加“发奋图强”。

年少的我特立独行，强令自己看《史记》《诗经》等看起来很有学问的大书，从枯燥聱牙读到朗朗上口、渐入佳境。静读时最喜窗外花影扶疏或雨声潺潺，那般的宁静温暖。老屋的木质窗棂渐渐浸淫了书香，天长日久，书房俨然已经与自己浑然一体。后来去外地读大学，寒暑假回来，日新月异发展的乡村渐增丝丝的疏离，而回到久违的“书房”，抚摸那些发黄的书脊，故乡的气味便陡然扑过来跟随我——难怪古人深谙“书香多情似故人”。

大学时代，那些曾经读过的书令我成为一个“与众不同”的人。那时候很多女孩子沉迷于交网友，而读书的爱好使我保持了沉静的性格，依然能风雨不动地留在图书馆阅读。当然，那时我早已爱上了写作并陆续发表了一些作品。纸媒繁荣的时代，在校生发表文学作品是一件很轰动的事，何况发表了很多。学校里很多有着同样爱好的人找我交朋友，拉我进文学社团。那样充实的青春，让人至今忆起依然热血沸腾。

更幸运的是，毕业的时候，我因为自己的写作特长而留校，省去了“毕业即失业”的波折。职场有规则，同事相处需要“情商”，而那些读过的书教会我如何在保护好自己的同时，做个问心无愧的人，教会我如何在复杂的世事面前让自己继续正直、善良、低调、谦虚……如果说现实的残酷有如“陋室”，那么能使这个“陋室”不陋的，依然是你纯洁的品德与精神。

如今，我还保持着等车、旅行带书读书的习惯。我觉得这就像呼吸一样，早已嵌入命脉不可分割。至于读书的用处，让我想起曾流行一时的一段对话——问：“我读过很多书，但后来大部分都被我忘记了，那阅读的意义是什么？”答：“当我还是个孩子时，我吃过很多食物，虽然现在已经记不起来吃过什么了，但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。”