写作与呼吸

□贾平凹

我们常常说神奇，其实干任何事情干久了，神就上了身。写作也常有这种现象，如果你变成一个磁铁，钉子、螺丝帽、铁丝棍儿都往你身边来。

我自己体会语言首先是与身体有关系的。为什么？一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话，如果你是气管炎，你说话肯定是短句子。不要强行改变自己的正常呼吸而随意改变句子的长短。

如果你强迫自己改变呼吸，看到外国小说里面有短句子，一两个字或者是四五个字就是一句，你就去模仿，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况，你就盲目地模仿，让自己气憋得慌，别人读着也憋得慌。

小说是啥？我理解小说就是说话，但说话里面有官腔、骂腔、笑腔、哭腔，有各种腔调，在我理解小说就是正常的跟人说话的腔调，你给读者说一件事情，首先把你的事情说清楚、说准确，然后想办法说得有趣，这就是好的语言，语言应该用很简单、很明白、很准确、很有趣味的话表达出特定时空里的那个人、那件事、那个物的情绪。这种情绪要表达出来，就要掌握抑扬顿挫。

怎么把话说得有趣呢？就是巧说，其中有一点就是会说闲话，闲话和你讲的事情不一定准确，有时甚至是模糊的，但必须在对方明白你的意思的前提下进行，就像敲钟一样，“咣”地敲一下，发的是“咣”的声音，接着是发出“嗡”的声音。文学感觉越强的人，越会说闲话。文学史上有好多作家是文体家，凡是文体家的作家，都是会说闲话的作家。

之所以有人批评谁是学生腔，学生腔就是成语连篇，用一些华丽辞藻、毫无弹性的东西。因为成语的产生，是在众多的现象里面概括出来的东西，就像舞台上的程式一样，成语也就是程式，会写文章的人就要想办法还原成语。会还原成语，善于还原成语，文章肯定就生动有趣。

大家肯定也有这种体会，如果没有这种体会的话可以去试一下，肯定会乐趣无穷。可以还原一些成语或者是古语，写作就特别有意思。

敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声音。之所以有的作品语言杂乱，是因为它还没有成器，没有形成自己的风格。有的作品语言很华丽，但里面没有骨头，境界逼仄，那都是比较小聪明、比较机巧，甚至轻佻的人写的。有些作品写得很干瘪，一看作者就是一个没有嗜好的人。

现实生活也是这样，有些人是特别好的人，但是特别枯燥。有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你宁愿让他沾光，还愿意和他待在一起。

节奏就是气息，气息也就是呼吸。在语言上要讲节奏。对于整部作品来说，更要讲究节奏。

什么是好的身体？呼吸均匀就是好身体。有病的人呼吸就乱了，不是长就是短。呼吸对于生命太重要了，每个生命没有呼吸就完蛋了。在世界上任何东西都在呼吸，包括人在呼吸，动物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停地呼吸，但人常常就遗忘了呼吸存在。

世界上凡是活的东西，包括人，包括物，身体都是柔软的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字与字之间、段与段之间、句与句之间充满那种小孔隙，有了小孔隙它就会跳动，就会散发出气息和味道。

如何把握整个作品的气息，这当然决定了你对整个作品的构想丰富度如何。构思差不多完成了，酝酿得也特别饱满，这时你稳住你的劲儿，慢慢写，越慢越好，就像呼气一样，悠悠地出来。

二胡大师拉二胡，弓弦拉得特别慢，感觉像有千斤重一样拉不过来。打太极也是一样的，缓而沉才有力量。

写作的节奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，当然这种慢不是说故意的慢，而是把气憋着慢慢地放出去，但是也必须保证你肚子里有气，肚子里没有气也没有办法。

在你保持节奏的过程中，你要“耐烦”。写作经常让人不耐烦，为什么有的作品开头写得很好，写到中间就乱了，写到最后就开始跑开了？这是节奏不好。节奏不好也是功力问题。世上许多事情都是看你能不能耐住烦，耐住烦了你就成功了。