雨天的回忆

白格

3月，春天来了，又好像没来。一样的冷，风吹过来像冰霜，雨落下来像冰锥。有花在开，但花瓣被风雨摧残得七零八落。江南的春天，几乎天天都在下雨，空气潮湿得让人喘不过气来。

这样的雨天，让我上课时无精打采，然而记笔记的手一直没停过。历史老师站在讲台上，手指沾满粉笔灰，指点着黑板上他画的江山图，慷慨激昂。教室窗户外面，有一只白色的鸟飞过，落在了不远处的小竹林里，我好像听见了许多水珠突然下落的声音。

上好晚自习，我赶紧回宿舍洗漱，在熄灯铃响起前上床睡觉。朦胧中，听到有人在叫我。宿管阿姨抓着手机放到我的耳边，隐约听到几个词——“奶奶”“回家”“赶快”。还在半梦不醒状态中的我没听清那些最让人害怕的字眼，心却像被大石头砸了，碎得稀烂，于是我魂不守舍地抓起衣服就往外跑……

飞机着陆后，我们乘上了车。车在盘山公路上行驶，一阵又一阵颠簸，终于把我颠醒了。脸上一直湿湿的，打开车窗，风里好像有刀，一刀一刀割下，好痛。一路上，没有人讲话，年纪尚小的妹妹害怕这种安静，哇哇大哭起来。

“妈妈，奶奶死了吗？”

“奶奶睡着了，她要去另外一个世界旅游。快睡觉吧，很晚了。”

向来很喜欢妹妹的我突然很讨厌她，讨厌她说“死”而不是说“去世”，讨厌她不懂死是什么意思，讨厌她能被妈妈骗过去……我脸上的眼泪干不了，没想到云贵高原也这么潮湿，明明一滴雨都没下。不知道为什么，我觉得哭出声音来很丢脸，于是费了很大力气去控制自己不抽泣。

家乡的习俗是老年人早早就把棺材打好，放在祭祀祖先的堂屋里。从前我很害怕，奶奶告诉我，那里面是空的，没有东西。小时候的夏天，跟奶奶一起纳凉，漆黑的天空上有无数星星。看的动画片告诉我，星星是死去的人变的。我问奶奶，奶奶说人死了会埋进土里，在土里继续活着。

我缩在角落，看人走来走去，屋子里闹哄哄的，却再也不会有奶奶的声音。敲锣打鼓吹唢呐，伢子们穿得很正式，乍一看还以为是军乐团。他们精神抖擞地走在前头，身后的一行人手缠白巾，低着头走。

3月了，山里开了很多花，桃花粉，梨花白，刺梨皱巴巴地开在崖边，蓝紫色的婆婆纳好小，挤成一堆，很是好看。山里的风很凉，天亮了，天气很好，太阳暖暖的。好多白色的菜粉蝶在花丛中飞来飞去，有时也能见到颜色华丽的蝴蝶，像下凡的仙子。烧尽的纸灰是黑色的蝴蝶，更轻更柔也更多，能在空中飞很久——那是奶奶最后去的地方。我像是被很大的异物噎住了，难受到窒息，可是心里面又觉得，这个3月真的很美好。

迷迷糊糊地回到了学校，雨还在下，我心里还是像被噎住一样难受。过了很多天，梦里总是奶奶。梦里有味道，是山的味道，是奶奶的味道。我很想把每一个梦都记下来，可是醒来就会忘掉大半。

我做不到像大人一样看淡生死，我只能在每一个人提到她的时候抑制住鼻酸。在文字的世界里，我努力寻找童年的回忆。从此以后我多了两个朋友，纸和笔。等坐下来提起笔的时候，就能想起很多小时候和奶奶一起的事情。

我生在边陲山寨，川黔之界，几千米海拔的云贵高原上。那里的大山之间，藏着我珍贵的童年。红漆木屋上的烟囱冒出白烟，白烟垂下来，落在灰色的瓦片上，铺开，起伏，像舞动的纱。

儿时印象最深刻的，是奶奶坐在红漆掉了大半的铁炉边，用铁钩捅灰红色的煤块。奶奶常年戴着白帽子，她的手又粗又黑又硬，像覆蓋着一层老树皮，总也洗不掉。小时候我爱跟奶奶睡，睡在奶奶的脚底下，她的脚底板很粗糙，时不时地戳戳我这个小肉球。我觉得奶奶很神奇，因为我醒着的时候奶奶醒着，我睡了奶奶还醒着。哪怕我半夜被梦魇惊醒，只要一哭出声，奶奶就会马上把我搂进怀里，轻拍我的后背，就着“哦歪歪，哄蛮蛮”的小调把我送回梦里。

“吱呀——”和“哧哼哧哼”是我一天中最早听到的声音。天没亮，奶奶就穿上她的老布鞋，扶着墙一寸一寸地挪到厨房。木屋每个隔间都有一道成人小腿高的门槛，奶奶有多年的腿病，父亲说这是她年轻时替人家缝补衣裳，整宿地踏缝纫机受了寒落下的病根。

奶奶把灶子的火生起来，用甑子把米饭蒸上。终于，公鸡打鸣了，不知道是不是我太主观，总觉得那“喔喔喔”后面有段绵长的低吟。奶奶每顿都给我炒瘦肉，因为我吃肥肉就干呕，只爱瘦肉。偶尔爷爷奶奶去赶场，会给我带回几条小鱼，我便乐不可支，“鱼摆摆，鱼摆摆”地叫唤着。

我爱坐在高高的门槛上，一手托腮，像奶奶那样凝望远处的大山。山里五六点钟的傍晚还是彻亮，辛苦了一天的爷爷、伯伯、婶婶扛着锄头回家了，终于能够休息了，他们一身轻松，地上的小尘埃也变轻了，慢慢飘浮上来……

我把这些事情记录在纸页上，爱屋及乌地，也把我看到的雨天写了下来。

雨里，大家走路很轻，像是生怕把雨水踩疼，把雨水里的花瓣踩碎，静静地走，走得很稳，不慌不忙，不紧不慢，心有归属。